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ОБ АВТОРЕ

ВИКТОР Николаевич Аб- 
лов — старый больше 

вик, актигный участник гра
жданской и Великой Оте- 
чественной войн, бывший 
партийный работник, журна
лист.

В воспоминаниях «Из юно
шеского далека» он пишет 
о своей боевой молодости, о 
революционной борьбе и ус
тановлении Советской влас
ти в городе Мелекессе, об 
огненных годах гражданской 
войны.

Со страниц воспоминаний 
встает светлый образ одно
го из видных руководителей 
мелекесских большевиков 
Евгения Аблова, старшего 
брата автора настоящих за
писок.

Имя Евгения Аблова, от
давшего жизнь за Совет
скую власть, хорошо изве
стно в нашем крае. Воспо
минания о нем родного бра
та особенно дороги нам,

тем более, что об этом стойком революционере, о его боевой, кипу
чей деятельности пока мало что известно.

В записках В. Н. Аблова большое место отводится воспоминани
ям очевидца о пережитых ужасах белогвардейского ада—«эшелона 
смерти», о борьбе его бывших узников против колчаковцев в Сибири.

В настоящее время Виктор Николаевич Аблов — персональный 
Пенсионер, проживает в Волгоградской области.
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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

СТОЙ поры минуло почти полвека. Те события ста
новятся достоянием истории. Но и поныне кровото

чат раны — неизгладимый след белогвардейского ада. 
По сей день сердце переполняется жгучей ненавистью 
к палачам при воспоминании об «эшелоне смерти».

Есть страницы прошлого, забвение которых равно
сильно предательству перед молодым поколением. И 
думается, я не выполнил бы своего гражданского долга 
перед нашей сменой, если бы не попытался рассказать 
об одной из чудовищных и весьма поучительных страниц 
белогвардейского террора в Поволжье и Сибири в годы 
борьбы за Советскую власть.

Нам, старым коммунистам, хорошо известна лютая 
ненависть и бешеная ожесточенность классового врага. 
Еще тогда, при рождении власти Советов, мы видели 
«гидру контрреволюции» в ее натуральную величину. 
Еще в том далеком, 1918 году, мы на собственном опыте 
познали, что буржуа, почувствовав приближение своего 
последнего дня, отбрасывает прочь, как ненужную ве-
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тошь, все и всякие нормы общечеловеческой морали и 
готов (если ему не воспрепятствовать), сломя голову, ри
нуться в пучину самых чудовищных, кровавых преступ
лений.

Слов нет, сейчас иное время, иное соотношение сил. 
Враг наш, имя которому империализм, за истекшие де
сятилетия потерпел такое поражение, от которого ему 
уже трудно оправиться. Он бесповоротно утерял свою 
власть над большинством человечества. Пламя священ
ного гнева против отжившего буржуазного строя все 
ярче разгорается в сердцах тех, кто еще остается в це
пях и тенетах капитала. В новых формах и новых мас
штабах побеждает дело, начатое Великой Октябрь
ской социалистической революцией под руководством 
В. И. Ленина и его партии коммунистов. И мы глубоко 
верим и знаем: тщетны потуги империалистов остано
вить исторический процесс революционного преобра
зования мира, как оказались тщетными попытки крова
вого Гитлера и его фашистских полчищ огнем и мечом 
уничтожить завоевания нашей великой революции, пре
градить путь ее бессмертным идеям.

«Вихрь Октября, — говорил Леонид Ильич Брежнев 
в докладе на совместном торжественном заседании ЦК 
КПСС, Верховных Советов СССР и РСФСР, посвящен
ном 50-летию Великой Октябрьской социалистической 
революции, — раздул искры революции в могучее пламя. 
Полвека, прошедшие после Октябрьской революции, убе
дительно показали ее огромное международное значе
ние. За эти годы изменился весь облик мира — изменил
ся в огромной мере под воздействием Октября и его 
идей, под влиянием побед социализма». Революционный 
процесс приобрел подлинно всемирный размах. Нет тако
го района на земле, где бы не развертывалось движе
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ние за дело социального и национального освобождения.
В этой священной борьбе против империализма наро

ды мира видят перед собой великий вдохновляющий 
пример Советского Союза и других социалистических 
стран. Мировая социалистическая система выступает ре
шающей силой в борьбе против империализма, является 
несокрушимым оплотом мира и социального прогресса. 
Теперь не империализм, а силы социализма определяют 
мировое общественное развитие.

Вместе с тем мы знаем и другое: враг наш не уйдет 
со сцены добровольно. Его наиболее оголтелые предста
вители готовы ввергнуть мир в пучину термоядерной 
войны, как бы ни была она страшна и опустошительна. 
Поэтому не может быть места в наших сердцах успоко
енности и беспечности, пока на земле не восторжествует 
мир. *

Пусть для всех нас, как завещание, звучат посмерт
ные слова мученика фашистских застенков Юлиуса 
Фучика: «Люди, будьте бдительны!»

Мои воспоминания о белогвардейском аде, как и 
записки других бывших узников кровавых застенков рус
ских и заморских «спасителей России», помогут молодо
му читателю увидеть подлинное лицо врага, познать его 
омерзительный звериный облик. И я хотел в своем пер
воначальном замысле ограничиться лишь этой задачей. 
Но еще в древности было сказано, что дела и поступки 
людей невозможно понять в отрыве от тех обстоятельств, 
в которых они возникали и совершались. И я счел не
обходимым начать свое повествование издалека. Мои 
записки — это вместе с тем и рассказ о тех обстоя
тельствах, в которых рождалась власть Советов в од
ном из глухих уголков царской России — в Мелекесском 
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посаде (теперь город, расположенный неподалеку от 
Ульяновска).

В этом местечке жила моя семья, семья «вольнодум
цев, крайне опасных для общества», как писали жандар
мы о таких семьях в своих донесениях. И не будет пред
осудительным вспомнить о ней и сказать доброе слово 
хотя бы за то, что она дала одного из руководителей 
мелекесских большевиков Евгения Николаевича Аблова.

Светлая память о нем, отдавшем жизнь в борьбе за 
победу революции, и теперь живет в Мелекессе. Одна из 
улиц города названа именем Евгения — человека, от
крывшего многим людям великую ленинскую правду. 
Среди этих людей был и я, его младший брат.



Глава первая

МЕЛЕКЕСС МОЙ, МЕЛЕКЕСС...

НА КАРТЕ старой России был он еле приметной точ
кой. Ни город, ни село — древний посад, заложен- 

жый триста лет назад.
Однако в предреволюционные годы в Мелекессе уже 

0ыла некоторая промышленность. Достаточно сказать, 
что льнопрядильная фабрика посада насчитывала 1.500 
рабочих. Имелось много паровых и водяных мельниц, 
известных не только в России, но и за границей. Был 
лесозавод, пивзавод и немало других кустарных и полу
кустарных предприятий.

Мелекесс был примечателен и тем, что имел свою 
гимназию, учительскую семинарию, ремесленную школу, 
чего не было ни в одном уездном городе Симбирской 
губернии.

В Мелекессе вершили дела торговые люди, купцы 
первой гильдии, ревниво оберегавшие традиции и повад
ки своих именитых, жалованных царской грамотой де
дов и прадедов. Их усилиями было создано в посаде 
«темное царство», основанное на беспощадном удушении 
всякой свободной мысли, на угнетении и унижении 
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рабочего человека, на диком невежестве, обмане и про
изволе.

И еще была такая достопримечательность Мелекес- 
са, характерная для общей картины того времени. 
К самым домам подступал непроходимый, дремучий 
лес. Этот зеленый заслон как бы символизировал не
доступность посада для «тлетворного» веяния времени.

Вот сюда-то в годы первой русской революции и 
переселилась из Симбирска наша семья — «сборище 
смутьянов и нехристей», как прозвали ее купцы и 
святоши посада. Установив связи с рабочими фабрики, 
один из моих братьев — Николай немало потрудился, 
чтобы прорвать черносотенный «зеленый заслон» Меле- 
кесса.

* * *
Был я в ту пору четырехлетним малышоМ, и исто

рию Переселения нашей семЬи из Симбирска зйаю 
понаслышке. Слыхал о ней главным образом из уст 
матеря. Вот чхо она рассказывала.

Отец наш, железнодорожный служащий, получил 
какое-то наследство и по совету старшего сына Нико
лая, социал-демократа, обзавелся в Симбирске неболь
шой типографией. Обзавелся и, как сокрушалась и се
товала мать, нажил «бед великих».

В одну из темных ночей нагрянула полиция. Обыск! 
Полицейские ищейки долго выспрашивали насчет какой- 
то прокламации, расклеенной по городу. Переворошили 
весь дом, но ушли ни с чем. Николай, причастный к 
изготовлению прокламации, вышел на этот раз сухиМ 
из воды.

Второй обыск окончился бедой. Была обнаружена 
«крамольная» брошюра, искусно переплетенная вместе 
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с рассказами Чехова. Однако виновника задержать не 
удалось. Покинув пределы отечества, Николай был в 
недосягаемой Швейцарии.

Типографию же, разумеется, закрыли. Для отца, Ни
колая Николаевича «старшего», она была хлебом насущ
ным (в семье насчитывалось пятнадцать душ). Долго он 
околачивал пороги жандармского управления, но безре
зультатно. Ему предложили убраться подальше от горо
да «со всем своим заведением».

Так наша семья оказалась в Мелекессе.
Кстати сказать, тогда же «убрали» из Симбирской 

гимназии среднего моего брата — Евгения. Было ему в 
ту пору лет 10—12, и неизвестно, чем руководствовались 
симбирские «держиморды от просвещения», изгоняя его 
из гимназии. Этот изгнанник, закончив свое образование 
самостоятельно, дал о себе знать господам в 1917 году...

Глава вторая

В ТИШИ ЛЕСОВ

МЕЛЕКЕСС встретил нас неприязненно. Отцу не раз 
приходилось кочевать с квартиры на квартиру со 

всем своим типографским имуществом. Выселяя нас, 
домовладельцы подыскивали какой-нибудь предлог. 
Нередко они заявляли, что не могут терпеть квартиран
тов, не посещающих храм господний. У нас действи
тельно никто не наведывался в этот храм, если не счи
тать матери. Она строго соблюдала церковные обряды, 
а в великий пост прятала куда-то от нас, «нехристей», 
все наши музыкальные инструменты.

Не давала покоя и полиция. Не раз глубокими ноча
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ми погромщики поднимали и меня, несмышленого ре
бенка. Мать полная тревоги шептала: «Встань, сынок, 
опять с обыском пришли».

Все тайные сходки рабочих, все прокламации, изред
ка появлявшиеся на купеческих домах, — все приписы
валось козням нашей семьи (.тупые царские ищейки не в 
состоянии были разглядеть деятельности фабричной 
большевистской организации, возглавляемой слесарем 
фабрики Яковом Егоровичем Пискаловым, членом пар
тии с 1905 года). Разумеется, и наша семья была прича
стна к этим «козням».

Когда я повзрослел, стал свидетелем маевки 1912 
года. Тут в самом деле не обошлось без старшего брата 
Николая.

Вернувшись из-за границы и отсидев в тюрьме, он 
ненадолго появился в Мелекессе. Помню, как Николай 
инструктировал брата Евгения, посылая его расклеивать 
листовки. Помню и разговор Николая с отцом за вечер
ним чаем.

— Полицейские искали нас на горке, где проводятся 
воскресные гулянья, а мы после митинга, гуськом-гусь
ком, обошли их дальней просекой, — посмеивался Ни
колай, рассказывая о лесной сходке рабочих.

Вскоре старший брат, как в воду канул. Остались 
лишь его книги—«дар бесценный», как называл их отец. 
Работы Маркса, Ленина, Плеханова, книги Герцена. 
Белинского, Чернышевского, Писарева — вот далеко не 
полный перечень того «дара».

Как святыню, берегли мы эти книги, тщательно ук
рывали их от глаз полиции. Сотни томов русских клас
сиков маскировали революционную литературу. Только 
близкие друзья Евгения получали к ней доступ.

Делалось это по-всякому. И прежде всего припоми
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наются вечерние чтения. Теперь такую форму отдыха 
редко встретишь. Тогда же у нас, особенно в долгие 
зимние вечера, обычно собиралась к столу вся семья и 
кто-нибудь раскрывал книгу.

У «огонька» читали беллетристику, отдавая предпоч
тение Некрасову, Чехову, Льву Толстому, Горькому. 
Потом как-то незаметно на столе оказывалась литерату
ра иного рода: или «Пауки и мухи» В. Либкнехта, или 
что-нибудь из Герцена или Писарева, а иногда и из 
Маркса или Ленина...

Вот на этй-то чтения и приходили два-три гостя, при
ходили «чайку попить» (водки не знали мы тогда, в 
семье никто не пил вина, не курил табака).

Запрещенную литературу читали также на коллек
тивной рыбалке и на прогулках в лесу. А иногда книга 
переходила в дом надежного товарища, а он знакомил с 
нею рабочих ткацкой фабрики. Такая пропагандистская 
деятельность нужна была, как воздух, хотя многие 
товарищи не раз побывали за нее в каталажке посада. 
До ЛАелекесса доходили вести о выступлениях рабочих, 
о демонстрациях,'стачках. Где-то там, в больших горо
дах, нарастала буря. У нас же царило затишье. Малей
шее проявление протеста кончалось арестом. Причем 
жертвами оказывались порой люди, весьма еще далекие 
от организованного протеста.

Однажды потащили в полицию Евгения, стали до
прашивать, что он делал на горке, сидя с группой рабо
чих? Но для ареста повода не нашли: «Пили чай»!

И все же после этого «чая» двое рабочих оказались 
арестованными. Возвращаясь из леса, они пели недо
зволенные песни.

Кто-то из рабочей молодежи, бывшей на наших чте
12



ниях, отважился' декламировать в Народном доме изве
стные стихи Некрасова:

Душно! Без счастья и воли 
Ночь бесконечно длинна. 
Буря бы грянула, что-ли? 
Чаша с краями полна!

Декламатора потащили в каталажку за «крамольные 
слова», которые, как нельзя лучше, выражали тогда 
наше состояние, нашу неудовлетворенность. Душно, не
стерпимо душно становилось в Мелекессе.

Евгений вместе с отцом выполнял заказы по пере
плетному делу. Отличные книги, в коленкоре, с золотым 
тиснением, выходили из-под его рук. Но иссякли заказы— 
не так уж много книг и библиотек имелось у жителей 
посада. Замолчал и печатный станок: огромная сургуч
ная печать полиции красовалась на нем. В доме стало 
тихо, тоскливо. Только дальние прогулки скрашивали 
жизнь, — благо лес примыкал прямо к нашему тесному, 
плохонькому домику.

Теперь Евгений все своё время отдавал чтению. Чи
тал классиков, но прежде всего книги, которые позво
лили бы, как выражался он, «овладеть не только ариф
метикой, но и алгеброй революционной борьбы». Томясь 
от бездействия, .он нередко шел с книгой в самый даль
ний и живописный уголок леса, где, заранее условив
шись, встречался с друзьями. Ходил он туда и один, а 
бывало приглашал меня «побыть в тиши лесов». И не 
было тогда для меня ничего более радостного. Так па
мятны они, эти прогулки и эти беседы в лесной тиши, 
так много дали они мне!

Я тоже успел прочитать порядочно всяких книг, про
читать «запоем», без какой-либо системы, и находился, 
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можно сказать, в состоянии человека, о котором говорят: 
«Что ему книга последняя скажет, то на душе у него 
сверху ляжет».

Осторожно, терпеливо распутывал Евгений узел 
моих юношеских, скороспелых умозаключений и испод
воль знакомил меня с азбукой марксизма. Я начал по
стигать истины, о которых, разумеется, не мог получить 
ни малейшего представления в затхлой атмосфере ме- 
лекесской гимназии.

«Что делать?» Чернышевского, как и для многих 
юношей того времени, стало и для меня плодом больших 
раздумий. Хотелось подражать Рахметову, идти на 
любые испытания, вынести любые муки во имя общего 
дела, светлого будущего.

Раскрывая смысл этой замечательной книги, Евгений 
показал мне заслуги и заблуждения революционеров 
прошлого. Преданность освободительным идеям, готов
ность, если потребуется, идти под пули врага — все это 
очень важно. Без такого качества нельзя представить 
себе революционера. Но не только это, говорил Евге
ний, определяет облик борца-революционера. И он начи
нал знакомить меня со сложной и трудной наукой о 
революции, учил замечать то, что не всякий видит в 
жизни.

В этих беседах я постигал суть «Манифеста Комму
нистической партии» и ленинского «Что делать?», суть 
борьбы большевиков за чистоту подлинного марк
сизма.

Круг наших интересов был очень широк. Предметом 
бесед были и вопросы искусства. Одно время книги Пи
сарева и роман Тургенева «Отцы и дети» настроили 
меня на базаровский лад, и я пренебрежительно стал 
относиться к «красотам природы».
14



Евгений помог мне разобраться в этих заблужде-. 
ниях, пробудил во мне любовь к прекрасному и, в ча
стности, ж родной русской природе, которая окружала 
нас во всем своем первозданном величии.

Я понял, что чувство природы никак не Отнесешь к 
бесплодному «эстетизму», а искусство- — к «одной из 
форм тунеядства», как утверждал Писарев.

Русский лес, где так хорошо дышится и хорошо ду
мается, говорил нам о многом. В нем мы как бы прика
сались к красоте мира сего, к чему-то невыразимо ча
рующему, й тогда в душе нашей рождалась и крепла 
потребность сделать жизнь всех людей более осмыслен
ной и значительной. Не даром вдохновенный певец 
русской природы Пришвин говорил■ «Я пишу о природе, 
а сам о людях только и думаю... Праздник жизни моей 
еще не наступил, но я знаю, придет этот праздник — 
всеобщий рабочий Май!».

Мне всегда становится не по себе, когда случается 
встречаться с той частью современной молодежи, кото
рая с холодным равнодушием относится к природе, к 
полотнам Шишкина, Левитана, Айвазовского, к пей
зажным описаниям Толстого, Тургенева. Неслучайно 
знаменитый художник — наш земляк Пластов настоя
тельно рекомендует развивать у молодежи чувство 
прекрасного, преподавать искусство в школах, как осо
бый предмет, ибо, говорит он, «правда и красота, подоб
но солнцу, должны светить людям».

Правда, красота и революция... Этот «предмет» был 
главным в наших беседах. Заходила ли речь о самом, 
казалось ζbi, отвлеченном, о музыке, — и тут Евгений 
находил мотивы борьбы за светлое будущее человечест
ва. Рассказывая о творчестве Баха, этого, как кое-кто 
думает, сугубо церковного композитора, брат вдохновен
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но повторял его слова: «Я не могу быть счастливым, 
когда на свете существует страдание».

Там, возле берегов Черемшана, милой, кристально 
чистой лесной речки, завьюженной в дни мая солнечной 
белизной цветущей черемухи, я, как зачарованный, по
стигал с помощьДо брата истины, ставшие на всю жизнь 
основой основ моего миропонимания.

Там, в «тиши лесов», я проникался чувством презре
ния к психологии мещан, полагающих, что весь смысл 
их существования — это «быть сытым». Маркс в одном 
из писем к другу, иронизируя над своими личными ма
териальными лишениями, писал: «Если хочешь быть 
скотом, можно, конечно, повернуться спиной к мукам 
человечества и заботиться о своей собственной 
шкуре...»

Еще тогда стал я осознавать смысл и цель жизни. 
Быть участником борьбы за революционное преобразо
вание старого общества, основанного на нищете и 
страданиях масс, воспринимать как свое, личное, горе 
«муки человечества»... Что может быть более возвышен
ным и привлекательным для молодого человека, стояще
го перед выбором своего жизненного пути?

В ту чудесную незабываемую пору юности Правда и 
Красота в их конкретном образе, как солнце, освещали 

’мне дорогу в жизнь. И глубоко прав был Герцен, утвер
ждавший, что ничто на свете не очищает, не облагора
живает так отроческий возраст, как сильно возбужден
ный общечеловеческий интерес... z



Глава третья

В ПРЕДДВЕРИИ ОКТЯБРЯ

ВСКОРЕ Евгений уехал в Петербург.
Грустно было расставаться с ним. Как-то сложит

ся его судьба, найдет ли он возможность завершить об
разование?

Знал я, что не только это побуждало его покинуть 
Мелекесс. Он стремился более активно включиться в 
борьбу.

В Петербурге ему все же удалось поступить в меже
вой институт. Однако окончить его не пришлось. Нача
лась мировая война. Евгения угнали на передовую. Но 
в 1916 году он оттуда сбежал и нелегально вернулся в 
Мелекесс, включился в революционную работу.

Февральская революция вошла в наш дом весьма 
своеобразно: на второй же день арестовали отца!

Горькими слезами плакала мать. Не впервой бы
вать отцу в каталажке, но на этот раз было ей как-то 
по-особенному обидно.

— Связался, прости господи, черт с младенцем! — 
заключала она свои причитания.

И недоумевал я: кто же, по ее мнению, в этой курьез
ной истории черт, а кто младенец? •

А дело было так.
Вылезшие на свет божий меньшевики и эсеры свели 

всю революцию к тому, что убрали портреты царя. Ме
стные органы власти остались нетронутыми. Остались и 
полицейские, но на их мундирах появились красные по
вязки.

Вот это самое обстоятельство и привело в неистов
ство отца. Ждал он великих перемен, а перед ним были 
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те же омерзительные физиономии «держиморд», вошед
ших в контакте сынками купеческими, которые объявили 
себя «революционерами».

В тот день отец оказался возле полицейского уча
стка, а когда вышел пристав, он с присущей ему иро
нией поздравил «его благородие» с победой и... сорвал 
с него красную повязку.

Дюжие молодцы из еще нераспущенной черной сот
ни подхватили отца и — в каталажку: не бунтуй-де про
тив нашей революции, не поднимай руку на новую, 
«законную» власть!

Вернулся отец дня через два — туча тучей. Как ни 
пыталась мать узнать все обстоятельства дела, он от
малчивался и только тяжело вздыхал: толкуй-де с тобой, 
бабой.

Но когда дошли до него наши смешки, его взорвало.
— Не смеяться, а плакать надо! — обрушился он на 

нас. —* Большевики вы, как я погляжу, книжные, боль
но тихенькие...

И пошел и пошел.
Евгений снисходительно помалкивал. Кому-кому, а 

ему-то слишком хорошо было известно, каким чудако
ватым, а порой наивным младенцем был и оставался до 
конца своих дней наш отец.

— Чего вы медлите, чего в книжки уткнули носы? — 
упрекал он нас и наставительно добавлял: — Книжки 
книжками, а надо дело делать!..

Но как и что делать — представлял смутно. Свою 
«деятельность» он сводил обычно к тому, что ругал на 
чем свет «держиморд». А если доводилось быть на 
случайных уличных сборищах, отец произносил речи, 
обычно кончавшиеся для него каталажкой. Речи эти 
смахивали на призыв, «ударить в колокола», и ударить 
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так, чтобы остался лишь, как в пьесе Андреева, «голый 
человек и голая земля».

Добродушно смеялись мы по поводу истории с при
ставом. Но и гордились своим отцом. Он всегда, пусть 
по своему наивному разумению, но искренне и беско
рыстно готов был положить живот свой за дело рево
люции и, пренебрегая всякими «шкурными» соображени
ями, стремился, как и мы, ускорить падение власти 
«держиморд».

Как видите, революционный февраль не принес в 
дом наш особой радости. И все-таки то была победа, и 
победа не малая. Февраль поднял на борьбу миллионы 
обездоленных. Он позволил большевикам открыто выйти 
на трибуну со своими революционными призыва
ми... Не в тиши лесов, а на многолюдных митингах 
слышались теперь речи руководителя мелекёсской груп
пы большевиков слесаря Пискалова и брата Евгения. 
Взволнованные, набатные, мятежные.

Однако в Мелекессе, как и по всей стране, тон зада
вали соглашатели, и казалось, что наших последовате
лей можно было пересчитать по пальцам. Но это только 
казалось. Опьянение первой победой продолжалось не
долго. В убаюкивающих речах меньшевиков рабочие 
услышали голос предателей, ставящих интересы мелко
го буржуа и российского мещанина выше революцион
ных целей пролетариата.

Помнится, в одном из выступлений Евгений показал 
лицо мещанина, желающего только одного — сверты
вания революции. Он сравнил его с той купчихой, кото
рая, сидючи за кипящим самоваром, говаривала:

— Свету ли провалиться или мне чаю не пить? Пусть 
лучше свет провалится, а мне чай всегда пить!

Меньшевики обещали тихую, спокойную жизнь и про
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мышленникам, и купцам, и кабатчикам, всем тем, кому 
вольготно, весело жилось и при царе. Ну а пролетарии? 
Они тоже получат свое: может быть, восьмичасовой ра
бочий день, может быть, даже пятак прибавки на свой 
потом и кровью заработанный рубль.

— Нет, не крохи с барского стола нужны рабочим! — 
говорили большевики. — Рабочие вместе с крестьянами 
могут стать и должны стать хозяевами жизни! Фев
раль — это прелюдия социалистической революции. И 
народ доведет ее до полной победы!

Такие речи воспринимаем мы сегодня как страницы 
из учебника политграмоты. А тогда? С каким волнением 
вслушивались в них рабочие!

* * ♦
Я не пропускал ни одного митинга, ни одного заседа

ния только что созданного Совета рабочих депутатов. 
Мне не терпелось скорее бы включиться в борьбу. Моей 
трибуной стала местная гимназия.

В тот самый день, когда выслушал упреки и на
ставления отца, воспылавшего гневом к мелекесским 
«держимордам», я поднялся с парты и обратился с речью 
к учащимся своего шестого класса. Как выглядела эта 
моя первая речь — сейчас уже не помню. Зато слишком 
хорошо помню, чем она кончилась.

В классе всякие были ученики — и сыновья имени
тых купцов, и «разночинцы»: крестьянский сын, стипен
диат Кухарский, булочник Мишулин, сын учителя Сма- 
гин и др. Верховодили же, конечно, «рыжие», то есть 
сынки купцов.

Вот эти-то самые «рыжие», не дав мне кончить речь, 
подняли гвалт невообразимый и потащили меня к ин
спектору — угрюмому и жестокому блюстителю поряд
ка. Тащили и приговаривали:
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— Он тебе покажет революцию! Мы знаем, ты и 
спишь вместе с братом, и ешь с ним из одной та
релки!..

Ничего не скажешь, обвинение тяжкое! Немало по
том посмеялись насчет этого у нас в семье, ведь и в са
мом деле в нашей тесной квартире и спал я вместе с 
Евгением, и ел с ним из одной тарелки.

Инспектор оставил меня в канцелярии, а сам пошел 
на совет к директору. Вернувшись, он сунул мне ведо
мость и хмуро проговорил:

— Вот, распишитесь тут... О вас, как видите, забо
тятся — снова уплачено добрыми людьми 50 рублей за 
право ваше быть в стенах классической гимназии. Вы 
же отвечаете на заботу возмутительной неблагодар
ностью. I

Отпуская меня, инспектор предостерегающе добавил:
— Знайте, что в дальнейшем мы не допустим наси

лия над нами.
«Удивительное дело, — думал я, — выходит, что не 

они совершают насилие надо мной, а я над ними». 
Поистине свихнулись мозги у этого верного слуги царя 
и отечества. Он, как и его купеческие воспитанники, не 
допускал возможности каких-то перемен и полагал, что 
«мужики должны быть всегда при господах».

Не без тревоги узнавала мать о моих «проступках» в 
гимназии. А тут еще произошел случай, заставивший ее 
немало поволноваться. На одном из митингов лабазники 
схватили Евгения и... сбросили бы, наверное, с балкона 
второго этажа, если бы не помешали им подоспевшие 
рабочие.

— Хоть ты-то не ввязывайся в драку! — говорила 
мне мать. А то, чего доброго, и из гимназии исключат, 
стипендии лишат.
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Присутствовавший при этом отец, повеселевший и 
как-то преобразившийся, перебивал мать:

— Пойми, старая, времена уже не те, чтобы исклю
чить Витьку! Руки ихние коротки... Если дело пойдет 
как следует, все ихнее полетит к черту. Будет и на на
шей улице праздник!

Что «ихние» руки становились коротки, в этом мы 
убеждались все больше. Однако атаки на меня продол
жались, особенно после того, как я перестал посещать 
уроки «закона божия»: поп — в класс, я— из класса.

Инспектор бушевал, стремясь воздействовать на 
меня и дубьем и рублем: «Снимем со стипендии за по
ведение», — угрожал он и еще больше натравливал на 
меня «рыжих». Дошло до того, что в сумку вместе с 
книгами пришлось класть и револьвер. Но... револьвер 
отобрали, а мне изрядно намяли бока.

Сказал как-то насчет этого брату. Тот подумал, по
думал и написал злую записку директору гимназии, 
дворянину Калинину. В записке, между прочим, гово
рилось:

«Временное правительство объявило свободу вероис
поведания. По сему поводу прошу освободить Виктора 
от посещения уроков «закона божия», так как для него, 
как и для меня, высший закон — это закон служения 
революции». И — подпись: председатель фракции 
большевиков Мелекесского Совета рабочих депутатов 
Е. Аблов.

О, как взбесился директор, получив это послание! 
Но руки у него действительно были уже коротки, и он, 
написал попу записку: «Аблова отпускайте со своих 
уроков вместе с евреями» (в классе было три ученика 
из еврейских семей).

Вначале казалось, что Евгений не особенно сочув
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ственно относится к моей «деятельности» в гимназии. 
Он как-то даже сказал:

— Черт бы их побрал этих твоих гимназистов... Доб
ро бы были люди, а то ведь сплошь ублюдки купече
ские. Жалко и порох-то тратить, чтобы в такое время с 
ними возиться.

Он, конечно, по-своему был прав. Иной строй мыслей, 
иные заботы, куда более важные, целиком поглощали 
его. И все же он стал снисходительнее к нам, когда 
узнал об образовавшемся в гимназии «Союзе шестых 
классов».

Союз этот (объединение группы учащихся шестых 
классов мужской и женской гимназий) не был еще ком
мунистическим. И все же то был первый союз молодежи, 
помогавший разночинной интеллигенции, точнее ее но
вой поросли, высвобождаться из мещанского мирка, по
рывать с психологией мелкого буржуа.

Одним из организаторов Союза гимназистов был 
Александр Хмельницкий, память о котором хранят и 
теперь в Мелекессе. Из рук Хмельницкого многие уча
щиеся получали произведения марксистской литературы. 
На одном из собраний «Союза» он устроил громкую 
читку замечательной книги Войнич «Овод» с соответст
вующими большевистскими комментариями. Речи 
В. И. Ленина мы особенно бережно доносили до созна
ния молодежи, стремясь побудить ее стать активным 
участником нашей борьбы.

Позже Хмельницкий вместе с нами взял в руки ору
жие, чтобы отстаивать октябрьские завоевания. Он, как 
и Евгений, погиб от рук белых. '

С «Союзом» тесно был связан и Александр Мишулин, 
мой сосед по парте, ставший впоследствии ректором 
Высшей партийной школы при ЦК КПСС. С его по
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мощью мы наладили в стенах гимназии выпуск учени
ческого журнала, который печатали на гектографе. В 
первом номере журнала, к великому смятению учителей, 
была помещена статья того же Мишулина, рисующая 
большевиков как «сеятелей разумного, доброго, вечно
го», как провозвестников «светлого будущего челове
чества».

Позднее, когда я рекомендовал Мишулина в партию, 
он, усмехаясь, говорил:

— Тогда, в Мелекессе, я скорее сердцем, чем умом 
воспринимал революцию. В ту пору мне мечталось стать 
историком, издать свою книгу. Но уже тогда, в «Союзе 
шестых классов», я был твердо убежден, что настоящий 
ученый не может быть околопартийным...

«Союз шестых классов» внес свежую струю и в рабо
ту Мелекесского Народного дома. На его сцене шли 
лучшие пьесы, зазвучали не только стихи Некрасова, но 
и набатные песни революционной борьбы.

Теперь Евгений уже не мог считать, что я зря «трачу 
порох». Одно его тревожило: путь, на который я встал, 
не сулил ничего, кроме новых опасностей. За мной, как 
и за ним, темными ночами охотились купеческие сынки. 
Тогда мы еще не могли предполагать, что так скоро 
придет буря посильнее февральской, которая разметет 
впрах «темное царство».

Глава четвертая

ПРАЗДНИК ЖИЗНИ

ДЕНЬ за днем большевики все более оттесняли тех, 
кто пытался доказать, что правительство Керен

ского и Учредительное собрание — это все, чем должна 
завершиться революция.
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По-прежнему в Народном доме до глубокой ночи 
шли митинги. Меньшевики лезли из кожи, жонглирова
ли цитатами из Плеханова, Маркса и все же терпели 
поражение за поражением. В Совете за большевиками 
шли все депутаты от рабочих.

Пискалов Евгений, Тараканов и другие мелекес- 
ские большевики показали себя неплохими ораторами. 
Их призывы, призывы ленинцев, находили глубокий от
клик в рабочих сердцах.

Меньшевики вызвали себе на подмогу одного из сво
их лидеров, некоего Капцана из Самары. Наукообразная, 
цветистая речь гостя была встречена молчанием. После 
же заключительного выступления Евгения аудитория 
пришла в движение. Послышались возгласы:

— Убрать соглашателей с трибуны!
С трудом удалось большевикам успокоить собрание, 

чтобы дать меньшевику выступить вторично. Но... вы
ступлению этому так и не суждено было состояться. 
Выйдя на трибуну, меньшевистский лидер, почему-то 
стал снимать пиджак, хотя в помещении стоял сентябрь
ский холод. Аудитория грохнула от смеха. И никакие 
силы не могли преодолеть этого взрыва безудержной 
веселости, которая не обещала ничего утешительного 
для потерявшего дар речи меньшевика. Он только и 
смог сказать:

Чего же тут смешного? Мне просто стало жарко...
Да, им очень скоро «стало жарко» в Мелекессе. Со

вет возглавили большевики. Евгений стал его предсе
дателем. И скоро, очень скоро пришел день, когда со
глашателей «убрали с трибуны» по всей стране, рухнуло 
и кончилось их «временное правление». Пришел и на 
нашу улицу праздник! Великая революция, потрясшая 
весь мир, совершилась!
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Как большой, по-весеннему волнующий праздник, 
праздник жизни, вошел Октябрь в наш дом. Вернув
шись из Петрограда, Евгений возбужденно рассказывал 
о победоносном пролетарском восстании, о Втором съез
де Советов, о первых декретах Советской власти. Мне 
он привез неоценимый подарок — портрет В. И. Лени
на. С портрета смотрел на нас Ильич, близкий, родной, 
простой, как правда. И, казалось, светлее, уютнее ста
новилось в доме, куда никогда ранее не заглядывала 
такая беспредельная радость, озаренная правдой и кра
сотой великой долгожданной революции.

Ее благотворное дыхание сказывалось во всем. Льно
прядильная фабрика выглядела по-новому. Ткачи, впер
вые вздохнув свободной грудью, отстранили фабриканта 
и установили в цехах свои порядки.

Поприжал Совет и купечество. Банк и все находив
шиеся в нем купеческие капиталы были объявлены до
стоянием государства. Крепла связь с окружными дерев
нями. Все чаще бывали в Совете крестьянские ходоки, в 
том числе и представители от чувашей и мордвы. По 
решению крестьянских сходов помещичьи владения от
ходили в общинный земельный фонд.

В те дни в стенах нашего дома с раннего утра по
являлись люди самые разные. Тут были и члены рабоче
го комитета фабрики, и солдаты, вернувшиеся с фрон
та, и товарищи, приезжавшие из Самарского комитета 
партии.

Но однажды я застал у нас в доме необычного 
гостя — помещицу из усадьбы Немировича-Данченко. 
Не знаю, имела ли она какое отношение к прославлен
ному организатору Малого Художественного театра. 
Если имела, то позорила его имя.
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Заявилась она с протестом против «произвола» му
жиков.

— Раз уж есть какой-то там декрет, — с нескрывае
мой злой иронией говорила она, — то землю мою пусть 
берут. Но усадьба принадлежит мне по фамильному 
праву и Совет, если руководители его не совсем утрати
ли чувства человечности, должен пресечь бесчинства и 
вернуть мне усадьбу!
. Слушая истеричную барыню, я невольно вспомнил ее 

усадьбу. Мне довелось побывать в ней еще пятилетним. 
Одна из моих сестер, приезжая из Петербурга на кани
кулы, ездила в усадьбу помещицы на заработки (рабо
тала там массажисткой) и как-то взяла меня с собой 
«погостить». И вот что открылось моему детскому 
взору.

Огромный особняк в два этажа был подобен гостини
це. Разделенный надвое коридором, он имел десятки 
комнат для гостей. Особенно поражала столовая, рас
считанная по меньшей мере на сто персон. Был день 
рождения дочери помещицы, и видел я эти сто персон 
за длиннейшим столом, уставленном невиданными 
яствами.'

С детской восторженностью дивился я открывшейся 
предо мной картиной, которая напоминала мне чудес
ные сказки матери.

А чего стоил необъятный фруктовый сад, казавший
ся мне волшебным. В нем были и гигантские качели, и 
движущиеся лошадки, и песочные часы. Великолепные 
цветочные клумбы ласкали взор, а возле клумб — 
кролики, с лучистыми, янтарными глазами. Взял я од
ного из них — и не мог расстаться: так очарователен 
был этот беленький, пушистый зверок, завезенный, ви
димо, из заморских стран.
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Помещица смилостивилась и подарила мне этого 
кролика. О, как велика была радость маленького детско
го сердца! Будет теперь чем вспомнить и этот огромный 
дом, и «волшебный» сад, и все то, что так поразило 
своим сказочным великолепием мое детское вообра
жение...

И невдомек мне было в те бездумные годы, сколько 
горя и слез, кровавого пота и страданий крестьян зало
жено в этом «волшебном царстве».

Только выйдя из младенческого возраста, я уразумел, 
какова истинная цена помещичьего великолепия. Когда 
бывал с отцом в окружных селах, довелось соприкос
нуться со страшным зрелищем «бедствий народных», о 
которых с болью в сердце писал Некрасов. Он сам 
провел детство в помещичьей усадьбе, принадлежал к 
«дворянскому племени». Но, познав мерзости «барства 
дикого», ушел в «стан погибающих за великое дело люб
ви» и, как многие лучшие русские людщ мечтал о том 
времени, когда народ, сбросив с плеч ярмо рабства, 
«широкую ясную грудью дорогу проложит себе».

Сбылись мечты, пришло долгожданное время! А 
вот эта женщина, заявившаяся к нам, встретила его 
лишь злобной ненавистью, хотя и считалась в Мелекес- 
се представительницей лучшей части интеллигенции, 
здравомыслящим, культурным человеком.

Оказывается, вся ее внещняя порядочность и куль
тура — это лишь обманчивая оболочка «барства дико
го». Она считала своей священной- собственностью усадь
бу, воздвигнутую потом и кровью крестьян, не знавших 
ничего в своей тяжкой жизни, кроме каторжного труда, 
ветхой избушки и куска черного хлеба. В ее глазах 
мужики — варвары и грабители. А они, оказывается, 
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только в том и «провинились», что вежливенько попро
сили:

— А ну-ка, барынька, подвинься маленько, уступи 
часть домика, нашими руками сделанного, для клуба и 
библиотеки, для нужд крестьянских.
* Но она, видите ли, не может жить в отведенных 
шести комнатах (в семье ее было всего три-четыре че
ловека). Она требует гуманности, справедливости.

Человечность, гуманность, справедливость... Каким 
подлым кощунством звучат слова эти и поныне в устах 
тех, кто в странах капитала продолжает жить за счет 
страданий народа, Пользуясь своим «правом фамильной 
собственности».

Выпроваживая гостью, Евгений не читал ей лекций 
об истинной порядочности и человечности. Как ни ста
рался, а не сумел он сдержать себя. Изменило присущее 
ему хладнокровие, и помещица услыхала от председа
теля Совета много «грубых», «мужицких» слов, которые 
еще больше взбесили ее, и она ушла, хлопнув дверью.

Мать слышала все. Для нее, бывшей крепостной 
женщины, было также глубоко ненавистно «помещичье 
отродье». Ребенком, когда еще бары торговали в Рос
сии людьми, ее запродал соседу со всей семьей ихний 
барин и, как рассказывала она, отправил к новому вла
дельцу в бочке вместе с породистыми щенками.

— Ишь ты, ушла как тигрица разъяренная! — недо
вольно сказала мать. — Ох, докажет она тебе, Енюшка, 
свое право, если, не приведи бог, ихнее все вернется...

К счастью, «ихнее» не вернулось. Но оно пыталось и 
могло бы вернуться, если бы большевики, весь трудовой 
народ не поднялись грудью на защиту своей кровью за
воеванной Советской власти.

Вспоминаешь сейчас о тех огненных годах, — пусть 
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прошло уже полвека, — и сердце отзывается щемящей 
болью: так много цветущих жизней было отдано в борь
бе за наше святое дело, так много страданий нами из
ведано!

Оценивая день сегодняшний, я нередко вспоминаю 
мелекесскую помещицу, подобную «тигрице разъярен
ной». Не та ли самая разъяренность побуждает всех и 
всяких ниспровергателей коммунизма снова хвататься 
за оружие, чтобы отстоять свое «право» обрекать народ 
на вечное рабство?

Глава пятая

ПОСЛЕДНИЙ ДУЭТ

ЧЕМ полнее вторгался Совет во все стороны ку
печеского жития, тем неспокойнее становилось в 

Мелекессе. По ночам гремели выстрелы. С дробовиками и 
кастетами пытались «охотиться» на красногвардейцев 
местные черносотенцы. Их ободряли меньшевики, пытав
шиеся снова сеять отравленную клевету на Советы.

Разъяренность поверженного врага чувствовалась во 
всем, и требовалась особая бдительность, согласован
ность действий и сплоченность всех революционных сил. 
К сожалению, такой согласованности не всегда удава
лось Совету добиться. Я имею в виду прежде всего по
ведение некоторых фронтовиков, объявивших себя «анар
хистами».

То были из мелкой буржуазии и частично из крестьян, 
которым пришлось досыта хлебнуть горя при старом 
строе. Темные, неграмотные, по-детски наивные во всем, 
что касалось продуманной политики, переодетые в сол
датские шинели крестьяне, призывали дать волю ненавис-
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ти, «душить буржуев и белоручек». В этом заключался 
весь смысл их философии.

Признаюсь, я не видел в их обостренной ненависти ко 
всему старому ничего зазорного. Анархистами их можно 
было назвать с большой натяжкой. Что же касается того, 
чтобы кого-то там «душить», то я не усматривал в этом 
их преднамеренной склонности к кровожадности. Их не
счастье было в том, что крайне однобоко и упрощенно 
воспринимали они суть борьбы. Мы применяли красный 
террор, когда к этому нас вынуждали враги, но никогда 
не рассматривали насилие как единственное оружие для 
упрочнения Советской власти.

Мелекесские «анархисты» этого не понимали и при 
держивались своей особой 7линии. Вначале они даже от
казались вступить в созданный Советом отряд Красной 
Гвардии.

А тем временем с юга надвигалась гроза—кМелекес- 
су подступали казачьи части атамана Дутова, сподвижни
ка разгромленного генерала Корнилова.

Дом наш превратился в склад оружия, доставляемого 
В. В- Куйбышевым (он сам побывал в Мелекессе, высту
пал перед большевиками в здании женской гимназии, 
бывал и у нас).

Когда уехал Куйбышев, брат рассказал мне, как тре
вожно стало в Поволжье и как много надо сделать, чтобы 
укрепить Красногвардейский отряд.

Наши отношения с Евгением нельзя было измерить 
только родственными чувствами. Конечно, духовные свя
зи всегда выше. Однако только теоретически мож
но рассуждать, что чувство родства не сказывается, ког
да дело идет о чем-то более значительном^. Поэтому Ев
гению стоило больших усилий сказать:

— Придется тебе распрощаться с гимназией. Поучись, 
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как следует владеть винтовкой. Скоро она нам потре
буется.

Я давно уже овладел винтовкой, давно «приписал» се
бя к отряду, и разговор с Евгением не явился для меня 
откровением. Распрощаться с гимназией? Это не тревожи
ло. Доучиваться будем позднее. Пожалуй, труднее всего 
было расстаться со скрипкой. Я увлекался «царицей музы
ки», выступал на ученических вечерах с довольно сложны
ми вещами. Овладеть чудесным инструментом помог мне 
Евгений. В часы отдыха он и сам брал в руки скрипку, 
и мы играли дуэтом. Он знакомил меня с музыкой боль
ших чувств —с Бетховеном, Чайковским, Бахом.

То было наше юношеское увлечение, мечта о новой 
жизни, когда музыка займет свое настоящее место, о

Руководитель мелекесских большевиков Я. Е. Пискалов (слева) 
с братьями Абловыми — Николаем и Евгением (справа).



жизни, которую надо было еще завоевать, отстоять в бо
рьбе.

И вот пришел день, когда суждено было прозвучать 
нашему дуэту в последний раз. В тот вечер Евгений дол
го не возвращался домой. Выстрелы нарушали вечернюю 
тишину. Мать тревожилась: уж не случилось ли что с 
Енюшкой!

Но он пришел. Совет долго обсуждал положение, сло
жившееся в городе, и решил послать подрывников к реке 
Черемшану с ответственным поручением: взорвать путь 
возле железнодорожного моста, если появится бронепо
езд белых.

Чтобы преодолеть валившую с ног усталость, Евгений 
предложил сыграть что-нибудь дуэтом, пока не появятся 
пулеметчики. С ними условился он идти туда, к Черем
шану. Но не успели отзвучать последние аккорды поло
неза Огинского, как в комнату ворвался связной Совета, 
расстроенный и возбужденный.

— Играете, чертовы дети,—кричал он,—а того не 
чуете, 'что пулеметчики-то да минеры наткнулись на вин
ный погреб и лежат пьяненькие-распьяненькие!..

Не вникая в подробности, в порыве негодований Ев-’ 
гений высоко поднял скрипку и грохнул ее об пол.

— Отыгрались!
Схватив револьвер и гранаты, он исчез вслед за связ

ным. Обиднее всего было то, что тревога-то оказалась не 
совсем оправданной. Только один пулеметчик, разудалый 
гармонист и «анархист» Митюха, действительно напился. 
На него-то, распластавшегося на пороге винного погреба, 
и наткнулся наш связной.

А скрипка лежала искалеченной, навсегда умолк
шей...

...В моей привязанности к юношеской памяти о Евге
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нии, к скрипке, на которой я играл с ним дуэтом, есть 
много необычной романтики давно минувших дней и ото
шедших в прошлое переживаний. Однако я все же не 
расставался со своей скрипкой даже на дорогах войны с 
фашистской Германией. Она звучала на привалах и при 
передышках между боями, была со мной и при берлин
ском рейде, когда, наконец, наше победное Красное зна
мя было водружено на Рейхстаге...

♦ ♦ *

Приятно сознавать, что добрая память о Евгении и 
поныне живет в родном Мелекессе. Как-то местный ав
тор писал о нем в журнале «Советская печать» как о та
лантливом журналисте, замечательном большевике, пла
менном ораторе.

Прочел я это и подумал: не слишком ли высокопар
но звучат эти эпитеты — талантливый, замечательный, 
пламенный? Мне понятно, что автор этих строк выразил 
в них уважение к памяти моего брата. Но мне кажется, 
в такой характеристике пет главной черты характера Ев
гения — его скромности и нетерпимости к парадности, 
ко всему тому, что присуще лишь дилетантам от рево
люции.

Он был довольно образован, но всегда сознавал, как 
много надо еще уметь и знать, чтобы достичь на путях 
революционной борьбы подлинной, ленинской закалки. 
Мужество, глубокая убежденность и твердая вера в по
беду революции позволяли ему находить путь к сердцам 
людей, поднимать их на трудную, но благородную борь
бу со старым укладом жизни, выглядевшим особенно ме
рзко в тогдашнем купеческом Мелекессе.

Меня поражали незаурядные и разносторонние спо 
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собности брата. Помогая отцу, Евгений достиг совершен
ства в ремесле переплетчика, наборщика, печатника. Сам 
вырезал по дереву типографские шрифты. В гимназии, 
когда он был еще мальчуганом, его картины на холсте 
считались непревзойденными. Стены нашей комнаты бы
ли украшены его репродукциями с картин лучших рус
ских художников. Самый будничный, простой труд пере
растал у него в красоту.

Позже стал он и журналистом. Под его редакцией вы
шел в октябре 1917 года первый номер губернской боль
шевистской газеты «Симбирская правда», а потом в Ме- 
лекессе он был редактором местной большевистской га
зеты. С каким благоговением относился я к газете меле- 
кесских большевиков, с каким юношеским трепетом на
правил в нее свои первые статьи — «Дух мещанства» и 
«Мученики Парижской Коммуны». Едва ли увидели они 
свет: последние номера газеты, уже отпечатанные, были 
уничтожены белыми прямо в стенах типографии.

Глава шестая

В КОЛЬЦЕ ВРАГА

ПЕРВЫЕ встречи с вооруженным врагом, первые 
бои...

Что можно сказать о них? Прежде всего то, что это 
был порыв при помощи первой попавшейся под руку ду
бины остановить, сломить более искушенного в военном 
ремесле неприятеля. То была попытка отстоять завоева
ния революции почти что посредством одного энтузиаз* 
ма. У Советской власти еще не было своей революцион
ной армии, она только формировалась в виде отдельных, 
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наскоро сколоченных и плохо обученных рабочих отря
дов.

Таким выглядел и наш мелекесский отряд Красной 
Гвардии, лишь формально связанный с соседями и глав
ным штабом. Штаб этот находился в Самаре, а затем — 
в Симбирске.

В отряде не все было благополучно. Наши «анархис
ты» все же вступили в него. Как фронтовики они, не в 
пример рабочим-ткачам, обладали и опытом, и грозным 
по тому времени оружием — пятью-шестью пулеметами. 
Это хорошо. Но они не понимали сути революционной 
армии, полагая, что вместе со старой армией умерли и 
все ее атрибуты: воинский устав, строгая дисциплина и 
все прочее, без чего немыслима никакая армия. Неорга
низованность и распущенность «анархистов» снижали 
боевые качества нашего отряда.

И все-таки красногвардейцы управились бы с бело
гвардейскими, тоже разрозненными подразделениями, 
если бы им на помощь не пришел чехословацкий корпус. 
Белочехи, зайдя в глубокий тыл (если можно было тогда 
как-то разграничить фронт и тыл), угрожали и Симбир
ску — родине Ильича. Наш отряд выступил на его за
щиту.

Оставив Мелекесс, мы заняли оборону на дальней 
окраине Симбирска, поджидая соседей. Соседи же не 
подоспели, и отряд наш оказался один на один с 
сильным врагом.

Расположившись за полотном железнодорожной на
сыпи, мы приготовились к отражению наступающего про
тивника. Помню, по заданию командира отделения рабо
чего Фирсова я сел на велосипед и отправился на раз
ведку. Отъехав два-три километра, увидел цепи белоче- 
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хов. Они шли уверенно, как на параде, а позади них 
приготовились к бою артиллерийские орудия.

Не успел я вернуться к своим, как залп орудий оглу
шил *ιac. Белочехи в простой бинокль могли видеть все 
наши «силы», измеряемые пятьюдесятью бойцами и не
сколькими пулеметами.

Мы открыли ожесточенную, но надо признать, беспо
рядочную стрельбу. Мои сообщения о неприятеле, ра
зумеется, не могли поднять моральный дух красногвар
дейцев. К тому же рабочие-ткачи, как и я, еще никогда 
не слыхали орудийных залпов. Им было жутковато ви
деть, как вокруг рвались снаряды. Один из снарядов под
жег доставивший нас поезд.

Мы продолжали отстреливаться и после того, как по
явился гонец из Симбирска. Не желая терять от
ряд (а гибель его была неминуема), штаб дал приказ 
отступать на Казань.

В том «оглушенном» виде, о котором Л. Толстой ког
да-то писал как о «состоянии, похожем на лихорадочный 
бред, или на состояние опьяненного человека», я не ви
дел исчезновения основной части отряда, покинувшей по
зиции по приказу штаба. Я видел лишь группу товари
щей, продолжавших вести бой.

Не сразу заметил я и появившегося сзади Хмель
ницкого (он был вроде комиссара отряда) и сопровож
давшую его4 мелекесскую учительницу Наумову (она 
приняла на себя обязанности медицинской сестры). 
Хмельницкий отобрал у меня сумку с Пуатронрми и пред
ложил всем следовать за ним. Идя рядом, Хмельницкий 
возмущенно отчитывал меня:

— Мальчишка ершистый! — негодовал он. — Тебе 
что, приказ не закон? Винтовкой решил одолеть артил
лерию!

37



Увлекшись боем, мы отстали от отряда и оказались 
под угрозой окружения.

Вспоминая свой первый бой, я и теперь как бы заново 
переживаю тягостные чувства, вполне понятные каждо
му, кому довелось отступать, уходить перед ненавист
ным врагом, оставлять свое, родное, завоеванное.

В ту юношескую пору не научился я еще смотреть под 
ноги, чтобы не споткнуться. Не знал, не хотел знать, что 
отступление на войне не всегда расценивается как пора
жение, что существует тактика маневрирования, соби
рания сил и т. д. То была своеобразная «детская бо
лезнь», порожденная романтикой юности, бездумным по
рывом горячего сердца.

Оставили Мелекесс, теперь — отступать из Симбир
ска... Такое не укладывалось в сознании, разгоряченном 
первыми успехами революции. И не передать уже сей
час, в годы трезвой рассудительности, всю силу него
дования, охватившего не только меня, ио и даже того 
пулеметчика Митюху, о котором никто ранее не мог ска
зать ни одного доброго слова.

«Нет, нет, нет!» — стучало сердце! — Пусть, черт 
возьми, они во сто крат сильнее, пусть грозят смертью,— 
но нельзя позволить им безнаказанно растаптывать на
ши лучшие чаяния и надежды!».

Только уже в поезде, охваченном пламенем и на пре
дельной скорости мчавшем нас в город, дошли до созна
ния слова Хмельницкого. В самом деле, как случилось, 
что мы нарушили приказ? Где отряд, где Евгений? Уда
лось ли им прорвать кольцо врага?..

Глубокой ночью пришли в городскую комендатуру, 
надеясь найти там транспорт на Казань. Нам пореко
мендовали отправиться на пристань, чтобы подыскать 
какой-нибудь пароход.
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Стало уже светать, когда на берегу Волги мы повст
речали матроса, и он согласился взять нас на свой паро
ход.

— Поспешайте, братишки! — сказал матрос, наблю
дая, как над пароходом кружится белогвардейский са
молет. — А то трап скоро уберут! \

Недолго , раздумывая, мы решили «поспешать». До 
парохода было уже рукой подать, как случилось нечто 
до смешного нелепое и до боли обидное. У причала ле
жал кем-то брошенный в панике мешок с сахаром. Уви
дев его, наш матрос остановился, сделал какие-то знаки 
капитану и скомандовал:

— Стой, братва! Бери, наваливай!.. Чайку с сахаром 
попьем на пароходе.

А пока «наваливали» — пароход снялся с якоря. По
пили чайку!

Сбросив со спины ношу, матрос в два прыжка подско
чил к берегу и, не раздеваясь, кинулся в воду.

Я уже хотел последовать за ним, как кто-то из на
ших схватил меня за руку:

— Куда ты? Нешто пароход догонешь?
Он был прав. К тому же я плохо плавал.
Между тем пароход дал полный ход, уклоняясь от 

бомб, сбрасываемых самолетом. А матрос наш, по всей 
видимости и неплохой пловец, с трудом преодолевал те
чение. Намокшая одежда, как тяжелый камень, тянула 
его вниз, и он все чаще и чаще исчезал в пучине Волги.

— Вернись! — крикнули ему.
Но он уже не слышал...

И надо же было встретиться на нашем пути этому от
чаянному человеку! Он погиб так бессмысленно.

В дни скитаний по белогвардейским тюрьмам я по
рой вспоминал матроса, которому так и не удалось, мо
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жет быть, в последний раз «попить чайку с сахаром». 
Нет, это не ирония. В минуты тяжелой душевной тоски, 
близкой к отчаянию, я не в состоянии был осуждать его 
поступок. Он чувствовал дыхание смерти и пошел на 
последний риск.

Мы же тогда оказались в западне, в незнакомом го
роде, где местные кабатчики и лавочники вместе с бело- 
чехами вели охоту за красными. Патрули и озверев
шие мелкие буржуйчики расстреливали на улицах всяко
го заподозренного в принадлежности к красным.

Наши ребята решили выбираться из города незамет
но мелкими группами, в два-три человека. Со мной ока
зался незнакомый молодой человек в форме воспитан
ника ремесленного училища.

— Быстрей за мной! Я немного знаю Симбирск! — 
торопил он меня. — Доберемся до леса, а оттуда мах
нем на Казань.

Моя гимназическая фуражка и его форма ремеслен
ника не вызывали ни у кого подозрений. Никем не опоз
нанные мы выбрались на окраину города и уже готовы 
были укрыться в тенистой роще, как вдруг от
куда-то вывернулся мелекесский купец Спиридонов, а с 
ним какой-то незнакомый дюжий детина. Они броси
лись на меня с яростью помешенных. В отобранном у 
меня револьвере не оказалось ни одного патрона. Не 
было оружия и у них. Иначе не уйти бы мне живым.

— Солдаты, сюда! — истошно завопил купец. — 
Комиссара поймали. Его брат банк ограбил, деньги 
наши увез!..

Воспользовавшись суматохой, мой спутник исчез в 
подъезде ближайшего дома, а к нам подошел русский 
солдат. Не спеша, он обшарил мои карманы, связал мне 
руки и сказал:
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— Иди вперед, куда укажу!
Купец не унимался:
— Куда ты его? — вопил он. — Расстреляй щенка 

на месте!.. \
Солдат ответил что-то невнятное. Я разобрал лишь 

его последние слова:
— ...в тюрьме разберутся!
Так я оказался в Симбирской тюрьме, откуда и нача

лись те «хождения по мукам», которые ожидали меня 
в «эшелоне смерти», а затем в Александровском цент
рале. \

Впрочем, мне еще удалось увидеть Мелекесс, побывав 
в его каталажке. Удалось даже в последний раз встре
титься с матерью.

Глава седьмая

ПРОЩАНИЕ С ПОСАДОМ

ОНО состоялось недели через две после моего аре
ста. И прежде чем говорить о нем, скажу о симбир

ской тюрьме, явившейся для меня пересыльным пунктом. 
Еще в детстве я много слышал о царских каменных 

мешках, где заживо хоронили политических — лучших 
людей России. В тюремных казематах частенько сидел 
мой старший брат Николай. Там долго держали и брата 
Максимилиана, тоже причастного к борьбе против ца
ризма. Максимилиана я почти не знал. Мне извест
но лишь, что он умер там, в тюрьме. Только револю
ция помогла третьему моему брату — Евгению избежать 
тюремных решеток, если не считать мелекесской ката
лажки.
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И вот как бы по родственной преемственности дове
лось и мне познать это чистилище, но уже при новых 
тюремщиках и новых порядках, куда более жестоких, чем 
при царе.

Когда доставили меня в тюрьму, все камеры уже 
были переполнены. Вступив в город, белые освободили 
своих, в том числе и всех уголовных преступников. На 
их место они вели и вели людей, заподозренных в боль
шевизме.

В камере, куда толкнули меня после изрядных побо
ев, было так тесно, что я с трудом нашел свободное ме
сто, чтобы присесть. Человек пятнадцать узников встре
тили меня хмуро. Причиной, видимо, была моя гимнази
ческая фуражка. Но стоило назваться, как нашлись то
варищи, знавшие Евгения. Среди них оказался и красно
гвардеец из нашего отряда. Он видел моего брата, гово
рил с ним уже на пути в Казань.

— По дороге жарко было, подстрелили меня, — рас
сказывал красногвардеец. — Идти не мог, вот меня и 
схватили... А брат твой жив, .здоров, только очень печа
лился. Думал, убили тебя.

И когда услышал я это, забыл о всех невзгодах. Ушел 
наш отряд, жив Евгений!

Вечером, подыскав местечко на нарах, я оказался 
по соседству с пожилым человеком, старым большеви
ком Топорковым.

— Быть бы мне на том свете, — говорил он с груст
ной усмешкой,—если бы попал в руки симбирских лавоч
ников и белочешских карателей. Схватили меня рус
ские солдаты. Эти воины сермяжные, хотя и с кулацкой 
ухваткой, а чувствуют себя не совсем в своей тарелке. 
Косо поглядывают они на чехов, впутавшихся в наши 
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дела. Как только привели в тюрьму, тут же, без 
допроса, объявили: тебя ждет одно — расстрел.

Но он был спокоен. Удручало его только то, что «так 
глупо попался в западню». k

С каждым днем проникался я уважением к Топор
кову. Его мужественная сдержанность, рассудительность 
передавались всем в камере. Я по-юношески откровенно 
рассказал ему все о себе.

— На допросе помалкивай, — советовал он мне, — 
а лучше придумай что-нибудь путаное...

Дня через два меня вызвали «с вещами». В камере 
решили: на расстрел. Но оказалось другое: сдали кон
воиру и отправили в Мелекесс.

Молодой, нескладный, «сермяжный» конвоир оказал
ся простейшим парнем. О таких говорят: рубаха-парень.

Первое впечатление не обмануло. Паренек разделил 
со мной хлеб и сало, а когда сели в вагон, начал успо
каивать:

— Не горюй, комиссар, двум смертям не бывать...
Я решил воспользоваться беспечностью конвоира. 

Подъезжая к Мелекессу, я прилег. Моему примеру по
следовал и солдат. Видя, что он уже посапывает, я вы
шел на площадку, спрыгнул на ходу — вот и свобода!

Куда податься?
Вспомнил: в сарае нашего дома спрятано оружие. Со

зрел план: под покровом ночи добраться до сарая. А 
там — на кордон, к дяде Саше, знакомому леснику.

План этот был по-мальчишески опрометчивым и я 
снова попался в западню.

Правда, до сарая добрался, но оружия там не обна
ружил. И уже решил было тотчас уйти в чащу леса, но 
не смог побороть желания увидеть мать. Через слуховое 
окно проник в дом...
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Мать, конечно, не ожидала моего возвращения. В ее 
глазах была и радость встречи и смертельная тревога. Ис
худавшая и взволнованная она торопливо рассказывала:

— Отец в Матвеевке... укрывает его знакомый чу
ваш. В доме все забрали: и одежду, и продукты. Откопа
ли и оружие. Грозились убить. На базар пойдешь, в тебя— 
камнями. Ничего не подают. Говорят: твой муж и дети 
Христа продали, дьяволу служат...

Слушал я ее, а в голове сверлила одна мысль: быст
рее, до рассвета, уйти. Все равно не помочь материнско
му горю.

Но уйти не удалось. Домовладелец, плюгавый, древ
ний старик, в эту ночь бродил по двору и, услыхав в до
ме разговор, поднял тревогу...

Одиночка, куда меня заперли, имела небольшое око
шечко. Сюда, как к зверинцу, стали приходить обывате
ли. Появился и купец Спиридонов. Со всеми подробно
стями рассказывал каждому, как он схватил в Симбир
ске «абловского отпрыска».

—• Одного поймали, не уйдет от пули и другой, — 
предрекал он, самодовольно потирая руки.

Но вопреки пророчеству расходившегося купца от 
пули я ушел. Судьбе не угодно было, чтобы я разделил 
смерть с Евгением. И кто знает, может быть, этому в 
какой-то мере посодействовали юнцы из мелекесского 
«Союза шестых классов».

Суд надо мной поручено было вести «тройке» из учи
телей гимназии во главе с латинистом — Петром Степа
новичем Урядинским. Это он отбирал у меня в классе 
револьвер. По его совету директор милостиво «разре
шил» иметь в гимназии союз молодежи после того, как 
этот союз был уже самочинно создан нами. Помню ди
ректор сказал:
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— Союз должен вести внеклассную, увеселительную 
работу. И чтоб никакой политики! Школа была и будет 
вне политики.

Такого же мнения придерживался и Урядинцкий — 
«демократ», кадет и, надо признать, отличный знаток 
латинского языка. За эту влюбленность в лаконичный, 
столь привлекательный краткостью и простотой своей ла
тинский язык мы в какой-то мере и ценили Урядинского. 
Но когда он «ввязался в политику», стал ярым защитни
ком правительства Керенского, мы возненавидили его 
не меньше, чем прямолинейных черносотенцев.

В руки этого-то «демократа» и попался я.
На первый допрос меня вели по Мелекессу под уси

ленным конвоем.
— Попался, голубчик! — с усмешкой встретил меня 

Урядинский. — Ну, расскажи, как ты, когда-то лучший 
мой ученик, превратился в разбойника?

Памятуя советы Топоркова, я стал ходить вокруг да 
около. О Симбирске они ничего не знали, ну а наган 
взял... для самообороны.

Один из «тройки» перебил меня:
— "Знаем, что ложь — это оружие большевиков, так 

же, как насилие и убийство. Тебе не провести нас — мо
лод еще! Расскажи лучше, как ты обвел лопоухого 
парня, конвоира своего.

— Вы же не даете возможности встретиться с ма
терью, — невозмутимо отвечал я, — вот и решил пови
дать ее.

— Повидал — и попался! А теперь расскажи, как на 
станции вы напали на наш отряд и как вместе с другими 
головорезами ты ходил расстреливать членов думы.

Я отрицал все.
Кто-то спросил:
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— Где в последний раз видел брата?
Тут я пошел на откровенность. Не задумываясь, с 

мальчишеской издевкой отвечал:
— В винном погребе купца Маркова.
Это в самом деле была, пожалуй, моя последняя 

встреча с Евгением в Мелекессё. Погреб этот «сразил» у 
нас не одного пулеметчика Митюху. Он стал местом при
тяжения всех любителей хмельного. И перед самым отъ
ездом в Симбирск брат привел меня в этот погреб, что
бы побыстрее уничтожить весь запас спиртного. Л1ы хва
тало бутылку за бутылкой и разбивали их о каменную 
стенку. После нашего визита в погребе осталось «мо
ре» вина, смешанного с грязью.

В поезде мы уже не видели подвыпивших красногвар
дейцев, если не считать, впрочем, ткача Лукина. Он то
же по заданию Совета уничтожал запасы местного ка
бака, но... «Бес-то, он силен», — оправдывался хлебнув
ший дарового Лукин, когда его упрекнули в «классо
вой невыдержанности».

Разумеется, следователям все это я рассказывал не
сколько иначе. Но разгромленный винный погреб был 
для них убедительным, «вещественным» доказатель
ством.

Больше они ничего от меня не добились и снова от
правили в каталажку. Ла этот раз в общую камеру, и я 
повстречался со многими рабочими — товарищами по 
отряду. f

На другой день привели новенького, кажется, рабо
чего Лукьянова, скрывавшегося в лесу. Он тайком про
бирался иногда в А1елекесс, к семье, и знал кое-какие 
новости. Он-то и сообщил историю с письмом, получен
ным Урядинским от своих учеников.

Вот как это произошло.
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Латинист жил бобылем со своей мамашей, богобояз
ненной, сгорбленной старушкой. Вот ей-то, когда она бы
ла в церкви, и вручили письмо, в котором говорилось, 
что если ее возлюбленный сынок согласится на расстрел 
Виктора Аблова, то пусть заранее заказывает по себе 
панихиду, что они поступят тогда с Урядинским так же, 
как с горбачом — председателем думы (горбач был рас
стрелян за контрреволюционную деятельность). И под
пись — «Ваши ученики».

Не берусь судить, насколько правдоподобна была вся 
эта история. Однако с расправой надо мной и другими 
арестованными медлили. А на последнем допросе Уря- 
динский, отпустив своих следователей, сообщил мне:

— Отправим тебя в Самару. Там рассудят, что де
лась с тобой и твоими друзьями по разбою. Я же умы
ваю руки...

Жалкая душонка буржуазного интеллигента! Тут она 
проявилась у латиниста во всей своей трусливой и лице
мерной наготе. Он, видите ли, проявляет даже велико
душие: пусть-де не он, «демократ», а они, самарские 
«революционеры» — эсеры и меньшевики, свершат кро
вавый суд свой.

Вскоре нас, человек двадцать пять, отправили на 
.станцию и погрузили в вагон.

Прощай, посад, прощай Мелекесс!
Хотелось увидеть маму. Но кто мог предупредить ее? 

Да если бы и пришла проститься, ее забросали бы кам
нями.

Зато семь-восемь ребят из «Союза» явились на стан
цию проводить своего одноклассника.

Конвоиры встретили их площадной бранью, угрожая 
прикладами. Кто-то, кажется, Мишулин, вступил в спор 
с солдатами. Офицер, сопровождавший арестованных, 
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грубо толкнул его и предложил убраться восвояси, пока 
не посадили самого в вагон вместе с одноклассником. 
Только одной девушке, Марусе Шлыгиной, удалась про
рваться к вагону и пожать мне руку.

И все-таки как приятно было видеть этих ребят, ос
вобождающихся от страшных пут мещанства и начав
ших воспринимать нашу, большевистскую правду.

Глава восьмая

САМАРСКАЯ ТЮРЬМА

ГРОЗОВЫМ годом именуем мы год 1918-й.
В том году белый террор принял чудовищные раз

меры. Старый мир скорчило от разъяренности и, каза
лось, решил он учинить кровавую расправу над целым 
многомиллионным народом. В огненном кольце врага 
была тогда молодая Советская республика.

В том году от рук наемных убийц империализма по
гибли Урицкий, Володарский и многие-многие другие 
пламенные борцы нового мира.

До нас, узников самарской тюрьмы, дошла сквозь 
тюремные стены страшная весть: тяжело ранен Ленин. И 
кем! Презренным агентом партии, кощунственно имено
вавшей себя партией социалистов-революционеров.

Вот эти самые «революционеры» в тесном содружест
ве с махровыми черносотенцами и обосновались тогда в 
Самаре. Свое «правительство» они наименовали Коми
тетом учредительного собрания.

Именем этого мертворожденного детища временщи
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ки вели суд и расправу над красными, уподобляясь па
лачам, потопившим в крови Парижскую Коммуну.

Самым отвратительным было, пожалуй, то, что эсеры 
пытались маскировать свое черное дело покровом некоей 
законности.

Вызвав меня из камеры, следователь, глубокомыслен
но перелистал «дело», состряпанное в Мелекессе, и с до
стоинством вершителя человеческих судеб сообщил:

— За вооруженное выступление против Учредитель
ного собрания тебя будет судить военный трибунал по 
статье 114-й. Мера наказания, предусмотренная этой 
статьей, — смертная казнь или вечная каторга.

Подобная же «статья», без разбора, была предъявле
на всем: и нам, красногвардейцам, и тем, кого схватили 
по подозрению в соучастии с красными.

* * *
Ожидая приговора, я ближе познакомился с тюрьмой, 

с ее порядками ц обитателями.
Сама тюрьма, по сравнению с мрачной, старинной 

тюрьмой Симбирска, выглядела «благоустроенно». Ви
димо, строили ее по заграничному образцу. Когда позд
ним вечером вели нас туда, мы увидели многоэтажное 
новое здание, ярко освещенное у входа. В коридорах — 
паркетные полы, центральное отопление, много света и 
воздуха.

Но стоило только переступить порог камеры, как 
впечатление стало иным. Огромные нары, сколоченные 
наспех из кривых неструганных досок, были еле прикры
ты грязной прелой соломой. Единственная лампочка, еле 
мерцавшая где-то под потолком, не давала возможности 
даже разглядеть как следует обитателей камеры.

Узников в камере было человек сорок. Грязные, обор
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ванные, заросшие, голодные, они располагались и на на
рах, и под нарами, а то и прямо на каменном полу.

Говорили шепотом. При малейшем шуме надзиратели 
открывали двери и били прикладами. При попытке по
дойти к окну, чтобы глотнуть воздуха, раздавался вы
стрел часового. Многие новички, не знавшие этих поряд
ков, поплатились жизнью. -

Особенно запомнился мне мужичок из одной самар
ской деревни. Щупленький, с заросшим испитым лицом, 
совершенно неграмотный, забитый, он первые дни не 
вступал в разговор, давая на все вопросы односложные 
уклончивые ответы. И только убедившись, что кругом 
свои, стал посмелее.

Схватили его ночью, прямо в хате. Били, чем попадя, 
до полусмерти. Потом препроводили в тюрьму.

Батрак, имевший лишь хатенку, похилившуюся на
бок да кучу детей, он вместе с другими бедняками де
ревни пошел в помещичью усадьбу и угнал оттуда коро
ву «аглицкой породы».

— А теперь вот, — удручался он, — сижу тут и ду
маю: пропадут без меня детишки, а жену да старуху- 
мать замордуют.

Рассказал он и о судьбе своих сельчан, которые за
бирали земли* помещика.

— Егора Митрича, председателя нашего, на этой са
мой земле закопали по грудь, а жену его тут же на гла
зах расстреляли...

И долго не мог я прийти в себя от этого рассказа.
Пока следователи разыгрывали- судебную комедию, 

заключенных расстреливали. Расстреливали днем и 
ночью, группами и поодиночке. С «комиссарами» — ра* 
ботниками Советов и партийных комитетов — расправ
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лялись прямо в камерах, не выводя во двор, — и следы 
их крови были видны по всей тюрьме.

Между тем Красные части, оправившись от первых 
неудач, перешли в контрнаступление.

Нетрудно понять, с каким волнением и трепетом 
вслушивались мы во все нарастающий гул орудий. Шло 
возмездие для самих самарских правителей. Красная 
Армия приближалась и, судя по нервозности тюремщи
ков, со дня на день должна была вступить в город.

Освобождение идет, свобода близка!
Но все сложилось не так, как хотелось. Правители 

Самары, несмотря на паническую поспешность бегства, 
не могли оставить узников тюрьмы. Это была бы добрая 
тысяча штыков в их спину.

И когда снаряды стали рваться уже в предместьях 
города, длинная колонна изнуренных, едва державших
ся на ногах узников двинулась от тюрьмы к вокзалу. 
Конные казаки с шашками наголо сопровождали аресто
ванных, тут же зарубая тех, кто был не в состоянии идти 
и пада# от изнеможения.

Десятки товарных- вагонов до отказа набили уз: 
никами по 60—70 человек в каждый, заколотили люки 
и двери, на тормозных площадках поставили пулеметы.

Так была создана тюрьма на колесах, получившая 
позднее свое настоящее имя — «эшелон смерти».

Возможно, «спасители России», покидая Самару, рас
считывали поместить нас в одной из сибирских тюрем. 
Однако положение сложилось так, что их правая рука 
не могла знать сегодня, что завтра будет делать левая: 
Красная Армия шла по пятам. Правитель же омский — 
адмирал Колчак сам не знал, куда девать своих соб
ственных «красных». Тюрем не хватало.
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Глава девятая

В «ЭШЕЛОНЕ СМЕРТИ»

ПЕРВАЯ ночь... Темный наглухо закупоренный ва
гон. И у каждого, кто оказался в нем, непреодоли

мое желание лечь, забыться после шествия по улицам 
Самары под казацкими шашками.

Напрасное намерение! Не только лечь, но и присесть 
не удается. И люди стоят, прижавшись друг к другу, да
вя друг друга.

Сколько нас, что ждет впереди?
Увозят, как скот, как живой груз. А там, в городе, уже 

наши, там — конец белогвардейскому кошмару...
На рассвете кто-то подсчитал: нас шестьдесят пять. 

Условились отдыхать поочередно, сидя в ногах соседа.
К вечеру стало невмоготу. Стены вагона задрожали 

от ударов наших кулаков:
— Воды и хлеба!
Ответ последовал тотчас же: конвоиры открыли 

стрельбу по вагону. К счастью, пули прошли поверх го
лов.

Только где-то за Уралом эшелон остановился. Откры
ли двери. Увели шесть-семь человек. Куда? Может быть, 
на смерть, как возмездие за бунт. Стало, однако, про
сторнее. Дали воды по глотку на человека.

Кто был в вагоне?
Наших мелекесских было немного. Помню ткачей Лу

кина, Андреева, старика Топталина с двумя сыновьями. 
Остальные — из разных мест, разные по возрасту и 
взглядам люди.

Особо памятен седовласый старообрядец с бо
родой патриарха. Его взяли «за поругание веры христо
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вой». Были в вагоне несколько рабочих Самары, латыш
ский стрелок, выдавший себя за немца из Поволжья, кра
сногвардейцы с предприятий Урала, Уфы, даже из Том
ска. Их везли по родным местам. И так хотелось им еще 
раз увидеть свой дом.

В Уфе двое из них вызвались пойти с конвоиром на 
станцию принести воды. Долго пришлось их ждать, jio 
они так и не вернулись. Возможно, им удалось бежать. 
Эшелон задержали. А спустя несколько, часов — повер
ка. Счет по головам. И грозное предупреждение: за од
ного бежавшего будет расстрелян каждый третий.

Воды не давали двое суток. Тоже возмездие!
Латышский стрелок, не выдержав пытки, отбил ночью 

люк и пытался выброситься из вагона на ходу поезда. 
Не удалось! Старообрядец, сидевший рядом, схватил ла
тыша и с силой помешенного держал до тех пор, пока 
тот не дал слово сидеть смирно, не подводить вагон.

Утром — обсуждение: прав ли старик?
Долго шумели, пересыпая речь отборной руганью по 

адресу старика. Мнение большинства — одно: старик — 
сволочь. Не посмеют расстреливать, запугивают...

Но они посмели. Пулеметная очередь вскоре разда
лась неподалеку. Остановив поезд в глухой тайге, кон
воиры расстреливали товарищей из соседнего вагона.

Старик поучал:
— Вот вам, ушел, может быть, один, а погибают мно

гие...
И все-таки решение назревало: бежать всем! Кто-то 

раздобыл болт, острый, как нож. Продолбить пол — и 
уходить! Но подозрительные ночные звуки привлекли 
внимание конвоира. Явившийся дежурный офицер обна
ружил в полу вагона дыру.
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— Что делаете, мерзавцы! — заорал он, угрожая 
револьвером.

Кто-то сказал:
— Уборной-то нет, вашескородие. Вот мы и решили 

пользоваться этой дыркой.
Находчивость спасла. Болт нашли и отобрали. Но 

дыра осталась. Начало положено! Однако конвоиры по
лучили особый приказ: следить, чтобы полы и стены не 
портили!..

Пытка голодом становилась невыносимой. Расчет 
конвоя был прост; довести заключенных до состояния, 
при котором станут невозможны попытки к бегству. 
Лишь через три-четыре дня начали выдавать понемногу 
мерзлого гнилого хлеба.

Голод, наступившие холода, болезни отнимали по
следние силы. Многие из нас не могли уже подняться. 
Первой жертвой стал пожилой мелекесский ткач Анд
реев.

В нашем отряде он как будто не числился. Его аре
стовали только за то, что сказал фабриканту грубое сло
во. Статью же определили Андрееву, как и политиче
ским: вечная каторга.

И я думал: что нового для него в этом приговоре? Та
кой приговор, если не более жестокий, был по сути де
ла уже давно вынесен ему. Разве не вечной каторгой бы
ла вся его жизнь и жизнь его семьи? Разве не каторж
ным являлся труд наших ткачей на мелекесской фаб
рике?

Андреев десятилетним пареньком пошел в услужение 
к фабриканту. Из мальчика на побегушках он вырос поз
же в ткача первого разряда. Заработок же оставался ни
щенским. «Только по большим престольным праздникам 
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удавалось поесть щей с говядиной», — с горькой ирони
ей говорил Андреев.

Как и все его товарищи, он ютился в жалкой лачуж
ке, а детей своих, чуть только подрастали, посылал не в 
школу, а туда же — на постылую фабричную каторгу.

К 30—40 годам многие ткачи уже жаловались на 
грудь. Чахотка становилась профессиональной болезнью. 
Не минула эта участь и Андреева. Стал кашлять 
кровью...

Мне не часто случалось бывать в цехах мелекесской 
ткацкой фабрики. Но, бывая там, я видел ад кромешный. 
Человек с «воли» задыхался от смрада и пыли и не мог* 
пробыть там и двух часов. А ткачи работали в этом аду 
по 11 —12 часов в сутки!

Когда Андреев обратился к врачу, тот сказал:
— Плохи твои дела, ткач. Надо распрощаться с фаб

рикой, переменить работу, быть побольше на воздухе, по
лучше питаться.

Легко сказать — оставить фабрику! А куда пойдешь? 
В чернорабочие? Это значило обречь семью на еще более 
тяжелые испытания, стать нищим, которых и без него 
было слишком много в посаде.

И он продолжал тянуть свой непосильный воз, а сам 
таял с каждым днем на глазах товарищей, которые не 
могли ничем помочь ему. Их так же, как и его, фабри
кант пожизненно обрек на вечную каторгу, и выход из 
нее один: преждевременная смерть...

Умер Андреев ночью, не успев сказать нам своего 
последнего слова. Конвоиры с хладнокровием палачей 
сбросили его труп на растерзание хищникам где-то неда
леко от станции Тайга.

Безгранична была наша скорбь, напоенная нена
вистью к палачам. Особенно тяжело переживали смерть 
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Андреева его близкие товарищи-ткачи, познавшие, как 
и умерший, все ужасы капиталистической каторги.

* ♦ ♦
Наступила суровая зима, а эшелон все продолжал 

свой путь, оставляя в глубоких снегах многочисленные 
трупы людей.

Комендант эшелона, — чех по национальности и кро
вавый палач по своему классовому амплуа,—стал, по 
всей видимости, тяготиться своей миссией, стремясь 
сдать кому-нибудь и как-нибудь свой полуживой груз.

Разговор на эту тему с колчаковцами вызывал лишь 
злобную усмешку:

— Умирают красные? Значит, быстрее освободитесь 
от них!

Да и кому из этих кровавых управителей Сибири за
хотелось бы возиться с раздетыми, умирающими от го
лода и холода людьми! Они, эти представители старой 
России, полагали, что чем больше крови народной про
льют они, тем скорее вернется их прежнее безмятежное 
житие.

И если бы в ту пору колчаковским правителям была 
известна техника «обезлюживания» Гитлера, они, не за
думываясь, применили бы ее. Еще неведома была им и 
практика современных искоренителей коммунизма. Эти 
искоренители, как известно, своих пленных укладывают 
шпалерами на земле и расстреливают сотнями.

Однако сатрапы Колчака и без огненных печей нахо
дили надежный способ умертвления своих узников, об
рекая их на «естественную», голодную смерть...

Наконец в Чите, по дошедшим до нас слухам, атаман 
Семенов дал коменданту эшелона «добрый» совет: пре
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проводить заключенных на Сахалин, на вечную каторгу, 
как и предопределил эсеровский суд.

И быть бы нам на этом острове, столь известном по 
запискам Чехова, если бы... не американцы.

Встреча с ними незабываема. Она была для нас 
столь поучительной, что о ней следует рассказать в осо
бой главе.

Глава десятая

ГУМАНИЗМ ПО-АМЕРИКАНСКИ

СИБИРЬ повидала в те годы многочисленных интер
вентов. Кого только здесь не было?

Сквозь щели вагонов, где-то уже за Читой рассмотре
ли мы даже батальон итальянцев.

Но не итальянцы и не им подобные батальоны имели 
значение для адмирала Колчака. И даже не дивизии 
японцев, по-хозяйски расположившиеся на Дальнем Во
стоке.

Армия адмирала жила, одевалась, обувалась, воору
жалась при содействии в основном английского и более 
всего американского правительства. Прежде всего аме
риканцы стремились стать хозяевами неисчерпаемых бо
гатств Сибири. Янки выступали здесь дирижерами. Их 
требования и указания выполнялись колчаковцами с 
лакейским подобострастием.

Встреча наша с американскими «дирижерами» со
стоялась у самого Тихого океана, в преддверии к Саха
лину.

В Никольске-Уссурийском возле эшелона появилась 
группа чопорных, выхоленных джентльменов с фотоап
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паратами, с сигарами во рту, с сумками через плечо. То 
были, как стало известно после, представители амери
канского Красного Креста.

Долг Красного Креста, как известно,—быть побор
ником человеколюбия, гуманизма, о котором, кстати ска
зать, не прочь порассуждать и хозяева американского 
Белого дома. Но ныне, конечно, их рассуждения никого 
не могут ввести в заблуждение. Война во Вьетнаме — 
наглядное воплощение «гуманизма» дяди Сэма.

Тогда же кое-кто из нас, в простоте душевной, мог 
еще подумать, что перед нами в самом деле Красный 
Крест в общечеловеческом понимании. И лишь, попав в 
руки заморских врачевателей, мы на собственной шкуре 
испытали истинную цену гуманизма по-американски.

Красный Крест начал с того, что предложил дать аре
стованным прогулку. Ее дали. И вот как она выглядела.

В один из морозных дней настежь распахнулись две
ри вагонов. Послышалась необычная команда.

— Выходи на прогулку!
Ничего не ведавшие, мы насторожились: в распахну

тые двери были видны пулеметы, выстроенные по
лукругом и нацеленные на нас. Не очередной ли это 
массовый расстрел?

Команду повторили еще и еще раз. Но никто не вы
ходил. Точнее, не мог выходить: не подчинялись одерве- 
невшие от холода ноги. Тогда конвоиры, орудуя прикла
дами, стали выталкивать нас из вагонов в снег.

В соседнем вагоне, где особенно много было раненых 
и тяжело больных, раздались протяжные стоны, послы
шались проклятия...

«Прогулка» началась!
Лежа на снегу и немного придя в себя, мы осмотре

лись. Кроме пулеметов, узрели и «врачевателей», стояв
58



ших неподалеку со своими неизменными сигарами в зу
бах. На нас смотрели остекленевшие, полные тупого, 
животного равнодушия глаза. И если в них и можно бы
ло что-то прочесть, то только откровенное и наглое зло
радство.

Нет, не для врачевания, а для насилия и грабежа 
ступили они и их коллеги на русскую землю. Инстинкты 
хищников пересиливали и убивали в них все то, что име
ет какое-то отношение к чувствам человечности, к гума
низму. Ни стоны больных, ни кровоточащие раны — ни
что не трогало их души, души интервентов с повязка
ми Красного Креста.

Они, эти посланцы «свободной Америки», с безмя
тежностью животных стояли и смотрели, как из вагонов, 
загаженных нечистотами, вываливались на снег измож
денные, босые, зачерепеневшие от вшей и чесотки рус
ские люди...

Нас фотографировали. В разных видах и положени
ях. Появились ли снимки в их «свободной» прессе—сие 
неизвестно. Потом с помощью пинков и прикладов нас 
водили в баню, оставив лишь тех, кто потерял всякую 
способность к передвижению. Водили босых, по снегу.

После «санобработки», нас обрядили в заграничные 
фланелевые рубашечки и снова перепроводили в вагоны. 
Опять же босых, по снегу. А там, в вагоне, рядом с не
чистотами увидели мы караваи американского белого, 
как снег, пшеничного хлеба, из-за которого произошла 
свалка голодных людей.

Словом, мы были облагодетельствованны в полную 
меру. Будет теперь чем отчитаться Красному Кресту пе
ред американской общественностью!

После встречи с американцами эшелон двинулся в 
обратный путь, снова в глубь Сибири, в морозную мглу
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тайги. К голоду и холоду прибавились новые страда
ния — стали свирепствовать дизентерия, тиф и другие 
болезни.

Пятидесятиградусные морозы довершали дело. Самые 
стойкие валились с ног, и не было дня, чтобы смерть 
проходила мимо.

Иных же, кто еще не совсем ослаб и пытался выр
ваться из ада, настигала пулеметная очередь, и они так
же находили свою снежную могилу где-нибудь возле 
станции Зима или на опушке дремучей тайги.

Мы считали, что эшелон направили обратно в Сибирь 
американцы и потому кляли их на чем свет стоит. Ведь 
новые наши мучения были страшным следствием гума
низма по-американски. Все благодеяния их Красного 
Креста встают и поныне перед мысленным взором, когда 
слышишь медовые и нагло лицемерные речи людей из-за 
океана, людей, за душой которых так мало остается да
же элементарных человеческих чувств, не говоря уже об 
истинном гуманизме.

Правящие круги империалистических держав, от
стаивая «право» диктовать свою волю всем свободолю
бивым народам, полностью утрачивают чувство гума
низма. Подлинными провозвестниками человечности, гу
манности были и остаются те, кто несет знамя новой 
жизни, знамя коммунизма.

...Вьетнамская девушка, перевязывающая раны аме
риканскому летчику, только что бомбившему ее дерев
ню,—видели ли вы этот столь выразительный снимок в 
«Правде»?

Сколько выдержки и власти над собой, какую боль
шую душу надо иметь, чтобы не плюнуть в лицо подлому 
врагу, не растерзать сбитого стервятника! Но она, эта де
вушка,—представитель Красного Креста социалистиче-
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ской страны, и она не должна руководствоваться чув 
ством мести.

Им, нашим врагам, ослепленным звериной нена
вистью к коммунизму, недоступно подобное понимание 
гуманизма.

Г лава одиннадцатая

«ГОТОВЬТЕ ПЕРЕДАЧУ»

КТО дал нашей тюрьме на колесах столь выразитель
ное название — «эшелон смерти»?

Пошло оно от железнодорожников. Сообщая соседней 
станции об отправлении необычного товарного состава, 

'телеграфист, приняв необходимые меры предосторож
ности, выстукивал: «Встречайте «эшелон смерти» — го
товьте передачу».

Готовьте передачу... Как много звучало в этих крат
ких словах! То было выражение нашей нерасторжимой 
связи с теми, кто там, на воле, также испытывал тяжкий 
гнет палачей.

На всем своем страшном пути мы постоянно ощуща
ли руку друзей — рабочих-железнодорожников и жите
лей пристанционных поселков и деревень. Их забота и 
сочувствие поддерживали наши силы не меньше, чем 
сами передачи. Незримо ощущая руку друзей, мы креп
ли духом, зная, что победа близка. Стремясь облегчить 
нашу участь, люди как бы говорили нам: нет, не покорил 
Колчак Сибирь, лишь террором, плетями и виселицами 
держится его продажная власть.

Лицемерам из числа бежавших в Сибирь эсеров и 
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меньшевиков, видимо, удалось убедить Колчака «соблю
дать хоть какую-нибудь демократию». И он милостиво 
разрешил рабочим создать профсоюзы... под зорким 
оком жандармов.

Вот эти-то профсоюзы, существовавшие на всех стан
циях, неослабно следили за эшелоном и, насколько уда
валось, старались помочь нам.

По настоянию железнодорожников, в вагонах эшело
на устроили нары, а с наступлением холодов установи
ли печурки, стали давать уголь для отопления. Рабочие 
пытались и подкормить нас, сообщая по линии, как ус
ловный сигнал: «Готовьте передачу!»

Начиная от Томска, каждый раз заблаговременно вы
ходили встречать эшелон вереницы женщин. Они выст
раивались цепочкой вдоль эшелона, стремясь передать 
нам хлеб, картофель, традиционные сибирские «шаньги». 
Но не всегда им это удавалось. На станциях конвоиры 
тоже выстраивались цепью с обеих сторон эшелона- Их 
оружие в этом случае было нацелено на женщин, кото
рых не велено было и «на версту подпускать к вагонам».

Однако вскоре женщины узнали цену воинственности 
наших конвоиров-«инородцев». Стоило только появить
ся бутылке самогона, как они становились сговорчивее 
и уже реже было слышно их грозное: «Закруй окна!» 
(в обычной обстановке этот крик сопровождался выстре
лами в окна).

И хотя львиная доля съестного, что удавалось жен
щинам передать для заключенных, исчезала в объемш 
стых сумках конвоиров, все же нас подкармливали. А 
как-то раз вместе с передачей мы получили даже не
большую записочку.

Произошло это на станции Чита, на обратном пути, 
после встречи с американцами. Случилось это уже при
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японцах (как видите, столкнулись мы и с этой катего
рией интервентов). Сыны страны восходящего солнца 
пожаловали в Читу по зову того самого атамана Семе
нова, который в свое время прочил нам Сахалин.

Рассказывали, что атамана весьма озадачило возвра
щение эшелона. Он был разгневан, и гнев свой выразил 
неожиданным образом: отстранил наших конвоиров, за
менив их японскими часовыми. Сменяя караул, атаман, 
якобы выразился так:

— Чехам и инородцам не доверяю. Японцы на
дежнее!

Но, как ни странно, при японцах мы почувствовали 
себя свободнее. Многие японские часовые оказались бо
лее снисходительными, чем наши «инородцы», угощали 
нас сигаретами, почти беспрепятственно допускали пере
дачи.

Вот в это самое время и появились возле нашего ва
гона две миловидные девушки с объемистым мешочком. 
Японец, добродушно улыбаясь, препроводил передачу 
нам.

Разделив съестное, мы, к изумлению нашему, обна
ружили на дне мешочка записочку. В ней было всего не
сколько скупых, написанных почти детским почерком 
слов:

«Нам жаль вас, страдальцы,
но идея в мире живет...»

Не забыть никогда этих слов, полных глубокого со
чувствия и ободряющей поддержки! Они точно говори
ли нам: «Мужайтесь! Красная Армия, армия Великой 
революции, живет и побеждает!».

Эти слова так были нужны нам! Они стали духовной 
поддержкой в нашей борьбе с чувством обреченности и 
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тупой безнадежности, которое было не менее опасно, чем 
болезни и изнурительные муки голода.

Где вы теперь, милые и смелые читинские девушки? 
Как знать, может, они и дожили до наших дней. Живы 
ли и все те, кто, как мог, помогал тогда больным, умира
ющим в страшном застенке, но не покоренным борцам 
революции. Может быть, еще и дойдут до них слова бла
годарности, слова нашей признательности.

Без их помощи и поддержки не писать бы мне этих 
строк, все узники эшелона нашли бы свою снежную мо
гилу па сибирской земле.

Глава двенадцатая

АЛЕКСАНДРОВСКИЙ ЦЕНТРАЛ

КАК поразительно устроен человек, если он перено
сит самое невыносимое!»

Эти слова Юлиуса Фучика из его репортажа «С пет
лей на шее» невольно возникают в памяти, когда я при
ступаю к рассказу о последних днях «эшелона смерти».

Казалось, что нельзя и представить себе ничего бо
лее невыносимого, более тяжкого, чем все пережитое и 
выстраданное нами на мучительном пути по заснежен
ным дорогам Сибири.

Мы были обречены на медленную, страшную смерть. 
Уничтожить нас без проволочек, убить сразу — выгляде
ло бы куда более человечным.

Но, как ни странно, самое невыносимое пришло в 
дни расставания с эшелоном. Оказалось, что палачи да
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леко не исчерпали весь арсенал своей звериной «чело 
вечности».

Стоял декабрь. Лютые морозы леденили кровь. Уга
сали последние силы, последние надежды. В вагоне уста
новили очередность: окончательно окоченевшие, полу
чали право побыть возле горячей печурки — отогреть 
душу.

Те, кто еще не совсем утерял способность к передви
жению, поддерживали огонь в железной времянке и по
могали больным и вконец ослабевшим перебраться к 
теплу.

Ходячих, однако, оставалось меньше -и меньше, и 
мрачные ночные кошмары стали все чаще посещать уз
ников: может статься, что скоро, очень скоро некому бу
дет и поддерживать «огонек жизни» — подбросить уг
ля в печурку. И тогда, в какое-то сумрачное морозное 
утро, конвоиры,, заглянув в вагон, обнаружат в нем око
ченевшие останки людей, не выдержавших последнего 
круга белогвардейского ада.

И вдруг необычная, волнующая весть: эшелон завер- 
щает свой путь! Нас высадят в Иркутске и отправят в 
Александровский централ! *

Из песен колодников, из книг и рассказов мы зна
ли, что Александровский централ — это страшилище, 
одно упоминание о котором заставляло содрогаться са
мых закоренелых, видавших виды каторжан. Централ 
этот считался еще более мрачным застенком, чем Пет
ропавловская крепость.

Для нас же весть о нем представлялась благою 
вестью. Она зажигала какой-то луч надежды на спасение 
даже у тех, кто уже стоял на краю могилы.

Но тут же охватывала тревога: как нас отправят, в 
чем повезут? Ведь мы босы и голы.
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— Не беспокойтесь,—сказал офицер,—дадим полу
шубки, отправим на подводах.

Но, как и следовало ожидать, иронией палача оказа
лись эти обещания. Полностью оправдались наши опасе
ния и тревоги. Выданные полушубки были так малы и 
так истрепаны, что ими нельзя было укрыть и согреть 
даже душу. И вот в этой одежде, без шапок и обуви, 
предстояло проделать путь, измеряемый семьюдесятью 
километрами и пятидесятиградусным морозом.

От такой перспективы пришел в состояние ожесточен
ности даже старовер, еще так недавно призывавший нас 
к христианскому смирению.

— О, звери вы, звери во образе человеческом! Гореть 
вам всем в геенне огненной! — причитал он, когда кон
воиры обрядили его в дальнюю дорогу.

— Нет, старикан, бери повыше! — ответил в тон ему 
кто-то из наших.— Тут уж беляки выступают во об
разе самого дьявола, и для нашего брата они уготовили 
другую геенну — замораживающую.

В самом деле, «забота» о нас на земле иркутской вы
глядела куда более жестоко, чем столь памятная «за
бота» американцев на земле дальневосточной.

День расставания с эшелоном настал. Подали под
воды. Извлекли из вагонов полуживых, полураздетых лю
дей и уложили «навалом» в сани — по восемь-девять 
человек. Окружили усиленным конвоем, специально вы
званным из Иркутска.

И вот раздалась прощальная команда коменданта 
эшелона:

— Ехать шагом, не отрываться от конвоя!..
Палач до конца остался верен себе. Опасался он не 

того, что в централ могут быть доставлены окоченевшие 
трупы. Иной строй мыслей занимал его: а вдруг (чем 
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черт не шутит!) кто-нибудь из умирающих красных 
возьмет да и кинется босиком в дебри заснеженной 
тайги.

Властям же иркутским была еще более безразлична 
наша участь. Правда, они милостиво разрешили комен
данту сдать узников на попечение тюремщиков центра
ла. Однако шли на такую меру отнюдь не из соображе
ний гуманности. Их тревожило другое. Эшелон смерт
ников стал наглядным подтверждением того, что власть 
белых ничего не сулит народу, кроме плетей, тюрем и 
виселиц. Появляясь возле городов и сел Сибири, он ста
новился своеобразной «красной пропагандой».

Наши муки, наши страдания еще сильнее зажигали 
сердца сибиряков ненавистью к палачам. Поняли, на
конец, это колчаковцы. Поняли — и решили убрать нас 
с глаз людских.

О том, как проходил переезд, ничего не могу сказать. 
Меня положили на самое дно объемистых крестьянских 
розвальней, так что очутился я под грудой тел, тяжело 
навалившихся на меня.

Помню лишь, что рядом лежал ткач Лукин. Дрожа 
всем телом и безуспешно пытаясь укрыть куцым полу
шубком голову и ноги, он шептал: ∣

—Держись, Витюшка! Мотри, и выдюжим мы с то
бой... Тепло-то все тут. А вот те, кто сверху, вдосталь 
хватят, бедняги, морозцу...

Помнится еще (как в дурном сне) омерзительная 
дробь пулеметных очередей и ружейных залпов. То кон
воиры, чтобы не застыло оружие, упражнялись в стрель
бе. И тайга глухо отвечала на выстрелы протяжным, зло
вещим эхом...

Мы действительно выдюжили. Те же, кто оказался 
сверху, замерзли.
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Централ был переполнен. За каменные стены его мы 
не попали. Пристанищем нашим стали бараки, построен
ные на века из бревен в полтора-два обхвата.

' Здесь, в этих пересыльных бараках, когда-то побывал 
Феликс Дзержинский. Как гласит народное предание, он 
поднял тогда бунт и водрузил на воротах Красное зна
мя — знамя грядущей революционной бури.

* * *
Жутким видением встает в памяти та декабрьская 

ночь, когда водворили нас в барак.
Тех, кто «отдал богу душу», конвоиры счетом сдали 

где-то возле морга, а остальных, в ком еще теплилась 
жизнь, перетаскивали с подвод в бараки. Сами заклю
ченные .передвигаться не могли: были все обморожены и 
находились в невменяемом состоянии.

В кромешной тьме бараков стоял душераздирающий 
стон, который перемеживался с истерическим смехом и 
воплямй людей, сошедших с ума. Они неожиданно обре
ли нечеловеческую подвижность и всю долгую зимнюю 
ночь метались и скакали по нарам и бараку, словно 
стремились уйти от преследующих их призраков.

Только к утру иссякла их нервная возбужденность, и 
они затихли. Этим страдальцам и мученикам не удалось 
побороть Александровский централ...

В полдень появились новые хозяева — смотрители 
тюрьмы. Оставаясь в этой своей должности с царских 
времен, они сразу же попытались соблюдать веками ус
тановленный тюремный режим.

Решили начать с поверки. Однако десятка полтора 
бездыханных трупов смутили их. Поверка не состоялась. 
Установили лишь количество душ, лежавших пластом на 
нарах. Их, без покойников, оказалось около полутораста.
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Фамилий, имен наших — не требовалось. Списков то
же не вели ни в эшелоне, ни в централе. Не существова
ло и тех традиционных номеров, которые присваивались 
каторжникам в царские времена. Для белых достаточно 
было одного слова: «красный».

И все-таки по справедливости надо сказать: в бараке 
почувствовали мы какой-то просвет. Чего стоило одно со
знание свободы от «эшелона смерти», от пьяных окриков 
конвоиров.

Теперь можно было пройтись по широкому длинному 
коридору, разделявшему два ряда нар. После утренней 
поверки появлялась и кружка кипятка с куском тюрем
ного хлеба. А ведь еще недавно мы по два-три дня под
ряд не видали и глотка воды, были лишены самого эле
ментарного, без чего'потухает жизнь.

Но и этот проблеск жизни скоро заволокло новым, 
тифозным, кошмаром.

Тиф. Сыпной, брюшной, возвратный!.. Теперь эти жут
кие слова забываются, уходят в историю. А тогда среди 
нас не было, пожалуй, человека, не испытавшего мук 
тифозного горячечного бреда.

Страшная болезнь свалила всех обитателей барака. 
Смерть становилась чем-то обыденным, неотступным и — 
страшно сказать — привычным. Мы стали свыкаться' с 
ней еще в вагонах. Теперь она снова свершала свое пир
шество.

Тиф не щадил и надзирателей. Если появлялся новый 
поверяющий, — это значило, что его предшественник не 
уберегся от тифозной вши и ушел к праотцам. .

Тот, кто прошел тифозный круг, терял всякий чело
веческий .облик. Короста покрывала лицо, руки, тело. 
Баня не помогала. В тюремных халатах гнездились мил
лиарды насекомых...
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Но солнце все-таки проглянуло и для нас! Появились 
врачи, оказавшиеся среди узников эшелона. Тиф отсту
пал. От огромных круглых печек исходило живительное 
тепло.

Когда пришла весна 1519 года, мы уже аккуратно 
выстраивались на поверку, хотя болезни и давали еще 
себя знать. И снова мысли об освобождении, о продолже
нии борьбы стали главным у каждого, кто мог уже сто
ять на своих ногах.

Глава тринадцатая

ОСВОБОЖДЕНИЕ

СХЛЫНУЛА тифозная горячка. Пришла пора сбли
жений, знакомств, встреч.

В нашем бараке собрались обитатели по меньшей 
мере четырех вагонов. Тут были представители многих 
национальностей, бывшие бойцы интернационального 
отряда. Большинство же составляли наши земляки-вол
жане.

Стали обнаруживаться партийные работники. Наме
тились и вожаки. И началось большое, мучительное раз
думье: где выход? Что будет дальше?

Моими симпатиями пользовался бывший работник 
Сызранского партийного комитета Ткачев — начитан
ный, трезво мыслящий и беспокойный человек. Он то
мился от бездействия, искал единомышленников, посте
пенно привлекал к себе коммунистов, оказавшихся в 
бараке.

Ко мне Ткачев относился как к младшему, хотя по 
годам был немногим старше меня.
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— Ты плоховато знаешь жизнь, — говорил он мне,— 
больше всего по книгам. А книги — это только отраже
ние жизни.

И он не уставал напоминать мне о том, что классо
вый враг, которому мы объявили войну, беспощаден в 
своей безмерной ярости. Он решил любой ценой вернуть 
потерянное. Мы у него в лапах. И было бы детской на
ивностью играть в революционность, выказывать свои 
взгляды перед тюремщиками.

— Мы наплюем им в лицо, когда станет ясно, что 
нет уже никаких путей вырваться из западни, — говорил 
он. — А пока не будем открывать карты, еще не все по
теряно. Подождем подходящего момента...

И я уже стал было воспринимать эту науку трезвого, 
сдержанного выжидания, как неожиданно одна курьез
ная история вывела меня из равновесия.

По случаю пасхального праздника в бараке вместе с 
тюремной администрацией появился поп в полном своем 
облачении. Нас построили, а священнослужитель шел 
по рядам и подносил каждому крест для целования.

Заключенные, в тОхМ числе и коммунисты, как сгово
рившись, все «подходили к кресту». Это делалось из то
го самого соображения, которое Ткачев называл «не от
крывать карты». Но я тогда этого не понимал. Лишь 
только выросла передо мной фигура в поповской рясе, 
как мальчишеская горячность взяла надо мной верх: от
толкнув крест, я сказал что-то резкое насчет Христа и 
его воскресения.

Изумленный поп зло взглянул на меня, а потом по
смотрел на начальника тюрьмы, как бы призывая его в 
свидетели. Тот приказал мне замолчать и что-то буркнул 
насчет евреев, продавших Христа...

На этом, к счастью, и был исчерпан инцидент с по
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пом. Однако на следующий день подошел ко мне Ткачев 
и стал читать назидательную лекцию.

— Твой поступок —это никому не нужное и вредное 
для общего дела донкихотство! — сказал он в заключе
ние.

Что мог ответить я? В самом деле, не надо было пор
тить «общую обедню». К чему доказывать попу, что его 
Христос не только не воскрес, но и не существовал вовсе.

И еще не раз в те времена моя юношеская невыдер
жанность давала себя знать. Она снова проявилась, ког
да мне стало ясно, что разумел Ткачев под «общим де
лом». Это было после посещения барака представителя
ми «доблестной белой армии».

Однажды после обеда (кормить нас почему-то стали 
лучше) в бараке появилось несколько белых офицеров во 
главе с начальником тюрьмы. Этот маститый слуга царя 
и отечества обратился к нам с речью. Он говорил о «по
руганной и проданной большевиками родине», о беско
рыстной помощи союзников и многом другом.

В заключение оратор обратился к нам с призывом 
«искупить свою вину» и... вступить в ряды «народного» 
(то есть колчаковского) ополчения.

Это было так неожиданно, что я довольно громко 
рассмеялся. Но тут вдруг из задних рядов раздался го
лос:

— Согласны, господин начальник!
Когда офицеры и начальник тюрьмы ушли, началась 

дискуссия. Кончилась она тем, что коммунисты (их на' 
считывалось человек двенадцать) подошли к Ткачеву. 
То было по сути дела партсобрание, на котором присут
ствовал и я.

В осторожной форме Ткачев нарисовал наше положе
ние. Он полагал, что другого выхода, как пойти в это са
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мое ополчение, не предвидится: если и будет подходить 
Красная Армия, — нас уничтожат. А если дадут ору
жие, то тут и наступит момент включиться в «общее 
дело».

После тяжелых раздумий почти все пришли к тому 
же решению. Мне тоже показались доводы Ткачева убе
дительными: справиться с группой белых офицеров — 
не составит большого труда. А там —• тайга, партизан
ская армия! Слухи о ней доходили и до нас сквозь трой
ные тюремные решетки.

Но другой голос, голос юношеской бескомпромиссно
сти, возражал: надеть белогвардейский мундир, стать хо
тя бы на один день солдатом колчаковской армии! Да 
это значило бы пасть так низко, что ничего более гнус
ного и не придумаешь!

Конец моим раздумьям положило очередное посеще
ние начальства. На этот раз проводилась перепись бу
дущих «ополченцев».

Вместе с начальником тюрьмы был и врач. Он на 
глазок определял годность каждого из нас. Взглянув на 
меня, покрытого чесоточными коростами, врач заключил:

— Из этого толку не будет... ни в отряде, ни на ра
боте.

Начальник согласился.
Забраковали всех больных и истощенных, в том числе 

и многих мелекесских ткачей, выглядевших живыми тру
пами.

Через неделю «ополченцы» покинули барак, простив
шись с нами, как с обреченными.

Удался ли хитроумный план Ткачева? Получили ли 
ушедшие желанное оружие или их заставили рыть око
пы?

Позднее, однако, до нас дошел слух, что Ткачев еще 
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задолго до прихода Красной Армии был председателем 
Иркутского уездного комитета партии. Но встретиться 
с ним в ту партизанскую пору не пришлось. А так хоте
лось видеть его, одного из моих тюремных товарищей, 
сумевшего в сложнейшей обстановке воспользоваться 
близорукостью врага и нанести ему удар в спину.

* * *
Опустел наш барак. Даже надзиратели реже стали 

наведываться к нам.
Сосед мой, старик Топталин, совсем пал духом, гля

дя на своих исхудавших сыновей. Вместе с ними, он тя
нул лямку на мелекесской фабрике, вместе с ними взял
ся и за оружие.

В порыве отчаяния старый ткач с тоскою говорил:
— Умирать нам тут, до конца съедят беляки.
Но смерть и на этот раз смилостивилась...
С воли шли добрые вести. Поступали они от тех са

мых надзирателей, которые недавно отвечали на все па
ши вопросы грубостью или молчанием. Чувствовали, ви
димо, что идет возмездие за их собачью службу.

Как-то раз один из них, сообщив последние вести с 
фронта, между прочим сказал:

— Начальству нашему предложено побыстрее очис
тить бараки. Новых арестованных уйма, а девать их не
куда.

Нас стал часто вызывать следователь. Он мало что 
знал, кто мы и в чем повинны. Допросы кончились тем, 
что нам объявили: «Отправляем вас в село Усолье на 
вечное поселение. Докажите, что вы действительно ни в 
чем не повинны, как прикидываетесь».

Трудно сейчас передать всю радость освобождения 
от белогвардейского ада. Конечно, свобода наша была 
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относительной. Кто мог сказать, как все сложится даль
ше? Но это была все же свобода!

В Усолье мы попали не сразу. Вначале мы оказались 
в огромном сибирском селе, которое именовалось Алек
сандровским. И вполне обоснованно. Оно являлось не
отъемлемой частью Александровского централа. Жители 
его были сплошь тюремные служащие и надзиратели.

И удивительно, с каким добродушием и сочувствием 
отнеслись александровцы к нам! Каждый дом считал 
долгом покормить и сказать доброе слово. Одна женщи
на, снабдив нас белыми шаньгами, высказала’свое со
чувствие так:

— Слыхали мы, как распинали вас колчаковцы, но 
недолго осталось им тиранить людей...

Старик Топталин с усмешкой говорил тогда:
— Вот дела-то! Выходит, что и самим тюремщикам 

осточертели беляки...
В тот памятный день мы впервые наелись досыта и 

запаслись впрок всякой снедью, впервые спали на «во
ле», расположившись в сарае на душистом сене.

, Утром местный стражник, посмотрев наши бумаги, 
предложил «следовать по назначению» — в село Усолье.

До Усолья было недалеко, верст десять. Но чтобы 
преодолеть такой путь, нам потребовалось два дня. Так 
«обработали» нас в белогвардейских застенках!

Глава четырнадцатая

УСОЛЬЕ СИБИРСКОЕX
КТО теперь не знает тех мест, замечательных мест 

новой Сибири, расположенных по берегам Ангары? 
Там, неподалеку от Усолья, выросла величественная 
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Братская ГЭС. Не узнать и самого Усолья, ставшего те
перь одним из крупных городов и промышленных цент
ров страны.

Там, как и во многих других районах Сибири, уже 
преданием старины глубокой звучат такие, давно ушед
шие в прошлое, понятия, как «таежная глушь», «каторж
ный тракт», «кандальный звон». Предана забвению и 
песня, посвященная Александровскому централу:

Далеко в стране Иркутской.
Среди скал и среди гор, 
Обнесен стеной высокой 
Чисто выметенный двор...

Тогда, в 1919 году, страна Иркутская оставалась кра
ем заключенных, и колчаковцы хотели оставить ее такой, 
какой она была при царе, чтобы держать в ее мрачных 
казематах людей, поднявшихся на борьбу за новую, сво
бодную Россию...

Когда мы прибыли на место «вечного поселения», нас 
поместили в какой-то землянке, обязав являться перио
дически к начальнику полиции.

ПервЪй нашей заботой стало — освободиться от тю
ремного одеяния, принять хоть какой-то человеческий 
облик. Попытались было заготовлять дрова для местно
го кулака, но лишь осрамились. Какие из нас были дро
восеки! Шатало, как говорят, от ветра.

Товарищи мои с ведома полиции разбрелись кто ку
да, а Топталин с сыновьями намеревались перейти ли
нию фронта под видом бродячих нищих и затем вернуть
ся в Мелекесс. Я же решил пока остаться в Усолье, что
бы хотя немного набраться сил и нащупать связи с ме
стными коммунистами.

А они, как оказалось, были рядом в существовавшей 
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тогда в Усолье профсоюзной организации из числа рабо
чих соляных промыслов и каменноугольных копей, раз
рабатывавшихся в окрестностях села.

Появление выходцев из централа не прошло незаме
ченным для усольских подпольщиков. От них под видом 
профсоюзного работника пришел в землянку молодой 
паренек и вручил нам немного денег. Он дал мне адрес 
профсоюза и попросил зайти туда, чтобы расписаться в 
получении денег.

Там, в комитете профсоюза, я познакомился с чело
веком, о котором у меня осталось одно из самых свет
лых воспоминаний юности. То был Константин Мальцев, 
руководитель подпольной большевистской организации. 
Он прежде всего занялся моим трудоустройством — на
правил в кооператив села.

— Там розыщешь Андрея Петровича Барышнико
ва* — сказал Мальцев. — Он поможет тебе освоить 
дело.

Барышников (настоящая его фамилия Аверин) был 
одним из бывших советских работников, кажется, из 
Благовещенска. Найдя пристанище в усольском коопе
ративе, он держал связь с местными большевиками. 
Вскоре мы ^сошлись с ним очень близко, доверяя друг 
другу во всем.

Профсоюз попытался подыскать мне квартиру (жил 
я по-прежнему в холодной сырой землянке). Порекомен
довали зайти к местному сапожнику, но тот отказал:

— Взял бы я тебя, — сказал он, — да как бы бе
ды не нажить и для себя и для тебя. Полиция и так ко
со смотрит, того и гляди съест с потрохами.

Некоторое время спустя, квартира нашлась неожи
данно. Учитель усольской школы по фамилии Солтан, 
встретив меня, сказал:
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— Вижу, как трудно живется вам у нас. Хочется по- 
христиански помочь вам. Переселяйтесь-ка ко мне, в 
школьный домик. Комната будет, столоваться можно то
же у меня, конечно, за небольшую плату...

Я посоветовался с Авериным. Он слышал о Солтане: 
офицер старой армии и, по всей видимости, порядочный 
реакционер.

— Приглашает к себе — значит, чует недоброе, — 
пришел к выводу Аверин. — Вернется Красная Армия — 
ему может не поздоровиться. А тут у него будет козырь: 
приютил-де вашего, из Александровского централа.

Решили все-таки воспользоваться жильем и присмот
реться, что это за птица, «по-христиански» заботящаяся 
о бывшем красногвардейце.

Так поселился я в уютном школьном домике, и очень 
скоро понял, что представляет из себя мой хозяин. Когда 
к нему обратились колчаковцы с просьбой уступить часть 
школы для госпиталя, эвакуированного из Томска, Сол- 
тан охотно закрыл школу и целиком сдал ее под госпи
таль.

Однако уходить с этой квартиры мне не рекомендо
вали, чтобы не вызвать к себе подозрения, и я продол
жал встречаться с Солтаном, стараясь ничем не выдать 
себя. Но это было не легко, и я все чаще стал спраши
вать Аверина:

— Когда же, черт возьми, начнется настоящее дело?
Тот успокаивал:
— Потерпи, осталось недолго ждать.
И действительно, не прошло и недели, как меня при

гласили в дом того самого сапожника, который опасался, 
что полиция «съест его с потрохами». Там я встретился, 
наконец, почти со всеми коммунистами Усолья.

Мальцев познакомил нас с командующим забайкаль
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ской партизанской армией Е. Лебедевым. Собрание было 
коротким: нас предупредили, что остатки колчаковской 
армии во главе с генералом Каппелем вскоре могут ока
заться в наших местах. Коммунисты должны по перво
му сигналу получить оружие из подвала на краю села 
и начать вооруженную борьбу.

Тут же были назначены командиры, связные, установ
лены условные сигналы.

— А пока,— сказал Мальцев,— быть на своих ме
стах и поочередно нести ночную охрану возле домов, 
где сосредоточивается оружие...

То была смелая и исключительно опасная операция. 
Коммунисты, что называется, ходили на острие ножа. 
Под носом белочехов и полиции накапливали оружие, 
готовили боевые отряды, чтобы по сигналу обрушиться 
на ненавистного врага.

Наступал желанный конец опостылевшей «торговой 
деятельности». Казалось, уже завтра мы пойдем, как 
говорил Аверин, «снимать голову Колчаку». Но тут слу
чилось такое, что чуть не сняли голову с нас.

На другой день после собрания в наш магазин ввали
лась целая ватага белых офицеров. Они следовали на 
Дальний Восток и решили запастись сигаретами.

Один из вошедших стал особенно пристально вгля
дываться в меня, и я сразу узнал Спиридонова, того са
мого мелекесского гимназиста, папаша которого схва
тил меня в Симбй^ске.

Вот это встреча!
Я быстро юркнул в заднее отделение: авось не при

знает. Но где там! Он слишком хорошо знал меня, и те
перь, прощаясь не только с Мелекессом, но и с матуш- 
кой-Россией, не преминит свести последние счеты.,.
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— Что с тобой?—с тревогой спрашивал Аверин, ког
да нежданные покупатели ушли.

— Мне надо немедленно скрыться, — сказал я и со
общил Аверину о случившемся. Но он стал убеждать 
меня остаться.

— Кто знает, как истолкуют твое бегство, как отра
зится это на всех, с кем ты встречался. А через день-два 
будет уже сигнал...

Поразмыслив, я остался: что будет, то будет.
Вернувшись после работы в школьный домик, я тот

час столкнулся с Солтаном. Ему все было известно. Ото
звав меня в дальний угол двора, еле сдерживая охва
тившую его нервную дрожь, он срывающимся голосом 
произнес:

— Только что были у меня из контрразведки... Рас
спрашивали о тебе. Интересовались, не из Мелекесса ли 
ты, но я сказал, что ты из местных, сибирских. С тем и 
ушли.

А ночью был неожиданно подан сигнал, и я вместе 
с коммунистами Усолья ушел в партизанский отряд. 
Опасность ареста миновала.

Глава пятнадцатая

ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ

НАШ усольский отряд стал частицей партизанской 
армии. Эта армия как бы вобрала в себя всю силу 

ненависти сибиряков к колчаковцам и чужеземным за
хватчикам.

Не было ни одного селения, где бы враг не ощущал 
внезапных ударов партизан. Многим подразделениям 
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армии Колчака так и не удалось уйти на Восток, к Ти
хому океану: они уничтожались на всем протяжении 
Сибирской железной дороги.

Мы стали было уже хозяевами в Усолье, создав там 
свой ревком. И только после того, когда получили при
каз «очистить зону отчуждения», пришлось уйти из села, 
на 60 километров от железнодорожной линии.

«Зона отчуждения». Это полоса вдоль железной до
роги, которую выторговало командование белочешского 
корпуса для беспрепятственного отхода своих войск на 
родину. Однако военачальники корпуса пропускали че
рез представленную им зону и отступавшие части Кол
чака. Хитрый маневр! Но он, как известно, не удался. 
Колчак получил заслуженную кару, а его «золотой по
езд» оказался в руках партизан...

♦ ♦ ♦

Итак, я прочнел весь белогвардейский ад, вырвался 
из него, чтобы продолжать борьбу. Это поистине явилось 
для меня вторым рождением. И все-таки этим словом 
хочется назвать не тот день, когда вышел я из Алексан
дровского централа, а другой, еще более незабывае
мый — день вручения мне партийного билета.

После долгого и мучительного кошмара колчаков
щины партийные собрания носили отпечаток какой-то 
особой торжественности и непередаваемой взволнован
ности. Они всегда завершались исполнением «Интерна
ционала». Кажется, никогда не было для меня ничего 
более волнующего и величественного, чем те собрания. 
После «Интернационала» люди уходили преображенны
ми, как бы обретшими крылья и новые силы для «послед
него решительного боя».

То собрание, когда принимали меня в партию, про
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ходило на квартире Константина Мальцева. Простая, 
будничная обстановка. А у меня в душе все пело;

Чего стоило одно то, что рекомендовали меня, став
шие родными и близкими, — Мальцев и Аверин. На этом 
собрании было произнесено имя того, кто особенно был 
дорог мне, — имя Евгения, моего брата.

Давая мне характеристику, Андрей Петрович Аверин, 
обычно очень скупой на высокопарные Слова, на этот 
раз расчувствовался.

— Здесь нет главного твоего рекомендующего, — 
сказал он, — брата твоего Евгения, о. котором мы слы
шали много хорошего от мелекесских ткачей, вышедших 
из централа...

Да, то был день моего второго рождения. Как только 
установилась связь с Москвой, помнится, послал я в Ме- 
лекесс телеграмму необычного содержания. В ней было 
три слова: ;

«Я, Виктор, жив».
Ответа не дождался. И только значительно позднее, 

будучи уже в Москве, я случайно узнал, что Евгения уже 
нет в живых. Он, учитель и наставник мой, родной Еню- 
ша, отдал жизнь во имя того чудесного будущего, о ко
тором так любил говорить словами Чернышевского:

«Будущее светло и прекрасно. Любите его, работай
те для него, приближайте его, переносите из него в на
стоящее все, что можете перенести...».

* * *
Перед моим мысленным взором возникает также 

другой образ — образ моего рекомендующего Констан
тина Мальцева.

Он принадлежал к той когорте старых большевиков, 
имена которых храним мы в сердце, как святыню. Би
ографию его знаю плохо. Политический ссыльный. Учи
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тель одной из школ золотых приисков- Бодайбо. Чудес
ный конспиратор, ленинец. Вот все, что мог сообщить 
мне о нем Аверин.

К нему мы относились с благоговением. Его доклады 
и лекции в Усолье стали для нас первой высшей партий
ной школой. Встречи с ним облагораживали нас. Слушая 
его, мы становились мужественнее, непримиримее ко всем 
мерзостям старого мира. От него воспринимали мы то 
большое и возвышенное, глубоко партийное, чем облада
ли представители старой ленинской гвардии.

Недолго оставался Мальцев в Усолье. Москва отозва
ла его для работы в наркомпросе.

Перед отъездом в Москву состоялось заседание 
Усольского районного Комитета партии, председателем 
которого был тогда Мальцев. На этом заседании решал
ся вопрос о его преемнике. Какое же было мое удивление, 
когда он предложил передать партийные дела мне.

Был я тогда председателем ревкома села Усолья, 
а после отъезда Мальцева стал и председателем районно
го партийного комитета. В этой двуединой должности и 
встречал я части Красной Армии, победоносно, двигав
шиеся на Восток...

С Усольем я распрощался в 1920 году, когда на моло
дую Советскую республику напала панская Польша. Об 
этом нам сообщили на областной Иркутской партийной 
конференции. Тут же было принято решение о мобилиза
ции коммунистов на польский фронт. Вместе с большин
ством участников конференции ушел громить белополя- 
ков и я.

Началась моя новая боевая жизнь. Я снова стал сол
датом революции, боровшимся за то, чтобы никогда не 
удалось врагу повторить свой «эшелон смерти», чтобы 
скорее пришел на нашу землю солнечный рабочий Май.
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