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Максим Горький
Коновалов

Рассеянно пробегая глазами газетный лист, я встретил фамилию – Коновалов и, заинте-
ресованный ею, прочитал следующее:

«Вчера ночью, в 3-й камере местного тюремного замка, повесился на отдушине печи
мещанин города Мурома Александр Иванович Коновалов, 40 лет. Самоубийца был арестован в
Пскове за бродяжничество и пересылался этапным порядком на родину. По отзыву тюремного
начальства, это был человек всегда тихий, молчаливый и задумчивый. Причиной, побудившей
Коновалова к самоубийству, как заключил тюремный доктор, следует считать меланхолию».

Я прочитал эту краткую заметку и подумал, что мне, может быть, удастся несколько яснее
осветить причину, побудившую этого задумчивого человека уйти из жизни, – я знал его. Пожа-
луй, я даже и не вправе промолчать о нем: это был славный малый, а их не часто встречаешь
на жизненном пути.

…Мне было восемнадцать лет, когда я встретил Коновалова. В то время я работал в
хлебопекарне как «подручный» пекаря. Пекарь был солдат из «музыкальной команды», он
страшно пил водку, часто портил тесто и, пьяный, любил наигрывать на губах и выбивать паль-
цами на чем попало различные пьесы. Когда хозяин пекарни делал ему внушения за испорчен-
ный или опоздавший к утру товар, он бесился, ругал хозяина беспощадно и при этом всегда
указывал ему на свой музыкальный талант.

– Передержал тесто! – кричал он, оттопыривая свои рыжие длинные усы, шлепая губами,
толстыми и всегда почему-то мокрыми. – Корка сгорела! Хлеб сырой! Ах ты, черт тебя возьми,
косоглазая кикимора! Да разве я для этой работы родился на свет? Будь ты анафема с твоей
работой, я – музыкант! Понял? Я – бывало, альт запьет – на альте играю; гобой под арестом
– в гобой дую; корнет-а-пистон хворает – кто его может заменить? Я! Тим-тар-рам-да-дди! А
ты – м-мужик, кацап! Давай расчет.

А хозяин, сырой и пухлый человек, с разноцветными глазами и женоподобным лицом,
колыхая животом, топал по полу короткими толстыми ногами и визгливым голосом вопил:

– Губитель! Разоритель! Христопродавец Иуда! – Растопырив короткие пальцы, он воз-
девал руки к небу и вдруг громко, голосом, резавшим уши, возглашал: – А ежели я тебя за
бунт в полицию?

– Слугу царя и отечества в полицию? – ревел солдат и уже лез на хозяина с кулаками. Тот
уходил, отплевываясь и взволнованно сопя. Это всё, что он мог сделать, – было лето, время,
когда в приволжском городе трудно найти хорошего пекаря.

Такие сцены разыгрывались почти ежедневно. Солдат пил, портил тесто и играл разные
марши и вальсы или «нумера», как он говорил, хозяин скрежетал зубами, а мне в силу этого
приходилось работать за двоих.

И я был весьма обрадован, когда однажды между хозяином и солдатом разыгралась такая
сцена.

– Ну, солдат, – сказал хозяин, появляясь в пекарне с лицом сияющим и довольным и с
глазками, сверкавшими ехидной улыбкой, – ну, солдат, оттопыривай губы и играй походный
марш!

– Чего еще?! – мрачно сказал солдат, лежавший на ларе с тестом и, по обыкновению,
полупьяный.

– В поход собирайся! – ликовал хозяин.
– Куда? – спросил солдат, спуская с ларя ноги и чувствуя что-то недоброе.
– Куда хочешь…
– Это как понимать? – запальчиво крикнул солдат.
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– А так и понимай, что больше я тебя держать не стану. Получи расчет и на все четыре
стороны – марш!

Солдат привык чувствовать свою силу и безвыходность положения хозяина, заявление
последнего несколько отрезвило его: он понимал, как трудно ему с его плохим знанием ремесла
найти себе место.

– Ну, это ты врешь!.. – с тревогой сказал он, вставая на ноги.
– Иди-ка, иди…
– Идти?
– Проваливай.
– Наработался, значит… – с горечью мотнул головой солдат. – Пососал ты из меня крови,

высосал и вон меня. Ловко! Ах ты – паук!
– Я паук? – вскипел хозяин.
– Ты! кровососец паук – вот как! – убедительно сказал солдат и, пошатываясь, пошел

к двери.
Хозяин ехидно смеялся вслед ему, и его глазки радостно сверкали.
– Поди-ка вот теперь поступи на место к кому-нибудь! Н-да. Я тебя, голубчика, везде так

разрисовал, что, хоть ты даром просись, – не возьмут! Нигде не возьмут…
– Нового наняли? – спросил я.
– Новый-то – он старый. Моим подручным был. Ах, какой пекарь! Золото! Но тоже пья-

ница, и-их! Только он запоем тянет… Вот он придет, возьмется за работу и месяца три-четыре
учнет ломить, как медведь! Сна, покоя не знает, за ценой не стоит. Работает и поет! Так он,
братец ты мой, поет, что даже слушать невозможно – тягостно делается на сердце. Поет, поет,
потом учнет снова пить!

Хозяин вздохнул и безнадежно махнул рукой.
– И когда он запьет – нет ему тут никакого удержу. Пьет до тех пор, пока не захворает или

не пропьется догола… Тогда стыдно ему бывает, что ли, он пропадает куда-то, как нечистый
дух от ладана. А вот и он… Совсем пришел. Лё са?

– Совсем, – отвечал с порога глубокий, грудной голос.
Там, прислонясь плечом к косяку двери, стоял высокий плечистый мужчина лет трид-

цати. По костюму это был типичный босяк, по лицу – настоящий славянин. На нем красная
кумачовая рубаха, невероятно грязная и рваная, холщовые широкие шаровары, на одной ноге
остатки резинового ботика, на другой – кожаный опорок. Светло-русые волосы на голове были
спутаны, и в них торчали щепочки, соломинки; всё это было и в его русой бороде, точно вее-
ром закрывавшей ему грудь. Продолговатое, бледное, изнуренное лицо освещалось большими
голубыми глазами, они смотрели ласково. Губы его, красивые, но немного бледные, тоже улы-
бались под русыми усами. Улыбка была такая, точно он хотел сказать виновато:

«Вот я какой… Не обессудьте».
– Проходи, Сашок, вот тебе подручный, – говорил хозяин, потирая руки и любовно огля-

дывая могучую фигуру нового пекаря. Тот молча шагнул вперед, протянул мне длинную руку
с богатырски широкой кистью; мы поздоровались; он сел на скамью, вытянул вперед ноги,
посмотрел на них и сказал хозяину:

– Ты мне, Василий Семеныч, купи две смены рубах да опорки… Холста на колпак.
– Всё будет, не бойсь! Колпаки у меня есть; рубахи и порты вечером будут. Знай работай

пока что; я  тебя знаю, кто ты есть. Не обижу… Коновалова никто не обидит, потому – он
сам никого не обижает. Разве хозяин – зверь? Я сам тоже работал, знаю, как редька слезы
выжимает… Ну, оставайтесь, значит, ребятушки, а я пойду…

Мы остались одни.
Коновалов сидел на скамье и молча, улыбаясь, осматривался вокруг. Пекарня помеща-

лась в подвале со сводчатым потолком, ее три окна были ниже уровня земли. Света мало, мало
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и воздуха, но зато много сырости, грязи и мучной пыли. У стен стояли длинные лари: один
с тестом, другой еще только с опарой, третий пустой. На каждый ларь ложилась из окна туск-
лая полоса света. Громадная печь занимала почти треть пекарни; около нее на грязном полу
лежали мешки муки. В печи жарко горели длинные плахи дров, и отраженное на серой стене
пекарни пламя их колебалось и дрожало, точно беззвучно рассказывало о чем-то.

Сводчатый закопченный потолок давил своей тяжестью, от соединения дневного света с
огнем печи образовалось неопределенное и утомлявшее глаза освещение.

В окна с улицы лился глухой шум и летела пыль. Коновалов осмотрел всё это, вздохнул
и спросил скучным голосом:

– Давно здесь работаешь?
Я сказал. Помолчали, исподлобья осматривая друг друга.
– Экая тюрьма! – вздохнул он. – Пойдем на улицу к воротам, посидим?..
Мы вышли к воротам и сели на лавку.
– Здесь дышать можно. Я к пропасти этой сразу не привыкну, – не могу. Сам посуди, от

моря я пришел… в Каспии на ватагах работал… и вдруг сразу с широты такой – бух в яму!
Он с печальной улыбкой посмотрел на меня и замолчал, пристально вглядываясь в про-

хожих и в проезжих. В его голубых, ясных глазах светилась печаль… Вечер наступал; на улице
было душно, шумно, пыльно, от домов на дорогу ложились тени. Коновалов сидел, прислонив-
шись спиной к стене, сложив руки на груди, перебирая пальцами шелковистые волосы своей
бороды. Я сбоку смотрел на его овальное бледное лицо и думал: «Что это за человек?» Но не
решался заговорить с ним, потому что он был моим начальником и потому еще, что он внушал
мне странное уважение.

Лоб у него был разрезан тремя тонкими морщинками, но по временам они разглажива-
лись и исчезали, и мне очень хотелось знать, о чем думает этот человек…

– Пойдем-ка, пора. Ты меси вторую, а я тем временем поставлю третью.
Развесив одну гору теста, замесив другую, мы сели пить чай; Коновалов сунул руку за

пазуху и спросил меня:
– Ты читать умеешь? На-ка вот, почитай, – и подал мне смятый, запачканный листик

бумаги.

«Дорогой Саша!– читал я. – Кланяюсь и целую тебя заочно. Плохо мне и очень скучно
живется, не могу дождаться того дня, когда я уеду с тобой или буду жить вместе с тобой;
надоела мне эта жизнь проклятая невозможно, хотя вначале и нравилась. Ты сам это хорошо
понимаешь, я тоже стала понимать, как познакомилась с тобой. Напиши мне, пожалуйста,
поскорее; очень мне хочется получить от тебя письмецо. А пока до свиданья, а не прощай,
мой милый, бородатый друг моей души. Упреков я тебе никаких не пишу, хоша я тобой и
разогорчена, потому что ты свинья – уехал, со мной не простился. Но всё же ничего я от
тебя, кроме хорошего, не видела: ты был один еще первый такой, и я про это не забуду. Нельзя
ли постараться, Саша, о моей выключке? Тебе девицы говорили, что я убегу от тебя, если
буду выключена; но это всё вздор и чистая неправда. Если бы ты только сжалился надо мной,
то я после выключки стала бы с тобой, как собака твоя. Тебе ведь легко это сделать, а мне
очень трудно. Когда ты был у меня, я плакала, что принуждена так жить, хотя я тебе
этого не сказала. До свиданья.

Твоя Капитолина».

Коновалов взял у меня письмо и задумчиво стал вертеть его между пальцами одной руки,
другою покручивая бороду.

– А писать ты умеешь?
– Могу…
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– А чернила у тебя есть?
– Есть.
– Напиши ты ей письмо, а? Она, чай, поди, мерзавцем меня считает, думает – я про нее

забыл… Напиши!
– Изволь. Она кто?..
– Проститутка… Видишь – о выключке пишет. Это значит, чтобы я полиции дал обеща-

ние, что женюсь на ней, тогда ей возвратят паспорт, а книжку у нее отберут, и будет она с той
поры свободная! Вник?

Через полчаса готово было трогательное послание к ней.
– Ну-ка почитай, как оно вышло? – с нетерпением спросил Коновалов.
Вышло вот как:

«Капа! Не думай про меня, что я подлец и забыл о тебе. Нет, я не забыл,
а просто запил и весь пропился. Теперь снова поступил на место, завтра
возьму у хозяина денег вперед, вышлю их на Филиппа, и он тебя выключит.
Денег тебе на дорогу хватит. А пока – до свиданья.
Твой Александр».

–  Гм…  – сказал Коновалов, почесав голову,  – а пишешь ты неважно. Жалости нет в
письме у тебя, слезы нет. И опять же – я просил тебя ругать меня разными словами, а ты этого
не написал…

– Да зачем это?
– А чтобы она видела, что мне перед ней стыдно и что я понимаю, как я перед ней вино-

ват. А так что! Точно горох просыпал – написал! А ты слезу подпусти!
Пришлось подпустить в письмо слезу, что я с успехом и выполнил. Коновалов удовле-

творился и, положив мне руку на плечо, задушевно проговорил:
– Вот теперь славно! Спасибо! Ты парень, видно, хороший, – мы с тобой уживемся.
Я не сомневался в этом и попросил его рассказать мне о Капитолине.
–  Капитолина? Девочка она,  – совсем дитя. Вятская, купеческая дочь была… Да вот

свихнулась. Дальше – больше, и пошла в публичный дом… Я – смотрю, ребенок совсем! Гос-
поди, думаю, разве так можно? Ну, и познакомился с ней. Она – плакать. Я говорю: «Ничего,
потерпи! Я те отсюда вытащу – погоди!» И всё у меня было готово, деньги и всё… И вдруг я
запил и очутился в Астрахани. Потом вот сюда попал. Известил ее обо мне один человек, и
она написала мне письмо.

– Что же ты, – спросил я его, – жениться хочешь на ней?
– Жениться, где мне! Ежели у меня запой – какой же я жених? Нет, так я это. Выключу

ее – и потом иди на все четыре стороны. Место себе найдет – может, человеком будет.
– Она с тобой хочет жить…
– Да ведь это она блажит только. Они все такие… бабы… Я их очень хорошо знаю. У

меня много было разных. Даже купчиха одна… Конюхом я был в цирке, она меня и выглядела.
«Иди, говорит, в кучера». Мне цирк в ту пору надоел, я и согласился, пошел. Ну и того… Стала
она ко мне ластиться. Дом это у них, лошади, прислуга – как дворяне жили. Муж у нее был
низенький и толстый, на манер нашего хозяина, а сама она такая худая, гибкая, как кошка,
горячая. Бывало, как обнимет да поцелует в губы – как углей каленых в сердце всыплет. Так
ты весь и задрожишь, даже страшно станет. Целует, бывало, а сама всё плачет: плечи у нее
даже ходуном ходят. Спрошу ее: «Чего ты, Верунька?» А она: «Ребёнок, говорит, ты, Саша; не
понимаешь ты ничего». Славная была… А это она верно, что я не понимаю-то ничего, – очень
я дураковат, сам знаю. Что делаю – не понимаю. Как живу – не думаю!
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И, замолчав, он посмотрел на меня широко раскрытыми глазами; в  них светился не
то испуг, не то вопрос, что-то тревожное, от чего красивое лицо его стало еще печальнее и
краше…

– Ну, и как же ты с купчихой-то кончил? – спросил я.
– А на меня, видишь ты, тоска находит. Такая, скажу я тебе, братец мой, тоска, что невоз-

можно мне в ту пору жить, совсем нельзя. Как будто я один человек на всем свете и, кроме
меня, нигде ничего живого нет. И всё мне в ту пору противеет – и сам я себе становлюсь в
тягость, и все люди; хоть помирай они – не охну! Болезнь это у меня, должно быть. С нее я и
пить начал… Так вот, я и говорю ей: «Вера Михайловна! отпусти меня, больше я не могу!» –
«Что, говорит, надоела я тебе?» И смеется, знаешь, да таково нехорошо смеется. «Нет, мол, не
ты мне надоела, а сам я себе не под силу стал». Сначала она не понимала меня, даже кричать
стала, ругаться… Потом поняла. Опустила голову и говорит: «Что же, иди!..» Заплакала. Глаза
у нее черные. Волосы тоже черные и кудрявые. Она не купеческого роду была, а из чиновных…
Н-да… Жалко мне ее было, и противен я был сам себе тогда. Ей, конечно, скучно было с эта-
ким-то мужем. Он совсем как мешок муки… Плакала она долго – привыкла ко мне… Я ее
очень нежил: возьму, бывало, на руки и качаю. Она спит, а я сижу и смотрю на нее. Во сне
человек очень хорош бывает, такой простой; дышит да улыбается, и больше ничего. А то – на
даче когда жили, – бывало, поедем с ней кататься – во весь дух она любила. Приедем, куда ни
то в уголок в лесу лошадь привяжем, а сами в холодок на траву. Она велит мне лечь, положит
мою голову себе на колени и читает мне какую-нибудь книжку. Я слушаю, слушаю да и засну.
Хорошие истории читала, очень хорошие. Никогда я не забуду одной – о немом Герасиме и
его собаке. Он, немой-то, гонимый человек был, и никто его, кроме собаки, не любил. Сме-
ются над ним и всё такое, он сейчас к собаке идет… Очень это жалостная история… А дело-
то было в крепостное время… Барыня и говорит ему; «Немой, иди утопи свою собаку, а то
она воет». Ну, немой пошел… Взял лодку, посадил в нее собаку и поехал… Я, бывало, в этом
месте дрожью дрожу. Господи! У живого человека единственную в свете радость его убивают!
Какие это порядки? Удивительная история! И верно – вот что хорошо! Бывают такие люди,
что для них весь свет в одном в чем-нибудь – в собаке, к примеру. А почему в собаке? Потому
больше никого нет, кто бы любил такого человека, а собака его любит. Без любви какой-нибудь
– жить человеку невозможно: затем ему и душа дана, чтобы он мог любить… Много она мне
разных историй читала. Славная была женщина, и посейчас жалко мне ее… Кабы не моя пла-
нета – не ушел бы я от нее, пока она сама того не захотела бы или муж не узнал про наши с
ней дела. Ласковая она была – вот что первое, не тем ласковая, что подарки дарила, а так – по
сердцу своему ласковая. Целуется она со мной и всё такое – женщина как женщина… а най-
дет, бывало, на нее этакий тихий стих… удивительно даже, до чего она тогда хороший человек
была. Смотрит, бывало, прямо в душу и рассказывает, как нянька или мать. Я в такие времена,
бывало, прямо как пятилетний ребенок перед ней. Но все-таки ушел от нее – тоска! Тянет меня
куда-то… «Прощай, говорю, Вера Михайловна, прости меня». – «Прощай, говорит, Саша». И
– чудная – обнажила мне руку по локоть да как вцепится зубами в мясо! Я чуть не заорал! Так
целый кусок и выхватила почти… недели три болела рука. Вот и сейчас знак цел.

Обнажив мускулистую руку, белую и красивую, он показал мне ее, улыбаясь добро-
душно-печальной улыбкой. На коже руки около локтевого сгиба был ясно виден шрам – два
полукруга, почти соединявшиеся концами. Коновалов смотрел на них и, улыбаясь, качал голо-
вой.

– Чудачка! Это она на память куснула.
Я слышал и раньше истории в этом духе. Почти у каждого босяка есть в прошлом «куп-

чиха» или «одна барыня из благородных», и у всех босяков эта купчиха и барыня от бесчис-
ленных вариаций в рассказах о ней является фигурой совершенно фантастической, странно
соединяя в себе самые противоположные физические и психические черты. Если она сегодня
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голубоглазая, злая и веселая, то можно ожидать, что чрез неделю вы услышите о ней как о чер-
ноокой, доброй и слезливой. И обыкновенно босяк рассказывает о ней в скептическом тоне,
с массой подробностей, которые унижают ее.

Но в истории, рассказанной Коноваловым, звучало что-то правдивое, в ней были незна-
комые мне черты – чтения книжек, эпитет ребенка в приложении к мощной фигуре Конова-
лова…

Я представил себе гибкую женщину, спящую у него на руках, прильнув головой к широ-
кой груди, – это было красиво и еще более убедило меня в правде его рассказа. Наконец, его
печальный и мягкий тон при воспоминании о «купчихе» – тон исключительный. Истинный
босяк никогда не говорит таким тоном ни о женщинах, ни о чем другом – он любит показать,
что для него на земле нет такой вещи, которую он не посмел бы обругать.

– Ты чего молчишь, думаешь, я наврал? – спросил Коновалов, и в голосе его звучала тре-
вога. Он сидел на мешках с мукой, держа в одной руке стакан чаю, а другой медленно погла-
живая бороду. Его голубые глаза смотрели на меня пытливо и вопросительно, морщинки на
лбу легли резко…

–  Нет, ты верь… Чего мне врать? Положим, наш брат, бродяга, сказки рассказывать
мастер… Нельзя, друг: если у человека в жизни не было ничего хорошего, – он ведь никому не
повредит, коли сам для себя выдумает какую ни то сказку да и станет рассказывать ее за быль.
Рассказывает и сам себе верит, будто так и было, – верит, ну, ему и приятно. Многие живут
этим. Ничего не поделаешь… Но я тебе рассказал правду, – так оно и было. Разве тут что
особенное есть? Женщина живет, и ей скучно. Положим, я кучер, но женщине это всё равно,
потому что и кучер, и барин, и офицер – все мужчины… И все перед ней свиньи, все одного и
того же ищут, и каждый норовит, чтобы побольше взять, да поменьше заплатить. Простой-то
человек совестливее. А я очень простой… Женщины это хорошо во мне понимают – видят, что
не обижу, не насмеюсь над ней. Женщина – она согрешит и ничего так не боится, как смеха,
издевки над ней. Они стыдливее против нас. Мы свое возьмем и хоть на базар пойдем расска-
зывать, хвастаться станем – вот, мол, как мы одну дуру провели!.. А женщине некуда идти, ей
греха в удаль никто не ставит. Они, брат, даже самые потерянные, и те стыда больше нас имеют.

Я слушал его и думал: «Неужели этот человек верен сам себе, говоря все эти не подоба-
ющие ему речи?»

А он, задумчиво уставив на меня свои детски ясные глаза, всё более удивлял меня своими
речами.

Дрова в печи сгорели, яркая груда углей отбросила от себя на стену пекарни розоватое
пятно…

В окно смотрел кусочек голубого неба с двумя звездами на нем. Одна из них – большая
– блестела изумрудом, другая, неподалеку от нее, – едва видна.

Прошла неделя, и мы с Коноваловым были друзьями.
– Ты простой парень! Хорошо это! – говорил он мне, широко улыбаясь и хлопая меня

своей ручищей по плечу.
Работал он артистически. Нужно было видеть, как он управлялся с семипудовым кус-

ком теста, раскатывая его, или как, наклонившись над ларем, месил, по локоть погружая свои
могучие руки в упругую массу, пищавшую в его стальных пальцах.

Сначала, видя, как он быстро мечет в печь сырые хлебы, которые я еле успевал подки-
дывать из чашек на его лопату, – я боялся, что он насадит их друг на друга; но, когда он выпек
три печи и ни у одного из ста двадцати караваев – пышных, румяных и высоких – не оказа-
лось «притиска», я понял, что имею дело с артистом в своем роде. Он любил работать, увле-
кался делом, унывал, когда печь пекла плохо или тесто медленно всходило, сердился и ругал
хозяина, если он покупал сырую муку, и был по-детски весел и доволен, если хлебы из печи
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выходили правильно круглые, высокие, «подъемистые», в меру румяные, с тонкой хрустящей
коркой. Бывало, он брал с лопаты в руки самый удачный каравай и, перекидывая его с ладони
на ладонь, обжигаясь, весело смеялся, говоря мне:

– Эх, какого красавца мы с тобой сработали… И мне было приятно смотреть на <<этого
гигантского>> ребенка, влагавшего всю душу в работу свою, – как это и следует делать каждому
человеку во всякой работе…

Однажды я спросил его:
– Саша, говорят, ты поешь хорошо?
– Пою… Только это у меня разами бывает… полосой. Начну я тосковать, тогда и пою…

И ежели петь начну – затоскую. Ты уж помалкивай об этом, не дразни. Ты сам-то не поешь?
Ах ты, – штука какая! Ты лучше потерпи до меня… Потом оба запоем, вместе. Идет?

Я, конечно, согласился и свистал, когда хотелось петь. Но иногда прорывался и начинал
мурлыкать себе под нос, меся тесто и катая хлебы. Коновалов слушал меня, шевелил губами
и чрез некоторое время напоминал мне о моем обещании. А иногда грубо кричал на меня:

– Брось! Не стони!
Как-то раз я вынул из моего сундука книжку и, примостившись к окну, стал читать.
Коновалов дремал, растянувшись на ларе с тестом, но шелест перевертываемых мною

над его ухом страниц заставил его открыть глаза.
– Про что книжка?
Это были «Подлиповцы».
– Почитай вслух, а?.. – попросил он.
И вот я стал читать, сидя на подоконнике, а он уселся на ларе и, прислонив свою голову к

моим коленям, слушал… Иногда я через книгу заглядывал в его лицо и встречался с его гла-
зами, – у меня до сей поры они в памяти – широко открытые, напряженные, полные глубокого
внимания… И рот его тоже был полуоткрыт, обнажая два ряда ровных белых зубов. Подня-
тые кверху брови, изогнутые морщинки на высоком лбу, руки, которыми он охватил колени, –
вся его неподвижная, внимательная поза подогревала меня, и я старался как можно внятнее и
образнее рассказать ему грустную историю Сысойки и Пилы.

Наконец я устал и закрыл книгу.
– Всё уж? – шепотом спросил меня Коновалов.
– Меньше половины…
– Всю вслух прочитаешь?
– Изволь.
– Эх! – Он схватил себя за голову и закачался, сидя на ларе. Ему что-то хотелось сказать,

он открывал и закрывал рот, вздыхая, как мехи, и для чего-то защурил глаза. Я не ожидал
такого эффекта и не понимал его значения.

– Как ты это читаешь! – шепотом заговорил он. – На разные голоса… Как живые все
они… Апроська! Пила… дураки какие! Смешно мне было слушать… А дальше что? Куда они
поедут? Господи боже! Ведь это всё правда. Ведь это как есть настоящие люди… всамделиш-
ные мужики… И совсем как живые и голоса и рожи… Слушай, Максим! Посадим печь – читай
дальше!

Мы посадили печь, приготовили другую, и снова час и сорок минут я читал книгу. Потом
опять пауза – печь испекла, вынули хлебы, посадили другие, замесили еще тесто, поставили
еще опару… Всё это делалось с лихорадочной быстротой и почти молча.

Коновалов, нахмурив брови, изредка кратко бросал мне односложные приказания и торо-
пился, торопился…

К утру мы кончили книгу, я чувствовал, что язык у меня одеревенел.
Сидя верхом на мешке муки, Коновалов смотрел мне в лицо странными глазами и мол-

чал, упершись руками в колени…
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– Хорошо? – спросил я.
Он замотал головой, жмуря глаза, и опять-таки почему-то шепотом заговорил:
– Кто же это сочинил? – В глазах его светилось неизъяснимое словами изумление, и лицо

вдруг вспыхнуло горячим чувством.
Я рассказал, кто написал книгу.
– Ну – человек он! Как хватил! А? Даже ужасно. За сердце берет – вот до чего живо. Что

же он, сочинитель, что ему за это было?
– То есть как?
– Ну, например, дали ему награду или что там?
– А за что ему нужно дать награду? – спросил я.
– Как за что? Книга… вроде как бы акт полицейский. Сейчас ее читают… судят: Пила,

Сысойка… какие же это люди? Жалко их станет всем… Народ темный. Какая у них жизнь?
Ну, и…

– И – что?
Коновалов смущенно посмотрел на меня и робко заявил:
– Какое-нибудь распоряжение должно выйти. Люди ведь, нужно их поддержать.
В ответ на это я прочитал ему целую лекцию… Но – увы! – она не произвела того впе-

чатления, на которое я рассчитывал.
Коновалов задумался, поник головой, закачался всем корпусом и стал вздыхать, ни сло-

вом не мешая мне говорить. Я устал наконец, замолчал.
Коновалов поднял голову и грустно посмотрел на меня.
– Так ему, значит, ничего и не дали? – спросил он.
– Кому? – осведомился я, позабыв о Решетникове.
– Сочинителю-то?
Я не ответил ему, чувствуя раздражение против слушателя, очевидно, не считавшего себя

в силах решать мировые вопросы.
Коновалов, не дожидаясь моего ответа, взял книгу в свои руки, осторожно повертел ее,

открыл, закрыл и, положив на место, глубоко вздохнул.
– Как всё это премудро, господи! – вполголоса заговорил он. – Написал человек книгу…

бумага и на ней точечки разные – вот и всё. Написал и… умер он?
– Умер, – сказал я.
– Умер, а книга осталась, и ее читают. Смотрит в нее человек глазами и говорит разные

слова. А ты слушаешь и понимаешь: жили на свете люди – Пила, Сысойка, Апроська… И жалко
тебе людей, хоть ты их никогда не видал и они тебе совсем – ничего! По улице они такие,
может, десятками живые ходят, ты их видишь, а не знаешь про них ничего… и тебе нет до
них дела… идут они и идут… А в книге тебе их жалко до того, что даже сердце щемит… Как
это понимать?..

А сочинитель так без награды и умер? Ничего ему не было?
Я разозлился и рассказал ему о наградах сочинителям…
Коновалов слушал меня, испуганно тараща глаза, и соболезнующе чмокал губами.
– Порядки, – вздохнул он всей грудью и, закусив левый ус, грустно поник головой.
Тогда я начал говорить о роковой роли кабака в жизни русского литератора, о тех круп-

ных и искренних талантах, что погибли от водки – единственной утехи их многотрудной жизни.
– Да разве такие люди пьют? – шепотом спросил меня Коновалов. В его широко открытых

глазах сверкало и недоверие ко мне, испуг и жалость к тем людям. – Пьют! Что же они… после
того, как напишут книги, запивают?

Это, по-моему, был неуместный вопрос, и я на него не ответил.
– Конечно, после, – решил Коновалов. – Живут люди и смотрят в жизнь, и вбирают в себя

чужое горе жизни. Глаза у них, должно быть, особенные… И сердце тоже… Насмотрятся на
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жизнь и затоскуют… И вольют тоску в книги… Это уж не помогает, потому – сердце тронуто,
из него тоски огнем не выжжешь… Остается – водкой ее заливать. Ну и пьют… Так я говорю?

Я согласился с ним, и это как бы придало ему бодрости.
– Ну, и по всей правде, – продолжал он развивать психологию сочинителей, – следует их

за это отличить. Верно ведь? Потому что они понимают больше других и указывают другим
разные непорядки. Вот теперь я, например, – что такое? Босяк, галах, пьяница и тронутый
человек. Жизнь у меня без всякого оправдания. Зачем я живу на земле, и кому я на ней нужен,
ежели посмотреть? Ни угла своего, ни жены, ни детей, и ни до чего этого даже и охоты нет.
Живу, тоскую… Зачем? Неизвестно. Внутреннего пути у меня нет, – понимаешь? Как бы это
сказать? Этакой искорки в душе нет… силы, что ли? Ну, нет во мне одной штуки – и всё
тут! Понял? Вот я живу и эту штуку ищу и тоскую по ней, а что она такое есть – это мне
неизвестно…

Он, держась рукой за голову, смотрел на меня, и на лице его отразилась работа мысли,
ищущей для себя формы.

– Ну, и что же дальше? – допытывался я.
– Дальше?.. Не могу я тебе рассказать… Но думаю так, что ежели бы какой-нибудь сочи-

нитель присмотрелся ко мне, – мог бы он объяснить мне мою жизнь, а? Ты как думаешь?
Я думал, что и сам в состоянии объяснить ему его жизнь, и сразу же принялся за это, на

мой взгляд, легкое и ясное дело. Я начал говорить об условиях и среде, о неравенстве, о людях
– жертвах жизни и о людях – владыках ее.

Коновалов слушал внимательно. Он сидел против меня, подперши щеку рукой, и его
большие голубые глаза, широко раскрытые, задумчивые и умные, постепенно заволакивались
как бы легким туманом, на лбу всё резче ложились складки, он, кажется, удерживал дыхание,
весь поглощенный желанием понять мои речи.

Мне льстило всё это. Я с жаром расписывал ему его жизнь и доказывал, что он не виноват
в том, что он таков. Он – печальная жертва условий, существо, по природе своей, со всеми
равноправное и длинным рядом исторических несправедливостей сведенное на степень соци-
ального нуля. Я заключил речь тем, что сказал:

– Тебе не в чем винить себя… Тебя обидели…
Он молчал, не сводя с меня глаз; я видел, как в них зарождается хорошая, светлая улыбка,

и с нетерпением ждал, чем он откликнется на мои слова.
Он ласково засмеялся и, мягким, женским движением потянувшись ко мне, положил мне

руку на плечо.
– Как ты, брат, легко рассказываешь! Откуда только тебе все эти дела известны? Всё из

книг? Много же ты читал их. Эх, ежели бы мне тоже почитать с эстоль!.. Но главная причина –
очень ты жалостливо говоришь… Впервые мне такая речь. Удивительно! Все люди друг друга
винят в своих незадачах, а ты – всю жизнь, все порядки. Выходит, по-твоему, что человек-то
сам по себе не виноват ни в чем, а написано ему на роду быть босяком – потому он и босяк.
И насчет арестантов очень чудно: воруют потому, что работы нет, а есть надо… Как всё это
жалостливо у тебя! Слабый ты, видно, сердцем-то!..

– Погоди, – сказал я, – ты согласен со мною? Верно я говорил?
– Тебе лучше знать, верно или нет, – ты грамотный… Оно, пожалуй, – ежели взять дру-

гих, – так верно… А вот ежели я…
– То что?
– Ну, я – особливая статья… Кто виноват, что я пью? Павелка, брат мой, не пьет – в

Перми у него своя пекарня. А я вот работаю лучше его – однако бродяга и пьяница, и больше
нет мне ни звания, ни доли… А ведь мы одной матери дети! Он еще моложе меня. Выходит
– во мне самом что-то неладно… Не так я, значит, родился, как человеку следует. Сам же ты
говоришь, что все люди одинаковые. А я на особой стезе… И не один я – много нас этаких.
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Особливые мы будем люди… ни в какой порядок не включаемся. Особый нам счет нужен…
и законы особые… очень строгие законы – чтобы нас искоренять из жизни! Потому пользы
от нас нет, а место мы в ней занимаем и у других на тропе стоим… Кто перед нами виноват?
Сами мы пред собой виноваты… Потому у нас охоты к жизни нет и к себе самим мы чувств
не имеем…

Он – этот большой человек с ясными глазами ребенка – с таким легким духом выделял
себя из жизни в разряд людей, для нее ненужных и потому подлежащих искоренению, с такой
смеющейся грустью, что я был положительно ошеломлен этим самоуничижением, до той поры
еще невиданным мною у босяка, в массе своей существа от всего оторванного, всему враж-
дебного и над всем готового испробовать силу своего озлобленного скептицизма. Я встречал
только людей, которые всегда всё винили, на всё жаловались, упорно отодвигая самих себя в
сторону из ряда очевидностей, опровергавших их настойчивые доказательства личной непо-
грешимости, – они всегда сваливали свои неудачи на безмолвную судьбу, на злых людей…
Коновалов судьбу не винил, о людях не говорил. Во всей неурядице личной жизни был вино-
ват только он сам, и чем упорнее я старался доказать ему, что он «жертва среды и условий»,
тем настойчивее он убеждал меня в своей виновности пред самим собою за свою печальную
долю… Это было оригинально, но это бесило меня. А он испытывал удовольствие, бичуя себя;
именно удовольствием блестели его глаза, когда он звучным баритоном кричал мне:

– Каждый человек сам себе хозяин, и никто в том не повинен, ежели я подлец!
В устах культурного человека такие речи не удивили бы меня, ибо еще нет такой болячки,

которую нельзя было бы найти в сложном и спутанном психическом организме, именуемом
«интеллигент». Но в устах босяка,  – хотя он тоже интеллигент среди обиженных судьбой,
голых, голодных и злых полулюдей, полузверей, наполняющих грязные трущобы городов, – из
уст босяка странно было слышать эти речи. Приходилось заключить, что Коновалов действи-
тельно – особая статья, но я не хотел этого.

С внешней стороны Коновалов до мелочей являлся типичнейшим золоторотцем; но чем
больше я присматривался к нему, тем больше убеждался, что имею дело с разновидностью,
нарушавшей мое представление о людях, которых давно пора считать за класс и которые вполне
достойны внимания, как сильно алчущие и жаждущие, очень злые и далеко не глупые…

Мы с ним спорили всё жарче.
– Да погоди, – кричал я, – как может человек устоять на ногах, коли на него со всех

сторон разная темная сила прет?
– Упрись крепче! – возглашал мой оппонент, горячась и сверкая глазами.
– Да во что упереться?
– Найди свою точку и упрись!
– А ты чего же не упирался?
– Вот я те и говорю, чудак-человек, что я сам виноват в моей доле!.. Не нашел я точки

моей! Ищу, тоскую – не нахожу!
Однако надо было позаботиться о хлебе, и мы принялись за работу, продолжая доказы-

вать друг другу правильность своих воззрений. Конечно, ничего не доказали и, оба взволно-
ванные, кончив работу, легли спать.

Коновалов растянулся на полу пекарни и скоро заснул. Я лежал на мешках с мукой и
сверху вниз смотрел на его могучую бородатую фигуру, богатырски раскинувшуюся на рогоже,
брошенной около ларя. Пахло горячим хлебом, кислым тестом, углекислотой… Светало, в
стекла окон, покрытые пленкой мучной пыли, смотрело серое небо. Грохотала телега, пастух
играл, собирая стадо.

Коновалов храпел. Я смотрел, как вздымалась его широкая грудь, и обдумывал разные
способы наискорейшего обращения его в мою веру, но ничего не выдумал и заснул.

Поутру мы с ним встали, поставили опару, умылись и сели на ларе пить чай.
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– Что, у тебя есть книжка? – спросил Коновалов.
– Есть.
– Почитаешь мне?
– Ладно…
– Вот хорошо! Знаешь что? Проживу я месяц, возьму у хозяина деньги и половину – тебе!
– На что?
– Купи книжек… Себе купи, которые по вкусу там, и мне купи – хоть две. Мне – которые

про мужиков. Вот вроде Пилы и Сысойки… И чтобы, знаешь, с жалостью было написано, а не
смеха ради… Есть иные – чепуха совсем! Панфилка и Филатка – даже с картинкой на первом
месте – дурость. Пошехонцы, сказки разные. Не люблю я это. Я не знал, что есть этакие, вот
как у тебя.

– Хочешь про Стеньку Разина?
– Про Стеньку? Хорошо?
– Очень хорошо…
– Тащи!
И вскоре я уже читал ему Костомарова: «Бунт Стеньки Разина». Сначала талантливая

монография, почти эпическая поэма, не понравилась моему бородатому слушателю.
– А почему тут разговоров нет? – спросил он, заглядывая в книгу. И, когда я объяснил

– почему, он даже зевнул и хотел скрыть зевок, но это ему не удалось, и он сконфуженно и
виновато заявил мне:

– Читай – ничего! Это я так…
Но по мере того, как историк рисовал кистью художника фигуру Степана Тимофеевича

и «князь волжской вольницы» вырастал со страниц книги, Коновалов перерождался. Ранее
скучный и равнодушный, с глазами, затуманенными ленивой дремотой, – он, постепенно и
незаметно для меня, предстал предо мной в поразительно новом виде. Сидя на ларе против
меня и обняв свои колени руками, он положил на них подбородок так, что его борода закрыла
ему ноги, и смотрел на меня жадными, странно горевшими глазами из-под сурово нахмурен-
ных бровей. В нем не было ни одной черточки той детской наивности, которой он удивлял
меня, и всё то простое, женственно мягкое, что так шло к его голубым, добрым глазам, – теперь
потемневшим и суженным, – исчезло куда-то. Нечто львиное, огневое было в его сжатой в ком
мускулов фигуре. Я замолчал.

– Читай, – тихо, но внушительно сказал он.
– Ты что?
– Читай! – повторил он, и в тоне его вместе с просьбой звучало раздражение.
Я продолжал, изредка поглядывая на него, и видел, что он всё более разгорается. От него

исходило что-то возбуждавшее и опьянявшее меня – какой-то горячий туман. И вот я дошел
до того, как поймали Стеньку.

– Поймали! – крикнул Коновалов.
Боль, обида, гнев звучали в этом возгласе. У него выступил пот на лбу и глаза странно

расширились. Он соскочил с ларя, высокий и возбужденный, остановился против меня, поло-
жил мне руку на плечо и громко, торопливо заговорил:

– Погоди! Не читай… Скажи, что теперь будет? Нет, стой, не говори! Казнят его? А?
Читай скорей, Максим!

Можно было думать, что именно Коновалов, а не Фролка – родной брат Разину. Казалось,
что какие-то узы крови, неразрывные, не остывшие за три столетия, до сей поры связывают
этого босяка со Стенькой и босяк со всей силой живого, крепкого тела, со всей страстью тос-
кующего без «точки» духа чувствует боль и гнев пойманного триста лет тому назад вольного
сокола.

– Да читай, Христа ради!
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Я читал, возбужденный и взволнованный, чувствуя, как бьется мое сердце, и вместе с
Коноваловым переживая Стенькину тоску. И вот мы дошли до пыток.

Коновалов скрипел зубами, и его голубые глаза сверкали, как угли. Он навалился на меня
сзади и тоже не отрывал глаз от книги. Его дыхание шумело над моим ухом и сдувало мне
волосы с головы на глаза. Я встряхивал головой для того, чтобы отбросить их. Коновалов уви-
дал это и положил мне на голову свою тяжелую ладонь.

«Тут Разин так скрипнул зубами, что вместе с кровью выплюнул их на пол…»
– Будет!.. К чёрту! – крикнул Коновалов и, вырвав у меня из рук книгу, изо всей силы

шлепнул ее об пол и сам опустился за ней.
Он плакал, и так как ему было стыдно слез, он как-то рычал, чтобы не рыдать. Он спрятал

голову в колени и плакал, вытирая глаза о свои грязные тиковые штаны.
Я сидел перед ним на ларе и не знал, что сказать ему в утешение.
– Максим! – говорил Коновалов, сидя на полу. – Страшно! Пила… Сысойка. А потом

Стенька… а? Какая судьба!.. Зубы-то как он выплюнул!.. а?
И он весь вздрагивал.
Его особенно поразили выплюнутые Стенькой зубы, он то и дело, болезненно передер-

гивая плечами, говорил о них.
Мы оба с ним были как пьяные под влиянием вставшей перед нами мучительной и жесто-

кой картины пыток.
– Ты мне ее еще раз прочитай, слышишь? – уговаривал меня Коновалов, подняв с полу

книгу и подавая ее мне. – А ну-ка, покажи, где тут написано насчет зубов?
Я показал ему, и он впился глазами в эти строки.
– Так и написано: «зубы свои выплюнул с кровью»? А буквы те же самые, как и все

другие… Господи! Как ему больно-то было, а? Зубы даже… а в конце там что еще будет?
Казнь? Ага! Слава те, господи, все-таки казнят человека!

Он выразил эту радость с такой страстью, с таким удовлетворением в глазах, что я вздрог-
нул от этого сострадания, так сильно желавшего смерти измученному Стеньке.

Весь этот день прошел у нас в странном тумане: мы всё говорили о Стеньке, вспоминая
его жизнь, песни, сложенные о нем, его пытки. Раза два Коновалов запевал звучным баритоном
песни и обрывал их.

Мы с ним стали еще ближе друг к другу с этого дня.

Я еще несколько раз читал ему «Бунт Стеньки Разина», «Тараса Бульбу» и «Бедных
людей». Тарас тоже очень понравился моему слушателю, но он не мог затемнить яркого впечат-
ления от книги Костомарова. Макара Девушкина и Варю Коновалов не понимал. Ему казался
только смешным язык писем Макара, а к Варе он относился скептически.

– Ишь ты, ластится к старику! Хитрая!.. А он – экое чучело! Однако брось ты, Максим,
эту канитель! Чего тут? Он к ней, она к нему… Портили бумагу… ну их к свиньям на хутор!
Не жалостно и не смешно: для чего писано?

Я напоминал ему подлиповцев, но он не соглашался со мной.
– Пила и Сысойка – это другая модель! Они люди живые, живут и бьются… а эти чего?

Пишут письма… скучно! Это даже и не люди, а так себе, одна выдумка. Вот Тарас со Стенькой,
ежели бы их рядом… Батюшки! Каких они делов натворили бы. Тогда и Пила с Сысойкой –
взбодрились бы, чай?

Он плохо понимал время, и в его представлении все излюбленные им герои существовали
вместе, только двое из них жили в Усолье, один в «хохлах», один на Волге… Мне с трудом
удалось убедить его, что, если бы Сысойка и Пила «съехали» вниз по Каме, они со Стенькой
не встретились бы, и если бы Стенька «дернул через донские казаки в хохлы», он не нашел
бы там Бульбу.
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Это огорчило Коновалова, когда он понял, в чем дело. Я попробовал угостить его пуга-
чевским бунтом, желая посмотреть, как он отнесется к Емельке. Коновалов забраковал Пуга-
чева.

– Ах, шельма клейменая,  – ишь ты! Царским именем прикрылся и мутит… Сколько
людей погубил, пес!.. Стенька? – это, брат, другое дело. А Пугач – гнида и больше ничего.
Важное кушанье! Вот вроде Стеньки нет ли книжек? Поищи… А этого телячьего Макара брось
– незанимательно. Уж лучше ты еще раз прочти, как казнили Степана…

В праздники мы с Коноваловым уходили за реку, в луга. Мы брали с собой немного
водки, хлеба, книгу и с утра отправлялись «на вольный воздух», как называл Коновалов эти
экскурсии.

Нам особенно нравилось бывать в «стеклянном заводе». Так почему-то называлось зда-
ние, стоявшее недалеко от города в поле. Это был трехэтажный каменный дом с провалив-
шейся крышей, с изломанными рамами в окнах, с подвалами, всё лето полными жидкой паху-
чей грязи. Зеленовато-серый, полуразрушенный, как бы опустившийся, он смотрел с поля на
город темными впадинами своих изуродованных окон и казался инвалидом-калекой, обижен-
ным судьбой, изринутым из пределов города, жалким и умирающим. В половодье этот дом из
года в год подмывала вода, но он, весь от крыши до основания покрытый зеленой коркой пле-
сени, несокрушимо стоял, огражденный лужами от частых визитов полиции, – стоял и, хотя у
него не было крыши, давал кров разным темным и бесприютным людям.

Их всегда было много в нем; оборванные, полуголодные, боящиеся солнечного света, они
жили в этой развалине, как совы, и мы с Коноваловым были среди них желанными гостями,
потому что и он и я, уходя из пекарни, брали по караваю белого хлеба, дорогой покупали
четверть водки и целый лоток «горячего» – печенки, легкого, сердца, рубца. На два-три рубля
мы устраивали очень сытное угощение «стеклянным людям», как их называл Коновалов.

Они платили нам за эти угощения рассказами, в которых ужасная, душу потрясающая
правда фантастически перепутывалась с самой наивной ложью. Каждый рассказ являлся пред
нами кружевом, в котором преобладали черные нити – это была правда, и встречались нити
ярких цветов – ложь. Такое кружево падало на мозг и сердце и больно давило и то и другое,
сжимая его своим жестким, мучительно разнообразным рисунком. «Стеклянные люди» по-
своему любили нас – я часто читал им разные книги, и почти всегда они внимательно и вдум-
чиво слушали мое чтение.

Знание жизни у них, вышвырнутых за борт ее, поражало меня своей глубиной, и я жадно
слушал их рассказы, а Коновалов слушал их для того, чтобы возражать против философии
рассказчика и втянуть меня в спор.

Выслушав историю жизни и падения, рассказанную каким-нибудь фантастически разоде-
тым субъектом, с физиономией человека, которому никак уж нельзя положить пальца в рот, –
выслушав такую историю, всегда носящую характер оправдательно-защитительной речи, Коно-
валов задумчиво улыбался и отрицательно покачивал головой. Это замечали.

– Не веришь, Лёса? – восклицал рассказчик.
– Нет, верю… Как можно не верить человеку! Даже и если видишь – врет он, верь ему,

слушай и старайся понять: почему он врет? Иной раз вранье-то лучше правды объясняет чело-
века… Да и какую мы все про себя правду можем сказать? Самую пакостную… А соврать
можно хорошо… Верно?

– Верно, – соглашается рассказчик. – А все-таки ты это к чему головой-то качал?
– К чему? А к тому, что ты неправильно рассуждаешь… Рассказываешь ты так, что при-

ходится понимать, будто всю твою жизнь не ты сам, а шабры делали и разные прохожие люди.
А где же ты в это время был? И почему ты против своей судьбы никакой силы не выставил?
И как это так выходит, что все мы жалуемся на людей, а сами тоже люди? Значит, на нас тоже
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можно жаловаться? Нам жить мешают, – значит, и мы тоже кому-нибудь мешали, верно? Ну,
как это объяснить?

–  Нужно такую жизнь строить, чтоб в ней всем было просторно и никто никому не
мешал, – говорят Коновалову.

– А кто должен строить жизнь? – победоносно вопрошает он и, боясь, что у него пред-
восхитят ответ на вопрос, тотчас же отвечает: – Мы! Сами мы! А как же мы будем строить
жизнь, если мы этого не умеем и наша жизнь не удалась? И выходит, братцы мои, что вся опора
– это мы! Ну, а известно, что такое есть мы…

Ему возражали, оправдывая себя, но он настойчиво твердил свое: никто ни в чем не
виноват пред нами, каждый виноват сам пред собою.

Крайне трудно было сбить его с почвы этого положения, и трудно было усвоить его взгляд
на людей. С одной стороны, они в его представлении являлись вполне правоспособными к
устройству свободной жизни, с другой – они какие-то слабые, хлипкие и решительно не спо-
собные ни на что, кроме жалоб друг на друга.

Весьма часто такие споры, начатые в полдень, кончались около полуночи, и мы с Коно-
валовым возвращались от «стеклянных людей» во тьме и по колено в грязи.

Однажды мы едва не утонули в какой-то трясине, другой раз мы попали в облаву и ноче-
вали в части вместе с двумя десятками разных приятелей из «стеклянного завода», с точки
зрения полиции оказавшихся подозрительными личностями. Иногда нам не хотелось фило-
софствовать, и мы шли далеко в луга, за реку, где были маленькие озера, изобиловавшие мел-
кой рыбой, зашедшей в них во время половодья. В кустах, на берегу одного из таких озер, мы
зажигали костер, который был нам нужен лишь потому, что увеличивал красоту обстановки,
и читали книгу или беседовали о жизни. А иногда Коновалов задумчиво предлагал:

– Максим! Давай в небо смотреть!
Мы ложились на спины и смотрели в голубую бездну над нами. Сначала мы слышали и

шелест листвы вокруг, и всплески воды в озере, чувствовали под собою землю… Потом посте-
пенно голубое небо как бы притягивало нас к себе, мы утрачивали чувство бытия и, как бы
отрываясь от земли, точно плавали в пустыне небес, находясь в полудремотном, созерцатель-
ном состоянии и стараясь не разрушать его ни словом, ни движением.

Так лежали мы по нескольку часов кряду и возвращались домой к работе духовно и
телесно обновленные и освеженные.

Коновалов любил природу глубокой бессловесной любовью, и всегда, в поле или на реке,
весь проникался каким-то миролюбиво-ласковым настроением, еще более увеличивавшим его
сходство с ребенком. Изредка он с глубоким вздохом говорил, глядя в небо:

– Эх!.. Хорошо!
И в этом восклицании всегда было более смысла и чувства, чем в риторических фигурах

многих поэтов, восхищающихся скорее ради поддержания своей репутации людей с тонким
чутьем прекрасного, чем из действительного преклонения пред невыразимо ласковой красой
природы…

Как всё – и поэзия теряет свою святую простоту, когда из поэзии делают профессию.

День за днем прошли два месяца. Я с Коноваловым о многом переговорил и много про-
читал. «Бунт Стеньки» я читал ему так часто, что он уже свободно рассказывал книгу своими
словами, страницу за страницей, с начала до конца.

Эта книга стала для него тем, чем становится иногда волшебная сказка для впечатли-
тельного ребенка. Он называл предметы, с которыми имел дело, именами ее героев, и, когда
однажды с полки упала и разбилась хлебная чашка, он огорченно и зло воскликнул:

– Ах ты, воевода Прозоровский!
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Неудавшийся хлеб он величал Фролкой, дрожжи именовались «Стенькины думки»; сам
же Стенька был синонимом всего исключительного, крупного, несчастного, неудавшегося.

О Капитолине, письмо которой я читал и сочинял ответ на него в первый день знакомства
с Коноваловым, за всё время почти не упоминалось.

Коновалов посылал ей деньги на имя некоего Филиппа с просьбой к нему поручиться в
полиции за девушку, но ни от Филиппа, ни от девушки никакого ответа не последовало.

И вдруг, однажды вечером, когда мы с Коноваловым готовились сажать хлебы, дверь в
пекарню отворилась, из темноты сырых сеней низкий женский голос, одновременно робкий и
задорный, произнес:

– Извините…
– Кого нужно? – спросил я, в то время как Коновалов, опустив к ногам лопату, смущенно

дергал себя за бороду.
– Булочник Коновалов здесь работает?
Теперь она стояла на пороге, и свет висячей лампы падал ей прямо на голову – в белом

шерстяном платке. Из-под платка смотрело круглое, миловидное, курносое личико с пухлыми
щеками и ямочками на них от улыбки пухлых красных губ.

– Здесь! – ответил я ей.
– Здесь, здесь! – вдруг и как-то очень шумно обрадовался Коновалов, бросив лопату и

широкими шагами направляясь к гостье.
– Сашенька! – глубоко вздохнула она ему навстречу.
Они обнялись, для чего Коновалов низко наклонился к ней.
– Ну что? Как? Давно? Вот так ты! Свободна? Хорошо! Вот видишь? Я говорил!.. Теперь

у тебя опять есть дорога! Ходи смело! – торопливо изъяснялся перед ней Коновалов, всё еще
стоя у порога и не разводя своих рук, обнявших ее шею и талию.

– Максим… ты, брат, воюй один сегодня, а я займусь вот по дамской части… Где же ты,
Капа, остановилась?

– А я прямо сюда, к тебе…
– Сю-юда? Сюда невозможно… здесь хлеб пекут и… никак нельзя! Хозяин у нас стро-

жайший человек. Нужно будет пристроиться на ночь в ином месте… в номере, скажем. Айда!
И они ушли. Я остался воевать с хлебами и никак не ожидал Коновалова ранее утра; но,

к немалому моему изумлению, часа через три он явился. Мое изумление еще больше увели-
чилось, когда, взглянув на него в чаянии видеть на его лице сияние радости, я увидел, что оно
только кисло, скучно и утомлено.

– Что ты? – спросил я, сильно заинтересованный этим не подобающим событию настро-
ением моего друга.

– Ничего… – уныло ответил он и, помолчав, довольно свирепо сплюнул.
– Нет, все-таки?.. – настаивал я.
– Да что тебе? – устало отозвался он, во весь рост растягиваясь на ларе. – Все-таки…

все-таки… Все-таки – баба!
Мне стоило большого труда добиться от него объяснения, и наконец он дал мне его

такими приблизительно словами:
– Говорю – баба! И когда бы я не был дураком, так ничего бы этого не было. Понял?

Вот ты говоришь: и баба человек! Известно, ходит она на одних задних лапах, травы не ест,
слова говорит, смеется – значит, не скот. А все-таки нашему брату не компания… Почему?
А… не знаю! Чувствую, не подходит, но понимать не могу – почему… Вот она, Капитолина,
какую линию гнет: «Хочу, говорит, с тобой жить вроде жены. Желаю, говорит, быть твоей
дворняжкой…» Совсем несообразно! «Ну, милая ты девочка, говорю, дуреха ты; ну, рассуди,
как со мной жить? Первое дело у меня – запой, во-вторых, нет у меня никакого дому, в-третьих,
я есть бродяга и не могу на одном месте жить…» – и прочее такое, очень многое… А она:
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«Запой – наплевать! Все, говорит, мастеровые мужчины горькие пьяницы, однако жены у них
есть; дом, говорит, будет, коли будет жена, и никуда, говорит, ты тогда не побежишь…» Я
говорю: «Капа, никак я не могу к этому склониться, потому что я знаю – жизнью такой жить не
умею, не научусь». А она: «А я, говорит, в речку прыгну!» А я ей: «Ду-урра!» А она ругаться, да
ведь ка-ак! «Ах ты, говорит, смутьян, бесстыжая рожа, обманщик, длинный черт!..» И почала,
и почала… просто так-то ли разъярилась на меня, что я чуть не сбежал. Потом начала плакать.
Плачет и пеняет мне: «Зачем ты, говорит, меня из того места вынул, коли я тебе не нужна?
Зачем ты, говорит, меня оттуда сманил, и куда, говорит, я теперь денусь? Рыжий ты, говорит,
дурак…» Ну, что теперь с ней делать?

– Да ты ее, в самом деле, почему оттуда вытащил? – спросил я.
– Почему? Вот чудак! Чай, жалко! Ведь угрязает человек… и всякому, мимо идущему,

его жалко. Но чтобы обзаводиться… и прочее такое, ни-ни! На это я согласиться не могу. Какой
я семьянин? Да кабы я мог держаться на этой точке, так я бы уж давно решился. Какие резоны
были! Мог бы с приданым и… всё такое. Но ежели это не в моей силе, как я могу творить такое
дело? Плачет она… это, конечно… тово, нехорошо… Но ведь как же? Я не могу!

Он даже головой замотал в подтверждение своего тоскливого «не могу», встал с ларя и,
обеими руками ероша бороду, начал, низко опустив голову и отплевываясь, шагать по пекарне.

– Максим! – просительно и сконфуженно заговорил он, – пошел бы ты к ней и как-нибудь
этак сказал ей, почему и отчего… а? Пойди, брат!

– Что же я ей скажу?
– Всю правду говори!.. Не может, мол, он. Не подходящее это ему… А то скажи вот что…

у него, мол, дурная болезнь!
– Да ведь это неправда? – засмеялся я.
– Н-да… неправда… А причина хо-орошая, а? Ах ты, чёрт те возьми! Вот так каша! А?

Ну куда мне жена?
Он с таким недоумением и испугом развел руками при этих словах, что было ясно – ему

некуда девать жену! И, несмотря на комизм его изложения этой истории, ее драматическая
сторона заставила меня крепко задуматься над судьбою девушки. А он всё ходил по пекарне
и говорил как бы уже сам с собою:

– И не понравилась теперь она мне, ну просто страх как! Так это и засасывает меня она,
так и втягивает куда-то, точно трясина бездонная. Ишь ты, облюбовала себе мужа! Не больно
умна, а хитрая девочка.

Это в нем, видимо, начинал говорить инстинкт бродяги, чувство вечного стремления к
свободе, на которую было сделано покушение.

– Нет, меня на такого червя не поймаешь, я рыба крупная! – хвастливо воскликнул он. –
Я вот как возьму да… а что в самом деле? – И, остановясь среди пекарни, он, улыбаясь, заду-
мался. Я следил за игрой его возбужденной физиономии и старался предугадать, на чем он
решил.

– Максим! Айда на Кубань?!
Этого я не ожидал. У меня по отношению к нему имелись некоторые литературно-педа-

гогические намерения: я питал надежду выучить его грамоте и передать ему всё то, что сам
знал в ту пору. Он дал мне слово всё лето не двигаться с места; это облегчало мне мою задачу,
и вдруг…

– Ну, это уж ты ерундишь! – несколько смущенно сказал я ему.
– Да что ж мне делать? – воскликнул он.
Я начал говорить ему, что посягательство Капитолины на него совсем уж не так серьезно,

как он его себе представляет, и что надо посмотреть и подождать. И даже, как оказалось, ждать-
то было недолго. Мы беседовали, сидя на полу перед печью спинами к окнам. Время было
близко к полночи, и с той поры, как Коновалов пришел, прошло часа полтора-два. Вдруг сзади
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нас раздался дребезг стекол, и на пол шумно грохнулся довольно увесистый булыжник. Мы
оба в испуге вскочили и бросились к окну.

– Не попала! – визгливо кричали в него. – Плохо метила. А уж бы…
– П'дё-ем! – рычал зверский бас. – П'дё-ем, а я его после уважу!
Отчаянный, истерический и пьяный хохот, визгливый, рвавший нервы, летел с улицы в

разбитое окно.
– Это она! – тоскливо сказал Коновалов.
Я видел пока только две ноги, свешенные с панели в углубление пред окном. Они висели

и странно болтались, ударяя пятками по кирпичной стенке ямы, как бы ища себе опоры.
– Да п'дё-ем! – лопотал бас.
–  Пусти! Не тяни меня, дай отвести душу. Прощай, Сашка! Прощай…  – следовала

довольно нецензурная брань.
Подойдя ближе к окну, я увидал Капитолину. Наклонившись вниз, упираясь руками в

панель, она старалась заглянуть внутрь пекарни, и ее растрепанные волосы рассыпались по
плечам и груди. Беленький платок был сбит в сторону, грудь лифа разорвана. Капитолина была
пьяна и качалась из стороны в сторону, икая, ругаясь, истерично взвизгивая, дрожащая, рас-
трепанная, с красным, пьяным, облитым слезами лицом…

Над ней согнулась высокая фигура мужчины, и он, упираясь одной рукой ей в плечо, а
другой в стену дома, всё рычал:

– П'дё-ем!..
– Сашка! Погубил ты меня… помни! Будь проклят, рыжий черт! Не видать бы тебе ни

часу света божьего. Надеялась я… Насмеялся ты, злодей, надо мной… ладно! Сочтемся! Спря-
тался! Стыдно, харя поганая… Саша… голубчик.

– Я не спрятался… – подойдя к окну и взлезая на ларь, сказал глухо и густо Коновалов. –
Я не прячусь… а ты напрасно… Я добра ведь тебе хотел; добро будет – думал, а ты понесла
совсем несообразное…

– Сашка! Можешь ты меня убить?
– Зачем ты напилась? Разве ты знаешь, что было бы… завтра!..
– Сашка! Саша! Утопи меня!
– Бу-удет! П`дё-ем!
– Мер-рзавец! Зачем ты притворился хорошим человеком?
– Что за шум, а? Кто такие? – Свисток ночного сторожа вмешался в этот диалог, заглушил

его и замер.
– Зачем я в тебя, черт, поверила… – рыдала девушка под окном.
Потом ее ноги вдруг дрогнули, быстро мелькнули вверх и пропали во тьме. Раздался

глухой говор, возня…
– Не хочу в полицию! Са-аша! – тоскливо вопила девушка.
По мостовой тяжело затопали ноги. Свистки, глухое рычание, вопли..
– Са-аша! Ми-илый!
Казалось, кого-то немилосердно истязуют. Всё это удалялось от нас, становилось глуше,

тише и пропало, как кошмар.
Подавленные этой сценой, разыгравшейся поразительно быстро, мы с Коноваловым

смотрели на улицу во тьму и не могли опомниться от плача, рева, ругательств, начальнических
окриков, болезненных стонов. Я вспоминал отдельные звуки и с трудом верил, что всё это было
наяву. Страшно быстро кончилась эта маленькая, но тяжелая драма.

– Всё!.. – как-то особенно кротко и просто сказал Коновалов, прислушавшись еще раз к
тишине темной ночи, безмолвно и строго смотревшей на него в окно.

– Как она меня!.. – с изумлением продолжал он через несколько секунд, оставаясь в ста-
рой позе, на ларе, на коленях и упираясь руками в пологий подоконник. – В полицию попала…
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пьяная… с каким-то чертом. Скоро как порешила! – Он глубоко вздохнул, слез с ларя, сел на
мешок, обнял голову руками, покачался и спросил меня вполголоса:

– Расскажи ты мне, Максим, что же это такое тут теперь вышло?.. Какое мое теперь во
всем этом дело?

Я рассказал. Прежде всего нужно понимать то, что хочешь делать, и в начале дела нужно
представлять себе его возможный конец. Он всё это не понимал, не знал и – кругом во всем
виноват. Я был обозлен им – стоны и крики Капитолины, пьяное «п'дё-ем!..» – всё это еще
стояло у меня в ушах, и я не щадил товарища.

Он слушал меня с наклоненной головой, а когда я кончил, поднял ее, и на лице его я
прочитал испуг и изумление.

– Вот так раз! – восклицал он. – Ловко! Ну, и… что же теперь? А? Как же? Что мне с
ней делать?

В тоне его слов было так много чисто детского по искренности сознания своей вины пред
этой девушкой и так много беспомощного недоумения, что мне тут же стало жаль товарища,
и я подумал, что, пожалуй, уж очень резко говорил с ним.

– И зачем я ее тронул с того места! – каялся Коновалов. – Эхма! ведь как она теперь
на меня… Я пойду туда, в полицию, и похлопочу… Увижу ее… и прочее такое. Скажу ей…
что-нибудь. Идти?

Я заметил, что едва ли будет какой-либо толк от его свидания. Что он ей скажет? К тому
же она пьяная и, наверное, спит уже.

Но он укрепился в своей мысли.
– Пойду, погоди. Все-таки я ей добра желаю… как хошь. А там что за люди для нее?

Пойду. Ты тут тово… я – скоро!
И, надев на голову картуз, он даже без опорок, в которых обыкновенно щеголял, быстро

вышел из пекарни. Я отработался и лег спать, а когда поутру, проснувшись, по привычке взгля-
нул на место, где спал Коновалов, его еще не было.

Он явился только к вечеру – хмурый, взъерошенный, с резкими складками на лбу и с
каким-то туманом в голубых глазах. Не глядя на меня, подошел к ларям, посмотрел, что мной
сделано, и молча лег на пол.

– Что же, ты видел ее? – спросил я.
– Затем и ходил.
– Ну так что же?
– Ничего.
Было ясно – он не хотел говорить. Полагая, что такое настроение не продлится у него

долго, я не стал надоедать ему вопросами. Он весь день молчал, только по необходимости
бросая мне краткие слова, относящиеся к работе, расхаживал по пекарне с понуренной головой
и всё с теми же туманными глазами, с какими пришел. В нем точно погасло что-то; он работал
медленно и вяло, связанный своими думами. Ночью, когда мы уже посадили последние хлебы
в печь и, из боязни передержать их, не ложились спать, он попросил меня:

– Ну-ка, почитай про Стеньку что-нибудь.
Так как описание пыток и казни всего более возбуждало его, я стал ему читать именно

это место. Он слушал, неподвижно растянувшись на полу кверху грудью, и, не мигая глазами,
смотрел в закопченные своды потолка.

– Вот и порешили с человеком, – медленно заговорил Коновалов. – А все-таки в ту пору
можно было жить. Свободно. Было куда податься. Теперь вот тишина и смиренство… ежели
так со стороны посмотреть, совсем даже смирная жизнь теперь стала. Книжки, грамота… А
все-таки человек без защиты живет и никакого призору за ним нет. Грешить ему запрещено,
но не грешить невозможно… Потому на улицах-то порядок, а в душе – путаница. И никто
никого не может понимать.
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– Ну так как же ты с Капитолиной-то? – спросил я.
– А? – встрепенулся он. – С Капкой? Шабаш… – Он решительно махнул рукой.
– Кончил, значит?
– Я? Нет… она сама кончила.
– Как?
– Очень просто. Стала на свою точку и больше никаких… Всё по-старому. Только раньше

она не пила, а теперь пить стала… Ты вынь хлеб, а я буду спать.
В пекарне стало тихо. Коптила лампа, изредка потрескивала заслонка печи, и корки испе-

ченного хлеба на полках тоже трещали. На улице, против наших окон, разговаривали ночные
сторожа. И еще какой-то странный звук порой доходил до слуха с улицы – не то где-то скри-
пела вывеска, не то кто-то стонал.

Я вынул хлебы, лег спать, но не спалось, и, прислушиваясь ко всем звукам ночи, я лежал,
полузакрыв глаза. Вдруг вижу: Коновалов бесшумно поднимается с полу, идет к полке, берет
с нее книгу Костомарова, раскрывает ее и подносит к глазам. Мне ясно видно его задумчивое
лицо, я слежу, как он водит пальцем по строкам, качает головою, перевертывает страницу,
снова пристально смотрит на нее, а потом переводит глаза на меня. Что-то странное, напря-
женное и вопрошающее отражает от себя его задумчивое, осунувшееся лицо, и долго оно оста-
ется обращенным ко мне, новое для меня.

Я не мог сдержать своего любопытства и спросил его, что он делает.
– А я думал, ты спишь… – смутился он; потом подошел ко мне, держа книгу в руке, сел

рядом и, запинаясь, заговорил: – Я, видишь ли, хочу тебя спросить вот про что… Нет ли книги
какой-нибудь насчет порядков жизни? Поучения, как жить? Поступки бы нужно мне разъяс-
нить, которые вредны, которые – ничего себе… Я, видишь ты, поступками смущаюсь своими…
Который в начале мне кажется хорошим, в конце выходит плохим. Вот хоть бы насчет Капки. –
Он перевел дух и продолжал просительно: – Так вот поищи-ка, нет ли книги насчет поступков?
И прочитай мне.

Несколько минут молчания…
– Максим!..
– А?
– Как меня Капитолина-то раскрашивала!
– Да ладно уж… Будет тебе…
– Конечно, теперь уж нечего… А что, скажи мне… вправе она?..
Это был щекотливый вопрос, но, подумав, я отвечал на него утвердительно.
– Вот и я тоже так полагаю… Вправе… – уныло протянул Коновалов и замолчал.
Он долго возился на своей рогоже, постланной прямо на пол, несколько раз вставал,

курил, садился под окно, снова ложился.
Потом я заснул, а когда проснулся, его уже не было в пекарне, и он явился только к

вечеру. Казалось, что весь он был покрыт какой-то пылью, и в его отуманенных глазах застыло
что-то неподвижное. Кинув картуз на полку, он вздохнул и сел рядом со мной.

– Ты где был?
– Ходил Капку посмотреть.
– Ну и что?
– Шабаш, брат! Ведь я те говорил…
–  Ничего, видно, не поделаешь с этим народом…  – попробовал было я рассеять его

настроение и заговорил о могучей силе привычки и о всем прочем, что в этом случае было
уместно. Коновалов упорно молчал, глядя в пол.

– Нет, это что-о! Не в том сила! А просто я есть заразный человек… Не доля мне жить
на свете… Ядовитый дух от меня исходит. Как я близко к человеку подойду, так сейчас он от
меня и заражается. И для всякого я могу с собой принести только горе… Ведь ежели подумать
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– кому я всей моей жизнью удовольствие принес? Никому! А тоже, со многими людьми имел
дело… Тлеющий я человек…

– Это чепуха!..
– Нет, верно!.. – убежденно кивнул он головой.
Я разубеждал его, но в моих речах он еще более черпал уверенности в своей непригод-

ности к жизни…
Он быстро и резко изменился. Стал задумчив, вял, утратил интерес к книге, работал уже

не с прежней горячностью, молчаливо, необщительно.
В свободное время ложился на пол и упорно смотрел в своды потолка. Лицо у него осу-

нулось, глаза утратили свой ясный детский блеск.
– Саша, ты что? – спросил я его.
– Запой начинается, – объяснил он. – Скоро я начну водку глушить… Внутри у меня

жжет… вроде изжоги, знаешь… Пришло время… Кабы не эта самая история, я бы, поди-ка,
еще протянул сколько-нибудь. Ну – ест меня это дело… Как так? Желал я человеку оказать
добро – и вдруг… Совсем несообразно! Да, брат, очень нужен для жизни порядок поступков…
Неужто уж так и нельзя выдумать этакий закон, чтобы все люди действовали как один и друг
друга понимать могли? Ведь совсем нельзя жить на таком расстоянии один от другого! Неужто
умные люди не понимают, что нужно на земле устроить порядок и в ясность людей привести?..
Э-эхма!

Поглощенный думами о необходимости в жизни порядка, он не слушал моих речей. Я
заметил даже, что он как бы стал чуждаться меня. Однажды, выслушав в сто первый раз мой
проект реорганизации жизни, он рассердился на меня.

– Ну тебя… Слыхал я это… Тут не в жизни дело, а в человеке… Первое дело – человек…
понял? Ну, и больше никаких… Этак-то, по-твоему, выходит, что, пока там всё это передела-
ется, человек все-таки должен оставаться как теперь. Нет, ты его перестрой сначала, покажи
ему ходы… Чтобы ему было и светло и не тесно на земле, – вот чего добивайся для человека.
Научи его находить свою тропу…

Я возражал, он горячился или делался угрюмым и скучно восклицал:
– Э, отстань!
Как-то раз он ушел с вечера и не пришел ни ночью к работе, ни на другой день. Вместо

него явился хозяин с озабоченным лицом и объявил:
– Закутил Лексаха-то у нас. В «Стенке» сидит. Надо нового пекаря искать.
– А может, оправится?!
– Ну, как же, жди… Знаю я его…
Я пошел в «Стенку» – кабак, хитроумно устроенный в каменном заборе. Он отличался

тем, что в нем не было окон и свет падал в него сквозь отверстие в потолке. В сущности, это
была квадратная яма, вырытая в земле и покрытая сверху тесом. В ней пахло землей, махоркой
и перегорелой водкой, ее наполняли завсегдатаи – темные люди. Они целыми днями торчали
тут, ожидая закутившего мастерового для того, чтоб донага опить его.

Коновалов сидел за большим столом, посредине кабака, в кругу почтительно и льстиво
слушавших его шестерых господ в фантастически рваных костюмах, с физиономиями героев
из рассказов Гофмана.

Пили пиво и водку, закусывали чем-то похожим на сухие комья глины…
– Пейте, братцы, пейте, кто сколько может. У меня есть и деньги и одежа… Дня на три

хватит всего. Всё пропью и… шабаш! Больше не хочу работать и жить здесь не хочу.
– Город сквернейший, – сказал некто, похожий на Джона Фальстафа.
– Работа? – вопросительно посмотрел в потолок другой и с изумлением спросил: – Да

разве человек для этого на свет родился?
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И все они сразу загалдели, доказывая Коновалову его право всё пропить и даже возводя
это право на степень непременной обязанности – именно с ними пропить.

– А, Максим… и котомка с ним! – скаламбурил Коновалов, увидав меня. – Ну-ка, книж-
ник и фарисей, – тяпни! Я, брат, окончательно спрыгнул с рельс. Шабаш! Пропиться хочу до
волос… Когда одни волосы на теле останутся – кончу. Вали и ты, а?

Он еще не был пьян, только голубые глаза его сверкали возбуждением и роскош-
ная борода, падавшая на грудь ему шелковым веером, то и дело шевелилась – его нижняя
челюсть дрожала нервной дрожью. Ворот рубахи был расстегнут, на белом лбу блестели мел-
кие капельки пота, и рука, протянутая ко мне со стаканом пива, тряслась.

– Брось, Саша, уйдем отсюда, – сказал я, положив ему руку на плечо.
– Бросить?.. – Он засмеялся. – Кабы ты лет на десять раньше пришел ко мне да сказал это

– может, я и бросил бы. А теперь я уж лучше не брошу… Чего мне делать? Ведь я чувствую,
всё чувствую, всякое движение жизни… но понимать ничего не могу и пути моего не знаю…
Чувствую – и пью, потому что больше мне делать нечего… Выпей.

Его компания смотрела на меня с явным неудовольствием, и все двенадцать глаз изме-
ряли мою фигуру далеко не миролюбиво.

Бедняги боялись, что я уведу Коновалова – угощение, которое они ждали, быть может,
целую неделю.

– Братцы! Это мой товарищ, – ученый, черт его возьми! Максим, можешь ты здесь про-
читать про Стеньку?.. Ах, братцы, какие книги есть на свете! Про Пилу… Максим, а?.. Братцы,
не книга это, а кровь и слезы. А… ведь Пила-то – это я? Максим!.. И Сысойка – я… Ей-богу!
Вот и объяснилось!

Он широко открытыми глазами, с испугом в них, смотрел на меня, и нижняя его губа
странно дрожала. Компания не особенно охотно очистила мне место за столом. Я сел рядом с
Коноваловым, как раз в момент, когда он хватил стакан пива пополам с водкой.

Ему, очевидно, хотелось как можно скорее оглушить себя этой смесью. Выпив, он взял с
тарелки кусок того, что казалось глиной, а было вареным мясом, посмотрел на него и бросил
через плечо в стену кабака.

Компания вполголоса урчала, как стая голодных собак.
–  Потерянный я человек… Зачем меня мать на свет родила? Ничего не известно…

Темь!.. Теснота!.. Прощай, Максим, коли ты не хочешь пить со мной. В пекарню я не пойду.
Деньги у меня есть за хозяином – получи и дай мне, я их пропью… Нет! Возьми себе на книги…
Берешь? Не хочешь? Не надо… А то возьми? Свинья ты, коли так… Уйди от меня! У-уходи!

Он пьянел, глаза у него зверски блеснули.
Компания была совершенно готова вытурить меня в шею из среды своей, и я, не желая

дожидаться этого, ушел.
Часа через три я снова был в «Стенке». Компания Коновалова увеличилась еще на два

человека. Все они были пьяны, он – меньше всех. Он пел, облокотясь на стол и глядя на небо
через отверстие в потолке. Пьяницы в разнообразных позах слушали его и некоторые икали.

Пел Коновалов баритоном, на высоких нотах переходившим в фальцет, как у всех пев-
цов-мастеровых. Подперев щеку рукой, он с чувством выводил заунывные рулады, и лицо его
было бледно от волнения, глаза полузакрыты, горло выгнуто вперед. На него смотрели восемь
пьяных, бессмысленных и красных физиономий, и только порой были слышны бормотанье и
икота. Голос Коновалова вибрировал, плакал и стонал, – было до слез жалко видеть этого слав-
ного парня поющим свою грустную песню.

Тяжелый запах, потные, пьяные рожи, две коптящие керосиновые лампы, черные от грязи
и копоти доски стен кабака, его земляной пол и сумрак, наполнявший эту яму, – всё было
мрачно и болезненно. Казалось, что это пируют заживо погребенные в склепе и один из них
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поет в последний раз перед смертью, прощаясь с небом. Безнадежная грусть, спокойное отча-
яние, безысходная тоска звучали в песне моего товарища.

– Максим здесь? Хочешь ко мне эсаулом? – прервав свою песню, заговорил он, протя-
гивая мне руку. – Я, брат, совсем готов… Набрал шайку себе… вот она… Потом еще будут
люди… Найдем! Это н-ничего! Пилу и Сысойку призовем… И будем их каждый день кашей
кормить и говядиной… хорошо? Идешь? Возьми с собой книги… будешь читать про Стеньку
и про других… Друг! Ах и тошно мне, тошно мне… то-ошно-о!..

Он изо всей силы грохнул кулаком по столу. Загремели стаканы и бутылки, и компания,
очнувшись, сразу же наполнила кабак страшным шумом.

– Пей, ребята! – крикнул Коновалов. – Пей! Отводи душу – дуй вовсю!
Я ушел от них, постоял у двери на улице, послушал, как Коновалов ораторствовал запле-

тающимся языком, и, когда он снова начал петь, отправился в пекарню, и вслед мне долго сто-
нала и плакала в ночной тишине неуклюжая пьяная песня.

Через два дня Коновалов пропал куда-то из города.
Нужно родиться в культурном обществе для того, чтобы найти в себе терпение всю жизнь

жить среди него и не пожелать уйти куда-нибудь из сферы всех этих тяжелых условностей,
узаконенных обычаем маленьких ядовитых лжей, из сферы болезненных самолюбий, идейного
сектантства, всяческой неискренности, – одним словом, из всей этой охлаждающей чувство,
развращающей ум суеты сует. Я родился и воспитывался вне этого общества и по сей приятной
для меня причине не могу принимать его культуру большими дозами без того, чтобы, спустя
некоторое время, у меня не явилась настоятельная необходимость выйти из ее рамок и осве-
житься несколько от чрезмерной сложности и болезненной утонченности этого быта.

В деревне почти так же невыносимо тошно и грустно, как и среди интеллигенции. Всего
лучше отправиться в трущобы городов, где хотя всё и грязно, но всё так просто и искренно, или
идти гулять по полям и дорогам родины, что весьма любопытно, очень освежает и не требует
никаких средств, кроме хороших, выносливых ног.

Лет пять тому назад я предпринял именно такую прогулку и, расхаживая по святой Руси,
попал в Феодосию. В то время там начинали строить мол, и, в чаянии заработать немного денег
на дорогу, я отправился на место сооружения.

Желая сначала посмотреть на работу как на картину, я взошел на гору и сел там, глядя
вниз на бескрайное, могучее море и крошечных людей, строивших ему ковы.

Передо мной развернулась широкая картина труда: весь каменистый берег перед бухтой
был изрыт, всюду ямы, кучи камня и дерева, тачки, бревна, полосы железа, копры для битья
свай и еще какие-то приспособления из бревен, и среди всего этого сновали люди. Они, разо-
рвав гору динамитом, дробили ее кирками, расчищая площадь для линии железной дороги,
они месили в громадных творилах цемент и, делая из него саженные кубические камни, опус-
кали их в море, строя оплот против титанической силы его неугомонных волн. Они казались
маленькими, как черви, на фоне темно-коричневой горы, изуродованной их руками, и, как
черви, суетливо копошились среди груд щебня и кусков дерева в облаках каменной пыли, в
тридцатиградусном зное южного дня. Хаос вокруг них, раскаленное небо над ними придавали
их суете такой вид, как будто бы они вкапывались в гору, стремясь уйти в недра ее от солнеч-
ного зноя и окружающей их унылой картины разрушения.

В душном воздухе стоял ропот и гул, раздавались удары кирок о камень, заунывно
пели колеса тачек, глухо падала чугунная баба на дерево сваи, плакала «дубинушка», стучали
топоры, обтесывая бревна, и на все голоса кричали темные и серые, хлопотливые фигурки
людей…

В одном месте кучка их, громко ухая, возилась с большим осколком горы, стараясь сдви-
нуть его с места, в другом подымали тяжелое бревно и, надрываясь, кричали:

– Бе-е-ри-и!
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И гора, изрытая трещинами, глухо повторяла: и-и-и!
По ломаной линии досок, набросанных тут и там, медленно двигалась вереница людей,

согнувшись над тачками, нагруженными камнем, и навстречу им шла другая с порожними тач-
ками, шла медленно, растягивая одну минутку отдыха на две… У копра стояла густая пестрая
толпа народа, и в ней кто-то протяжно тенором выпевал:

И-эх-ма, бра-атцы, дюже жарко!
И-эх! Никому-то нас не жалко!
О-ой, ду-убинушка,
У-ухнем!

Мощно гудела толпа, натягивая тросы, и кусок чугуна, взлетая вверх по дудке копра,
падал оттуда, раздавался тупой охающий звук, и копер вздрагивал.

На всех точках площади между горой и морем сновали маленькие серые люди, насыщая
воздух своим криком, пылью, терпким запахом человека. Среди них расхаживали распоряди-
тели в белых кителях с металлическими пуговицами, сверкавшими на солнце, как чьи-то жел-
тые холодные глаза.

Море спокойно раскинулось до туманного горизонта и тихо плещет своими прозрачными
волнами на берег, полный движения. Сияя в блеске солнца, оно точно улыбалось добродушной
улыбкой Гулливера, сознающего, что, если он захочет, одно движение – и работа лилипутов
исчезнет.

Оно лежало, ослепляя глаза своим блеском, – большое, сильное, доброе, его могучее
дыхание веяло на берег, освежая истомленных людей, трудящихся над тем, чтобы стеснить
свободу его волн, которые теперь так кротко и звучно ласкают изуродованный берег. Оно как
бы жалело их: века его существования научили его понимать, что не те злоумышляют против
него, которые строят; оно давно уже знает, что это только рабы, их роль бороться со стихиями
лицом к лицу, а в этой борьбе готова и месть стихии им. Они всё только строят, вечно трудятся,
их пот и кровь – цемент всех сооружений на земле; но они ничего не получают за это, отдавая
все свои силы вечному стремлению сооружать, – стремлению, которое создает на земле чудеса,
но все-таки не дает людям крова и слишком мало дает им хлеба. Они – тоже стихия, и вот
почему море не гневно, а ласково смотрит на их труд, от которого им нет пользы. Эти серые
маленькие черви, так источившие гору, – то же самое, что и его капли, которые первыми идут на
неприступные и холодные скалы берегов в вечном стремлении моря расширить свои пределы
и первыми гибнут, разбиваясь о них. В массе эти капли тоже родственны ему, тогда они совсем
как море, – так же мощны и так же склонны к разрушению, чуть только веяние бури пронесется
над ними. Морю издревле ведомы и рабы, строившие пирамиды в пустыне, и рабы Ксеркса,
смешного человека, который думал наказать море тремястами ударов за то, что оно поломало
его игрушечные мосты. Рабы всегда были одинаковы, они всегда повиновались, их всегда плохо
кормили, и они вечно исполняли великое и чудесное, иногда обоготворяя тех, кто заставлял
их работать, чаще проклиная их, изредка возмущаясь против своих владык…

Тихо взбегают волны на берег, усеянный толпой людей, созидающих каменную преграду
их вечному движению, взбегают и поют свою звучную ласковую песню о прошлом, о всем, что
в течение веков видели они на берегах этой земли…

…Среди работавших были какие-то странные, сухие, бронзовые фигуры в красных чал-
мах, в фесках, в синих коротких куртках и в шароварах, узких у голени, но – с широкой мотней.
Это, как я узнал, анатолийские турки. Их гортанный говор мешался с протяжным, растянутым
говорком вятичей, с крепкой, быстрой фразой волгарей, с мягкой речью хохлов.

В России голодали, голод согнал сюда представителей чуть ли не всех охваченных несча-
стием губерний. Они делились на маленькие группы, стараясь держаться земляк к земляку, и
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только космополиты-босяки сразу выделялись – и своим независимым видом, и костюмами, и
особым складом речи – из людей, еще находившихся во власти земли, лишь временно порвав-
ших с нею связь, оторванных от нее голодом и не забывших о ней. Они были во всех груп-
пах: и среди вятичей, и среди хохлов, всюду чувствуя себя на своем месте, но большинство их
собралось у копра, как у работы – сравнительно с работой на тачках и с киркой – более легкой.

Когда я подошел к ним, они стояли, опустив руки с веревкой, дожидаясь, когда нарядчик
исправит что-то в блоке копра, должно быть, «заедавшем» веревку. Он копался там вверху
деревянной башни, то и дело крича оттуда:

– Дерни!
Веревку лениво дергали.
– Сто-ой!.. Ище дерни. Сто-ой! П`шел!..
Запевала – давно не бритый малый, с рябым лицом и солдатской выправкой – повел

плечами, скосил в сторону глаза, откашлялся и завел:
– Ба-аба сваю в землю гонит…
Следующий стих не выдержал бы даже и самой снисходительной цензуры и вызвал еди-

нодушный взрыв хохота, явившись, очевидно, импровизацией, только что созданной запева-
лой, который, под смех товарищей, крутил себе усы с видом артиста, привыкшего к такому
успеху у своей публики.

– Поше-ол! – неистово заорал сверху копра нарядчик. – Заржали!..
– Митрич, – лопнешь!.. – предупредил его один из рабочих.
Голос был мне знаком, и я где-то видел эту высокую широкоплечую фигуру с овальным

лицом и большими голубыми глазами. Это – Коновалов? Но у Коновалова не было шрама от
правого виска к переносью, рассекавшего высокий лоб этого парня; волосы Коновалова были
светлее и не вились такими мелкими кудрями, как у этого; у Коновалова была красивая широ-
кая борода, этот же брился и носил густые усы концами книзу, как хохол. И тем не менее в
нем было что-то хорошо знакомое мне. Я решил с ним заговорить о том, к кому тут нужно
обратиться, чтоб «встать на работу», и стал дожидаться, когда перестанут бить сваю.

– О-о-ух! о-о-ох! – могуче вздыхала толпа, приседая, натягивая веревки и снова быстро
выпрямляясь, как бы готовая оторваться от земли и взлететь на воздух. Копер скрипел и дро-
жал, над головами толпы поднимались обнаженные, загорелые и волосатые руки, вытягиваясь
вместе с веревкой; их мускулы вздувались шишками, но сорокапудовый кусок чугуна взлетал
вверх всё на меньшее расстояние, и его удар о дерево звучал всё слабее. Глядя на эту работу,
можно было подумать, что это молится толпа идолопоклонников, в отчаянии и экстазе вздымая
руки к своему молчаливому богу и преклоняясь пред ним. Облитые потом, грязные и напря-
женные лица с растрепанными волосами, приставшими к мокрым лбам, коричневые шеи, дро-
жащие от напряжения плечи – все эти тела, едва прикрытые разноцветными рваными рубахами
и портами, насыщали воздух вокруг себя горячими испарениями и, слившись в одну тяжелую
массу мускулов, неуклюже возились во влажной атмосфере, пропитанной зноем юга и густым
запахом пота.

– Шабаш! – крикнул кто-то злым и надорванным голосом.
Руки рабочих выпустили веревки, и они слабо повисли вдоль копра, а рабочие грузно

опустились тут же на землю, отирая пот, тяжело вздыхая, поводя спинами, щупая плечи и
наполняя воздух глухим ропотом, похожим на рычание большого раздраженного зверя.

– Земляк! – обратился я к облюбованному малому. Он лениво обернулся ко мне, скольз-
нул по моему лицу своими глазами и сощурил их, пристально всматриваясь в меня.

– Коновалов!
– Постой… – он запрокинул рукой мою голову назад, точно собираясь схватить меня за

горло, и вдруг весь вспыхнул радостной и доброй улыбкой.
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– Максим! Ах ты… ан-нафема! Дружок… а? И ты сорвался со стези-то своей? В босые
приписался? Ну вот и хорошо! Отлично! Давно ты? Откуда ты идешь? Мы теперь с тобою всю
землю ошагаем! Какая там жизнь… сзади-то? Тоска одна, канитель; не живешь, а гниешь! А я,
брат, с той самой поры гуляю по белу свету. В каких местах бывал! Какими воздухами дышал…
Нет, как ты обрядился ловко… не узнать: по одеже – солдат, по роже – студент! Ну что, хорошо
так жить, с места на место? А ведь Стеньку-то я помню… И Тараса, и Пилу… всё!..

Он толкал меня в бок кулаком, хлопал своей широкой ладонью по плечу. Я не мог вста-
вить ни слова в залп его вопросов и только улыбался, глядя в его доброе лицо, сиявшее удо-
вольствием встречи. Я был тоже рад видеть его, очень рад; встреча с ним напомнила мне начало
моей жизни, которое, несомненно, было лучше ее продолжения.

Наконец мне удалось-таки спросить старого приятеля, откуда у него шрам на лбу и кудри
на голове.

– А это, видишь ты… история одна была. Думал было я пробраться втроем с товарищами
через румынскую границу, посмотреть хотели, как там, в Румынии. Ну, вот и отправились из
Кагула – местечко этакое есть в Бессарабии, около самой границы. Ночью, конечно, потихоньку
идем себе. Вдруг: стой! Кордон таможенный, прямо на него налезли. Ну – бежать! Тут меня
один солдатик и съездил по башке. Не больно важно ударил, а все-таки с месяц я провалялся в
госпитале. И какая ведь история! Солдат-то земляком оказался! Наш, муромский!.. Его тоже
скоро в госпиталь положили – контрабандист его испортил, ножом в живот ткнул. Очухались
мы и разобрались в делах-то. Солдат спрашивает у меня: «Это, говорит, я тебя полоснул?» –
«Надо быть, ты, коли признаешь». – «Должно, я, говорит: ты, говорит, не сердись – служба
такая. Мы думали, вы с контрабандой идете. Вот, говорит, и меня уважили – брюхо подпороли.
Ничего не поделаешь: жизнь – игра серьезная». Ну, мы и подружились с ним. Хороший сол-
датик – Яшка Мазин… А кудри? Кудри? Кудри, брат ты мой, это после тифа. Тиф у меня был.
Посадили меня в Кишиневе в тюрьму, желая судить за самовольное прохождение границы, а
там у меня и разыгрался тиф… Валялся я с ним, валялся, насилу встал. Надо быть, даже и
не встал бы, да сиделка очень уж за меня хлопотала. Я, брат, просто диву дался – возится со
мной, как с дитей, а на что я ей нужен? «Марья, говорю, Петровна, бросьте вы эту музыку; чай,
мне совестно!» А она знай себе посмеивается. Добрая девица… Душеспасительное мне читала
иногда. Ну, а я говорю – нет ли, мол, чего этакого? Принесла книгу насчет англичанина-мат-
роса, который спасся от кораблекрушения на безлюдный остров и устроил на нем себе жизнь.
Интересно, страх как! Очень мне понравилась книга; так бы туда к нему и поехал. Понимаешь,
какая жизнь? Остров, море, небо – ты один себе живешь, и всё у тебя есть, и ты свободен! Там
еще дикий был. Ну, я бы дикого утопил – на кой черт он мне нужен! Мне и одному не скучно.
Ты читал такую книгу?

– Ну, а как же ты вышел из тюрьмы?
– А – выпустили. Посудили, оправдали и выпустили. Очень просто… Вот что: я сегодня

больше не работаю, ну ее к лешему! Ладно, навихлял себе руки, и будет. Денег у меня есть
рубля три да за сегодняшние полдня сорок копеек получу. Вон сколько капитала! Значит, пой-
дем со мной к нам… Мы не в бараке, а тут поблизости, в горе… дыра там есть такая, очень
удобная для человеческого жительства. Вдвоем мы квартируем в ней, да товарищ болеет –
лихорадка его скрючила… Ну, так ты посиди тут, а я к подрядчику… я скоро!..

Он быстро встал и пошел как раз в то время, когда сваебойцы брались за веревку, начиная
работу. Я остался сидеть на камне, поглядывая на шумную суету, царившую вокруг меня, и на
спокойное синевато-зеленое море.

Высокая фигура Коновалова, быстро шмыгая между людей, груд камня, дерева и тачек,
исчезала вдали. Он шел, размахивая руками, одетый в синюю кретоновую блузу, которая была
ему коротка и узка, в холщовые порты и в тяжелые опорки. Шапка русых кудрей колыхалась
на его большой голове. Иногда он оборачивался назад и делал мне руками какие-то знаки.
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Весь он был какой-то новый, оживленный, спокойно уверенный и сильный. Всюду вокруг него
работали, трещало дерево, раскалывался камень, уныло визжали тачки, вздымались облака
пыли, что-то с грохотом падало, и люди кричали, ругались, ухали и пели, точно стоная. Среди
всей этой путаницы звуков и движений красивая фигура моего приятеля, удалявшегося куда-
то твердыми шагами, очень резко выделялась, являясь как бы намеком на что-то, объясняющее
Коновалова.

Часа через два после встречи мы с ним лежали в «дыре, очень удобной для человече-
ского жительства». На самом деле «дыра» была весьма удобна – в горе когда-то давно брали
камень и вырубили большую четырехугольную нишу, в которой можно было вполне свободно
поместиться четверым. Но она была низка, и над входом в нее висела глыба камня, изображая
собой как бы навес, так что для того, чтобы попасть в дыру, следовало лечь на землю перед
ней и потом засовывать себя в нее. Глубина ее была аршина три, но влезать в нее с головой не
представлялось надобности, да и было рискованно, ибо эта глыба над входом могла обвалиться
и совсем похоронить нас там. Мы не хотели этого и устроились так: ноги и туловища сунули в
дыру, где было очень прохладно, а головы оставили на солнце, в отверстии дыры, так что если
бы глыба камня над нами захотела упасть, то она только раздавила бы нам черепа.

Больной босяк весь выбрался на солнце и лег около нас шагах в двух, так что мы слышали,
как стучали его зубы в пароксизме лихорадки. Это был сухой и длинный хохол: «з Пiлтавы», –
задумчиво сказал он мне.

Он катался по земле, стараясь плотнее закутаться в серый балахон, сшитый из одних
дыр, и очень образно ругался, видя, что все его усилия тщетны, ругался и все-таки продолжал
кутаться. У него были маленькие черные глаза, постоянно прищуренные, точно он всегда что-
то пристально рассматривал.

Солнце невыносимо пекло нам затылки, Коновалов устроил из моей солдатской шинели
нечто вроде ширмы, воткнув в землю палки и распялив на них шинель. Издали долетал глу-
хой шум работ на бухте, но ее мы не видели, справа от нас лежал на берегу город тяжелыми
глыбами белых домов, слева – море, пред нами – оно же, уходившее в неизмеримую даль, где
в мягких полутонах смешались в фантастическое марево какие-то дивные и нежные, невидан-
ные краски, ласкающие глаз и душу неуловимой красотой своих оттенков…

Коновалов смотрел туда, блаженно улыбался и говорил мне:
– Сядет солнце, мы запалим костер, вскипятим чаю, есть у нас хлеб, есть мясо. Хочешь

арбуза?
Он выкатил ногой из угла ямы арбуз, достал из кармана нож и, разрезая арбуз, говорил:
– Каждый раз, как я бываю у моря, я всё думаю – чего люди мало селятся около него?

Были бы они от этого лучше, потому оно – ласковое такое… хорошие думы от него в душе у
человека. А ну, расскажи, как ты сам жил в эти годы?..

Я стал рассказывать ему. Море вдали уже покрылось багрецом и золотом, навстречу
солнцу поднимались розовато-дымчатые облака мягких очертаний. Казалось, что со дна моря
встают горы с белыми вершинами, пышно убранными снегом, розовыми от лучей заката.

– Совсем напрасно ты, Максим, в городах трешься, – убедительно сказал Коновалов,
выслушав мою эпопею. – И что тебя к ним тянет? Тухлая там жизнь. Ни воздуху, ни простору,
ничего, что человеку надо. Люди? Люди везде есть… Книги? Ну, будет уж тебе книги читать!
Не для этого, поди-ка, ты родился… Да и книги – чепуха. Ну, купи ее, положи в котомку и иди.
Хочешь со мной идти в Ташкент? В Самарканд или еще куда?.. А потом на Амур хватим…
идет? Я, брат, решил ходить по земле в разные стороны – это всего лучше. Идешь и всё видишь
новое… И ни о чем не думается… Дует тебе ветерок навстречу и выгоняет из души разную
пыль. Легко и свободно… Никакого ни от кого стеснения: захотелось есть – пристал, поработал
чего-нибудь на полтину; нет работы – попроси хлеба, дадут. Так – хоть земли много увидишь…
Красоты всякой. Айда?
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Солнце село. Облака над морем потемнели, море тоже стало темным, повеяло прохладой.
Кое-где уж вспыхивали звезды, гул работы в бухте прекратился, лишь порой оттуда тихие, как
вздохи, доносились возгласы людей. И когда на нас дул ветер, он приносил с собой меланхо-
личный звук шороха волн о берег.

Тьма ночная быстро сгущалась, и фигура хохла, за пять минут перед тем имевшая вполне
определенные очертания, теперь уже представляла собою неуклюжий ком…

– Костер бы… – сказал он, покашливая.
– Можно…
Коновалов откуда-то извлек кучку щеп, подпалил их спичкой, и тонкие язычки огня

начали ласково лизать желтое смолистое дерево. Струйки дыма вились в ночном воздухе, пол-
ном влаги и свежести моря. А вокруг становилось всё тише: жизнь точно отодвигалась куда-то
от нас, звуки ее таяли и гасли во тьме. Облака рассеялись, на темно-синем небе ярко засвер-
кали звезды, на бархатной поверхности моря тоже мелькали огоньки рыбачьих лодок и отра-
женных звезд. Костер перед нами расцвел, как большой красно-желтый цветок… Коновалов
сунул в него чайник и, обняв колени, задумчиво стал смотреть в огонь. Хохол, как громадная
ящерица, подполз к нему.

– Настроили люди городов, домов, собрались там в кучи, пакостят землю, задыхаются,
теснят друг друга… Хорошая жизнь! Нет, вот она жизнь, вот как мы…

– Ого, – тряхнул головой хохол, – коли б к ней еще нам на зиму кожухи добыть, а то теп-
лую хату, то и совсем была бы господская жизнь… – Он прищурил один глаз и, усмехнувшись,
посмотрел на Коновалова.

–  Н-да,  – смутился тот,  – зима – треклятое время. Для зимы города действительно
нужны… тут уж ничего не поделаешь… Но большие города все-таки ни к чему… Зачем народ
сбивать в такие кучи, когда и двое-трое ужиться между собой не могут?.. Я – вот про что! Оно,
конечно, ежели подумать, так ни в городе, ни в степи, нигде человеку места нет. Но лучше про
такие дела не думать… ничего не выдумаешь, а душу надорвешь…

Я думал, что Коновалов изменился от бродячей жизни, что наросты тоски, которые были
на его сердце в первое время нашего знакомства, слетели с него, как шелуха, от вольного воз-
духа, которым он дышал в эти годы; но тон его последней фразы восстановил предо мной при-
ятеля всё тем же ищущим своей «точки» человеком, каким я его знал. Всё та же ржавчина
недоумения пред жизнью и яд дум о ней разъедали могучую фигуру, рожденную, к ее несча-
стью, с чутким сердцем. Таких «задумавшихся» людей много в русской жизни, и все они более
несчастны, чем кто-либо, потому что тяжесть их дум увеличена слепотой их ума. Я с сожале-
нием посмотрел на приятеля, а он, как бы подтверждая мою мысль, тоскливо воскликнул:

– Вспомнил я, Максим, нашу жизнь и всё там… что было. Сколько после того исходил
я земли, сколько всякой всячины видел… Нет для меня на земле ничего удобного! Не нашел
я себе места!

– А зачем родился с такой шеей, на которую ни одно ярмо не подходит? – равнодушно
спросил хохол, вынимая из огня вскипевший чайник.

– Нет, скажи ты мне… – спрашивал Коновалов, – почему я не могу быть покоен? Почему
люди живут и ничего себе, занимаются своим делом, имеют жен, детей и всё прочее?.. И всегда
у них есть охота делать то, другое. А я – не могу. Тошно. Почему мне тошно?

– Вот скулит человек, – удивился хохол. – Да разве ж оттого, что ты поскулишь, тебе
полегчает?

– Верно… – грустно согласился Коновалов.
– Я всегда говорю немного, да знаю, как сказать, – с чувством собственного достоинства

произнес стоик, не уставая бороться с своей лихорадкой.
Он закашлялся, завозился и стал ожесточенно плевать в костер. Вокруг нас всё было

глухо завешено густой пеленой тьмы. Небо над нами тоже было темно, луны еще не было. Море
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скорее чувствовалось, чем было видимо нам, – так густа была тьма впереди нас. Казалось, на
землю спустился черный туман. Костер гас.

– А поляжемте спать, – предложил хохол.
Мы забрались в «дыру» и легли, высунув из нее головы на воздух. Молчали. Коновалов

как лег, так и остался неподвижен, точно окаменел. Хохол неустанно возился и всё стучал
зубами. Я долго смотрел, как тлели угли костра: сначала яркий и большой, уголь понемногу
становился меньше, покрывался пеплом и исчезал под ним. И скоро от костра не осталось
ничего, кроме теплого запаха. Я смотрел и думал:

«Так и все мы… Хоть бы разгореться ярче!» …Через три дня я простился с Коновало-
вым. Я шел на Кубань, он не хотел. Но мы оба расстались в уверенности, что встретимся.

Не пришлось…
1897


