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Apresentacao

O classico é inevitavel, algo que nao podemos conhecer apenas de
ouvir falar. Mesmo quando nao nos identificamos com ele, a experiéncia de
conhecé-lo é valida e serve como referencial até mesmo para o posiciona-
mento contrario.

Quando se trata de livros, nada pode esgotar ou substituir os classicos.
Eles sao indispensaveis para a construcao da identidade nacional: por meio
deles é possivel conhecer a heranca cultural e a alma coletiva de uma sociedade.

Segundo Monteiro Lobato, “um pais se faz com homens e livros”.
Podemos extrapolar e dizer que os sonhos de uma nagao se tecem em sua
literatura. A cada nova leitura dessas obras, os sentidos ali registrados se
renovam, iluminando o passado, contrastando-se com o presente e enrique-
cendo as aspiragoes para o futuro. Assim, mais que a historia, a literatura é o
testemunho palpitante de um povo.

E por esta razdo que a Série Prazer de Ler traz os grandes classicos dis-
poniveis em dominio publico. Nela, sao contemplados os principais titulos
dos maiores autores brasileiros. A Edicdes Camara busca, dessa forma, con-
tribuir com o desenvolvimento da cultura nacional, compartilhando o nosso
patrimonio literario com uma roupagem moderna para leitores de todas as
faixas etarias.

Os titulos da série estao disponiveis na Livraria da Camara
(Livraria.camara.leg.br), onde é possivel comprar a obra impressa ou fazer
download gratuito do seu formato digital. Além disso, essas publicacoes podem
ser baixadas nas lojas dos aplicativos Google Play Livros, iBooks e Kobo.

Boa leitural

Edicoes Camara
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O cortigo: retrato da vida em ruinas

As duas ultimas décadas do século XIX foram, no Brasil, prédigas em
producao literaria, sequindo uma tendéncia ja consolidada nos principais
paises europeus. Por aqui, nos anos imediatamente anteriores e imedia-
tamente posteriores a Abolicao da Escravatura (1888) e a Proclamacao
da Republica (1889), surgiram alguns de nossos principais romancistas e
poetas, produzindo, os primeiros, dentro dos principios das estéticas realista
e naturalista e, os segundos, das estéticas parnasiana e simbolista. Falando
mais especificamente, a tendéncia literaria a que se convencionou chamar
de Realismo-Naturalismo estende-se, entre nds, de 1881, data da publicagao
tanto de O mulato (de Aluisio Azevedo) quanto de Memdrias Pdstumas de Brds
Cubas (de Machado de Assis), ambos os principais nomes do periodo, até
1902, com a inauguragao da tendéncia chamada de Pré-Modernismo.

Esteticamente, o Realismo-Naturalismo nasce na Franga, particular-
mente com as obras de Flaubert (Madame Bovary, 1856) e Zola (Thérése
Raquin, 1867). Trata-se de uma escola literaria que tinha como fundamento
ideolégico uma série de teorias (filoséficas, cientificas, socioldgicas, etc.),
as quais surgem na segunda metade do século XIX, todas elas baseadas
num ideério “cientificista” o Positivismo, com Comte (Curso de filosofia
positiva, 1830-1842), o Socialismo, com Proudhon (Filosofia do progresso,
1835), o Determinismo Ambiental, com Taine (Filosofia da arte, 1865-1869),
o Determinismo Bioldgico, com Darwin (A origem das espécies, 1859), o
Experimentalismo Cientifico, com Bernard (Introdugdo ao estudo da medicina
experimental, 1865) e o Determinismo Social, com Spencer (Principios de
sociologia, 1877-1886). Todas essas teorias acabaram influenciando, direta
ou indiretamente, o modo de producao literaria dos realistas-naturalistas,
que adotaram os principios expostos por esses pensadores (cientificismo,
progresso, socialismo, experimentalismo, determinismo) e incorporaram-nos
em suas obras, estabelecendo um vinculo entre arte e ciéncia.

Nesse sentido, a estética realista-naturalista privilegiava - contraria-
mente a romantica - a objetividade (em oposicao a subjetividade), o cienti-
ficismo (em oposicao ao idealismo), a exterioridade (em oposi¢ao a interiori-
dade), o racionalismo (em oposi¢cao ao sentimentalismo), a inteligéncia (em
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0posi¢ao a emogao), o materialismo (em oposicao ao espiritualismo). Como
afirmou Emile Zola, num dos principais tratados teéricos sobre o Naturalismo:

[...] ao estudo do homem abstrato, do homem metafisico, [o Naturalismo]
opde o estudo do homem natural, submetido as leis fisico-quimicas e de-
terminado pelas influéncias do meio. O romance experimental é, em uma
palavra, a literatura de nossa idade cientifica, como a literatura classica e
romantica correspondeu a uma idade de escolastica e de teologia.

O ser humano, desse modo, torna-se um verdadeiro componente -
materializado - da engrenagem da mecanica universal, ao contrario do
homem roméntico, excessivamente autocentrado e autossuficiente. A arte,
portanto, passa a ser “engajada”, contendo nitidos apelos sociais, e anti-
burguesa, retratando a dissolugao moral da burguesia, por meio de casos
patoldgicos. E ainda Zola quem melhor define essa peculiaridade da estética
realista-naturalista, a afirmar os objetivos do romance experimental:

[..] possuir o mecanismo dos fendbmenos do homem, mostrar a engre-
nagem das manifestagoes intelectuais e sensuais, tal qual a Fisiologia
no-las explicara, sob as influéncias da hereditariedade e das circunstan-
cias-ambiente, e depois mostrar o homem vivendo no meio social que ele
mesmo produziu, que modifica todos os dias, e no seio do qual experi-
menta por sua vez uma transformacao continua.?

Natural de Sao Luis, capital do Maranhao, Aluisio Azevedo (1857-1913)
foi, sem duvida alguma, nosso principal autor realista-naturalista. Escritor
prolifico, publicou sua primeira obra em 1880 (Uma ldgrima de mulher), mas
tornou-se nacionalmente conhecido com o polémico romance O cortico
(1890). Nesse e em outros romances de sua safra - como O mulato (1881),
Casa de pensdo (1884), Livro de uma sogra (1895) e outros - notabilizou-se
pelo tratamento de temas bastante controversos, sobretudo para a época
em que foram publicados, como a dendncia do preconceito racial e o com-
bate a preceitos religiosos. Adepto de um estilo limpido e fluente, aplicado
em proveito do descritivismo e do detalhismo, Aluisio Azevedo logrou criar
uma obra em que a exposicao da vida cotidiana do homem comum nao pres-
cindia de incursées no mundo da psicologia humana, com o que obtinha

1 ZOLA, Emile. “O Romance Experimental”. O romance experimental e o Naturalismo no teatro.
Sao Paulo, Perspectiva, s.d., p. 46.

2 1d, ibid., p. 43.
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éxito na fixacdao de grupos sociais distintos, sempre fiel aos principios dos
determinismos bioldgico, social e ambiental.

Influenciado por Zola e por outros escritores realistas-naturalistas,
sobretudo franceses e portugueses, Aluisio Azevedo produziu uma vasta
obra literaria, marcada, como sugerimos antes, pela denuncia e combate
as distorgoes sociais. Embora tenha se destacado como um dos principais
nomes de nosso Realismo-Naturalismo — em razao das caracteristicas que
acabamos de assinalar, mas, em especial, pelo registro das distor¢des sociais
e pessoais proprias de uma sociedade urbana “degenerada”, como era parte
da sociedade urbana brasileira da segunda metade do século XIX -, Aluisio
Azevedo foi também autor de romances que podem ser considerados tipicos
exemplos do romantismo literario. Sdo os seus chamados “romances folhe-
tinescos”, que Alfredo Bosi®> definiu como romances de extracao romantica:
Uma lagrima de mulher (1880), Memdrias de um condenado ou A Condessa
Vésper (1881), Mistério da Tijuca ou Girdndola de amores (1882), Filomena
Borges (1884), O Coruja (1890) e A mortalha de Alzira (1894). Como nos
explica Raimundo de Menezes,* um de seus bidgrafos, parte dessa producao,
distinta da tendéncia realista-naturalista, foi publicada em folhetins de jor-
nais da época, como alias costumava acontecer com uma parcela da ficcao
romantica brasileira e europeia.

Pode-se dizer que ¢ com O Coruja - obra em que procura mesclar
aspectos do romance romantico e caracteristicas estéticas realistas - que o
escritor maranhense marca definitivamente sua transicao para o Realismo-
Naturalismo, embora ja tivesse publicado, antes, O mulato e Casa de pensao,
dois romances ja assumidamente realista-naturalistas. E que, como sugere
Joao Pacheco,’ com O Coruja, Aluisio apresenta a primeira tentativa solida de
criar personagens com um perfil psicoldgico mais bem cuidado, sem perder
aquele trago determinista que marcaria a melhor parte de sua producao
ficcional.

De qualquer maneira, seria exagero enquadrar Aluisio Azevedo entre
nossos romanticos tardios, ja que sua principal contribuicado ficcional encon-
tra-se mesmo nos limites da estética realista-naturalista, sendo Emile Zola

3 BOSI, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. Sao Paulo, Cultrix, 1988.

4 MENEZES, Raimundo de. Aluisio Azevedo. Uma vida de romance. Sdo Paulo, Martins, 1958.
5 PACHECO, Jodo. O realismo. Sao Paulo, Cultrix, 1972.
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- como dissemos antes - sua principal referéncia. E certo que essa aproxi-
macgao com o célebre escritor francés resultou, entre outras coisas, na acu-
sacao de que Aluisio teria plagiado o autor de Germinal: nao foram poucos,
por exemplo, os que viram em seu O cortico uma suspeita “semelhanca”
com LAssommoir, de Zola, equivoco desfeito pelo célebre estudo de Antonio
Candido.®

Mas o que dizer de seu principal romance: O corti¢co? Publicado em 1890,
a instigante histdria de Joao Romao, Bertoleza, Miranda, Pombinha, Jer6nimo
e muitas outras personagens apresenta algumas caracteristicas que nao
passam despercebidas nem pelo mais desatento dos leitores, o que faz dele
uma de nossas mais importantes obras literarias de todos os tempos.

Assim, como um auténtico e fiel retrato dos vicios humanos, apresenta
a sociedade tomada por patologias sociais cronicas, que tém como base
tanto a imoralidade (no ambito dos costumes) quanto a luxdria (no ambito
da sexualidade). A perversao sexual €, alias, um dos motivos literarios mais
recorrentes nesse romance escrito sob o influxo do condicionamento bio-
logico, o que, alias, era bastante comum nos romances de nossos princi-
pais realistas-naturalistas, como A carne (de Julio Ribeiro), O bom-crioulo (de
Adolfo Caminha) ou Luiza-Homem (de Domingos Olympio).

Em O cortico identificamos facilmente a valorizagao de alguns ele-
mentos estruturais da prosa de ficcao, em particular o espaco romanesco (o
proprio cortico, representando a classe popular, ou o sobrado, simbolizando
a burguesia ascendente), mas também a construcao de personagens tipicas,
ora caricaturizadas, ora antropomorfizadas. Assumidamente determinista,
trata-se de um romance em que nao apenas o ambiente exerce influéncia
sobre a constituicao das personagens, mas também aspectos de natureza
bioldgica e social: por isso mesmo, a mensagem subliminar que o romance
transmite ao leitor — evidentemente equivocada, do ponto de vista socio-
logico - é a de que cada um esta, necessariamente, predestinado a ser o
resultado imediato, categoérico e irrefutavel - portanto, previamente “deter-
minado” - de condigdes sociais, ambientais e raciais. Dai o fato de o autor
apresentar-nos ou personagens degradados, ou que se degradam ao longo
da trama romanesca, “vitimas” incoerciveis do préprio cortico onde viviam...

6 CANDIDO, Antonio. “De cortico a cortico”. Novos Estudos CEBRAP, Sao Paulo, No. 30:111-129,
jul. 1991.
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Com suas frases curtas e seus periodos entrecortados, O cortico, con-
tudo, ndo deixa de ser um romance “moderno”, no sentido de estar em sin-
tonia com sua época e exprimir suas principais contradicoes, levando o leitor
a uma verdadeira reflexao acerca das condicOes ontologica e social do ser
humano. Como disse, acertadamente, Milton Marques Junior:

[..] reescrevendo-se e trabalhando a linguagem, incansavelmente de
1879 a 1895, quando produziu onze romances e um livro de contos [...]
Aluisio Azevedo chegou a O cortico, em 1890, produzindo um romance es-
sencialmente moderno, antecipador, no Brasil, do predominio da forca do
capital nas relagoes de trabalho, e das transformagdes do mundo urbano
exigida pela nova ordem que se estabelecia: a sociedade burguesa dos
carros, da eletricidade, das avenidas e dos bulevares.”

Nesse sentido, foi também um de nossos mais eximios retratistas do
cotidiano das grandes cidades da segunda metade do século XIX, apresen-
tando ao leitor, por meio de um amplo painel humano, como era a “vida em
ruinas” daqueles que vivam uma das mais contrastantes realidades sociais
do Brasil republicano.

Mauricio Silva?®

7 MARQUES JUNIOR, Milton. Da Ilha de Sio Luis aos Refolhos de Botafogo: a Trajetéria
Literaria de Aluisio Azevedo da Provincia a Corte. Jodo Pessoa, Universidade Federal da
Paraiba, 1995 (tese de doutorado), p. 228.

8 Mauricio Silva é graduado em letras-portugués pela Universidade de Sao Paulo (USP).
Possui mestrado, doutorado e pés-doutorado em literatura brasileira pela USP. E professor
e pesquisador do Programa de Mestrado e Doutorado em Educacao da Universidade Nove de
Julho, além de lider do grupo de pesquisa Literatura e Razdes Literarias, certificado pelo CNPq.
Possui experiéncia na area de letras, com énfase em literatura brasileira. Publicou varios livros
e artigos no Brasil e no exterior.
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Joao Romao foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um
vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura
taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco
que ganhara nessa duzia de anos, que, ao retirar-se o patrao para a terra, lhe
deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem sé a venda com o que
estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacao
ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que afron-
tava resignado as mais duras privagoes. Dormia sobre o balcao da propria
venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa
cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante quatrocentos réis por dia,
uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um
velho cego residente em Juiz de Fora e amigada com um portugués que tinha
uma carroca de mao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afre-
guesada do bairro. De manha vendia angu, e a noite peixe frito e iscas de
figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por més, e, apesar disso,
tinha de parte quase que o necessario para a alforria. Um dia, porém, o seu
homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga superior as suas
forgas, caiu morto na rua, ao lado da carroga, estrompado como uma besta.

Joao Romao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até
participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho a
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lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desven-
turas. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinagoes e dificuldades.
“Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Nao era brinquedo para uma pobre
mulher ter de escarrar prali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!”
E segredou-lhe entao o que tinha juntado para a sua liberdade e acabou
pedindo ao vendeiro que Lhe guardasse as economias, porque ja de certa vez
fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos.

Dai em diante, Joao Romao tornou-se o caixa, o procurador e 0 conse-
Lheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava conta de tudo
que ela produzia e era também quem punha e dispunha dos seus peculios, e
quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-Lhe
logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para
qualquer coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do vendeiro, de
“Seu Joao”, como ela dizia. Seu Jodo debitava metodicamente essas pequenas
quantias num caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em
letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”.

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confian¢a no espirito da
mulher, que esta afinal nada mais resolvia s6 por si, e aceitava dele, cega-
mente, todo e qualquer arbitrio. Por ultimo, se alguém precisava tratar com
ela qualquer negdcio, nem mais se dava ao trabalho de procura-la, ia logo
direito a Joao Romao.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele prop6s-lhe morarem juntos e ela concordou de bragos abertos,
feliz em meter-se de novo com um portugués, porque, como toda a cafuza,
Bertoleza nao queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o
homem numa raca superior a sua.

Joao Romao comprou entao, com as economias da amiga, alguns palmos
deterreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha de duas portas,
dividida ao meio paralelamente a rua, sendo a parte da frente destinada a
quitanda e a do fundo para um dormitdrio que se arranjou com 0s cacarecos
de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cdmoda de jacaranda muito velha
com maganetas de metal amarelo ja mareadas, um oratorio cheio de santos
e forrado de papel de cor, um bau grande de couro cru tacheado, dois ban-
quinhos de pau feitos de uma s6 peca e um formidavel cabide de pregar na
parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita.
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O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agora, disse ele a crioula, as coisas vao correr melhor para vocé. Vocé
vai ficar forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito a rua, e uma semana depois apareceu com uma
folha de papel toda escrita, que leu em voz alta a companheira.

— Vocé agora nao tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que
ela ouviu entre lagrimas agradecidas. Agora esta livre. Doravante o que vocé
fizer € sé seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar
os vinte mil-réis a peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia
o jornal, exigia o que era seul!

— Seu ou nao seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto,
e 0s dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a tal
carta de liberdade era obra do proprio Joao Romao, e nem mesmo o selo, que
ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior formalidade,
representava despesa porque o esperto aproveitara uma estampilha ja ser-
vida. O senhor de Bertoleza nao teve sequer conhecimento do fato; o que Lhe
constou, sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da
morte do amigo.

— O cego que venha busca-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de
si para si. Ele que caia nessa e vera se tem ou nao pra peras!

Nao obstante, sé ficou tranquilo de todo dai a trés meses, quando Lhe
constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em heranga a
qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois
pandegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo,
menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem nao viam de muitos anos
aquela parte. “Ora! Bastava ja, e ndo era pouco, o que lhe tinham sugado
durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Joao Romao o papel triplice
de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; as
quatro da madrugada estava ja na faina de todos os dias, aviando o café para
os fregueses e depois preparando o almogo para os trabalhadores de uma
pedreira que havia para além de um grande capinzal aos fundos da venda.
Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcao na taverna, quando o amigo
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andava ocupado la por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo
de outros servicos, e a noite passava-se para a porta da venda, e, defronte
de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia sardinhas, que Romao ia
pela manha, em mangas de camisa, de tamancos e sem meias, comprar a
praia do Peixe. E o deménio da mulher ainda encontrava tempo para lavar
e consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade,
nao era tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares de calgas de
zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Joao Romao nao saia nunca a passeio, nem ia a missa aos domingos;
tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a caixa
econdmica e dai entao para o banco. Tanto assim que, um ano depois da
aquisicao da crioula, indo em hasta publica algumas bragas de terra situadas
ao fundo da taverna, arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de
construir trés casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia nao realizou ele nessa cons-
trucao! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava pedra;
pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam a pedreira
do fundo, da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que
havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do
melhor sucesso, gragas a circunstancia de que nesse tempo a policia nao
se mostrava muito por aquelas alturas. Joao Romao observava durante o
dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e a noite la
estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tabuas, tijolos, telhas,
sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se nao ouvia
vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa,
enquanto o outro ficava de alcateia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em
caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entao o compa-
nheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos
de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato é que aquelas trés casinhas, tao engenhosamente construidas,
foram o ponto de partida do grande cortico de Sao Romao.

Hoje quatro bracas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o0 ven-
deiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da sua

16+ 0CORTICO



bodega; e, a proporcao que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o
numero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, nao per-
dendo nunca a ocasiao de assenhorear-se do alheio, deixando de pagar todas
as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses,
roubando nos pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado
0 que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, apertando cada vez
mais as proprias despesas, empilhando privagdes sobre privagoes, traba-
lhando e mais a amiga como uma junta de bois, Joao Romao veio afinal a
comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da
tarde, assentado um instante a porta da venda, contemplava de longe com
um resignado olhar de cobiga.

Pé&s La seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e
paralelepipedos, e entao principiou a ganhar em grosso, tao em grosso que,
dentro de ano e meio, arrematava ja todo o espaco compreendido entre as
suas casinhas e a pedreira, isto €, umas oitenta bragas de fundo sobre vinte
de frente em plano enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasiao vendeu-se também um sobrado que ficava
a direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte bragas; de sorte
que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros,
despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril.
Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido na Rua do
Hospicio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral
no casarao, mudar-se-ia ele para la com a familia, pois que a mulher, Dona
Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de nobreza, ja nao podia suportar
a residéncia no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha,
crescia muito palida e precisava de largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa
da mudanca estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar
Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha
levada da breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo
dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo
ano de matrimdnio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério;
ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de manda-la para o diabo junto
com o cumplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote que ela
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trouxera, uns oitenta contos em prédios e acdes da divida publica, de que
se utilizava o desgragado tanto quanto lhe permitia o regime dotal. Além
de que, um rompimento brusco seria obra para escandalo, e, segundo a sua
opiniao, qualquer escandalo doméstico ficava muito mal a um negociante de
certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posicao social e tremia sé com
a ideia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para reco-
mecgar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito a
hombridade de portugués rico que ja nao tem patria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples
separagao de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. Nao
comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida,
quando qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que
pouco a pouco se foi transformando em repugnancia completa. O nasci-
mento de Zulmira veio agravar ainda mais a situagao; a pobre crianga, em
vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que se
estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe pedia o instinto
materno por supd-la filha do marido, e este a detestava porque tinha con-
vicgao de nao ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto
e orcava entao pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel
estado de lubricidade. Era tarde ja e nao havia em casa alguma criada que
lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta ideia com
escrupulosa repugnancia. Continuava a odia-la. Entretanto este mesmo fato
de obrigagao em que ele se colocou de nao servir-se dela, a responsabili-
dade de despreza-la, como que ainda mais Lhe assanhava o desejo da carne,
fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa singular, posto
que moralmente nada diminuisse a sua repugnancia pela perjura, foi ter ao
quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se
da cama. “Devia voltarl... pensou. Nao lhe ficava bem aquilo!...
sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imovel, a
contempla-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se
sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lencol para a

”

Mas o
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frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda
nao pdde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais
de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com
o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que
continuava a dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquilo.

Ah! Ela contava como certo que o esposo, desde que nao teve coragem
de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procura-la de
novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir
ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de
vergonha e arrependimento. Nao teve animo de dar palavra, e retirou-se
tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! Como Lhe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua
sensualidade.

— Que cabecadal... dizia ele agitado. Que formidavel cabecgadal...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se
nada de extraordinario houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia
até que, depois daquela ocorréncia, o Miranda sentia crescer o seu 6dio
contra a esposa. E, a noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na
sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais,
praticar semelhante loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de
luxdria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que nao acordava;
na ocasiao, porém, em que ele se apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se
poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a custo
sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se,
brusco, num estremunhamento de sonambulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situagao e nao Lhe deu tempo para fugir; passou-lhe
rapido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma
metralhada de beijos.

Nao se falaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no prazer.
Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bracos de uma amante apaixonada:
descobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesas
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amestradas na ciéncia do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele
e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro
halito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a louca-
mente, com delirio, com verdadeira satisfacao de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circuns-
tancia picante do ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade
daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se
toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado,
achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, sufocando-o
nos seus bracos nus, metendo-lhe pela boca a lingua Umida e em brasa.
Depois, um arranco de corpo inteiro, com um soluco gutural e estrangu-
lado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e bragos
abertos, a cabec¢a para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela
agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual sé pela manha o Miranda se retirou do
quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o habito de uma felicidade
sexual, tao completa como ainda nao a tinham desfrutado, posto que no
intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnancia moral
em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto
tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o negociante ja
nao era acometido tao frequentemente por aquelas crises que o arrojavam
fora de horas ao dormitério de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia
disposta a reincidir na culpa, dando corda aos caixeiros do marido, na oca-
siao em que estes subiam para almocar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romao.

A casa era boa; seu Unico defeito estava na escassez do quintal; mas
para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez bracas
daquele terreno do fundo que ia até a pedreira, e mais uns dez ou quinze
palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romao e propds-lhe negdcio. O taver-
neiro recusou formalmente. Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza.
Nem s6 nao cedo uma polegada do meu terreno, como ainda lhe compro, se
mo quiser vender, aquele pedaco que Lhe fica ao fundo da casa!
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— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga la quanto quer pelo que lhe
propus.

— Ja disse o que tinha a dizer.

— Ceda-me entao ao menos as dez bragas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho empenho,
€ pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco de espag¢o para
alargar-se.

— E eu nao cedo, porque preciso do meu terreno!

— Ora qual! Que diabo pode la vocé fazer ali? Uma porcaria de um
pedaco de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa!
Quando vocé, alias, dispoe de tanto espacgo ainda!

— Hei de lhe mostrar se tenho ou nao o que fazer ali!

— E que voceé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a
sua parte ficaria cortada em linha reta até a pedreira, e escusava eu de ficar
com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? Nao amuro
o quintal sem vocé decidir-se!

— Entao ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha
a dizer ja disse!

— Mas, homem de Deus, que diabo! Pense um pouco! Vocé ali nao
pode construir nada! Ou pensara que Lhe deixarei abrir janelas sobre o meu
quintall...

— Nao preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas
da esquerda!

— Nao preciso levantar parede desse lado...

— Entado que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...

— Ah! Isso agora é ca comigo!... O que for soara!

— Pois creia que se arrepende de nao me ceder o terrenol...

— Se me arrepender, paciéncia! S6 lhe digo é que muito mal se saira
quem quiser meter-se ca com a minha vida!
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— Passe bem!

— Adeus!

Travou-se entdo uma luta renhida e surda entre o portugués negociante
de fazendas por atacado e o portugués negociante de secos e molhados.
Aquele nao se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcancado o
pedaco de terreno que o separava do morro; e 0 outro, por seu lado, nao
perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas ou trés bracas
aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus calculos, valeria ouro,
uma vez realizado o grande projeto que ultimamente o trazia preocupado
— a criagao de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro,
sem exemplo, destinada a matar toda aquela miugalha de corticos que alas-
travam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Joao Romao vivia exclusivamente
para essa ideia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os
leildes de materiais de construgao; arrematava madeiramentos ja servidos;
comprava telha em segunda mao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o0 que era
tudo depositado no seu extenso chao vazio, cujo aspecto tomava em breve
0 carater estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos
que ali se apinhavam acumulados: tabuas e sarrafos, troncos de arvore,
mastros de navio, caibros, restos de carrocas, chaminés de barro e de ferro,
fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, bar-
ricas de cimento, montes de areia e terra vermelha, aglomeragoes de telhas
velhas, escadas partidas, depositos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que
sabia perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando a
noite um formidavel cao de fila.

Este cao era pretexto de eternas rezingas com a gente do Miranda, a
cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da noite,
sem correr o risco de ser assaltado pela fera.

— E fazer o muro! dizia o Jodo Romao, sacudindo os ombros.

— Nao faco! replicava o outro. Se ele é questao de capricho eu também
tenho capricho!

Em compensacgao, nao caia no quintal do Miranda galinha ou frango,
fugidos do cercado do vendeiro, que nao levasse imediato sumico. Joao
Romao protestava contra o roubo em termos violentos, jurando vingancgas
terriveis, falando em dar tiros.
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— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Joao Romao, depois de tentar um derradeiro esforgo
para conseguir algumas bragas do quintal do vizinho, resolveu principiar as
obras da estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que
ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que nao lhe entre pela
frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, nao duas bragas, mas seis, oito,
todo o quintal e até o préprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convicgao de quem tudo pode e tudo espera da sua
perseveranca, do seu esforco inquebrantavel e da fecundidade prodigiosa
do seu dinheiro, dinheiro que sé lhe saia das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus
atos, todos, fosse 0 mais simples, visavam um interesse pecuniario. SO tinha
uma preocupacao: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para
a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém com-
praria; as suas galinhas produziam muito e ele ndao comia um ovo, do que
no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos
da comida dos trabalhadores. Aquilo ja nao era ambicao, era uma moléstia
nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda.
E seu tipo baixote, socado, de cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer,
ia e vinha da pedreira para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre
em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados,
com o seu eterno ar de cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo
de que ele nao podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, arua la fora povoava-se de um modo admiravel. Construia-se
mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam os
aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fabrica de
massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manha
e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer a casa de pasto que Joao
Romao arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas;
nenhuma, porém, conseguia ser tao afrequesada como a dele. Nunca o seu
negdcio fora tao bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia mais agora,
muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mer-
cadorias nao lhe paravam nas prateleiras; o balcao estava cada vez mais
lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da
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gaveta, e a escorrer da gaveta para a burra, aos cinquenta e aos cem mil-réis,
e da burra para o banco, aos contos e aos contos.

Afinal, ja lhe nao bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns
fornecedores; comecou a receber alguns géneros diretamente da Europa: o
vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de ata-
cado, vinha-lhe agora de Portugal as pipas, e de cada uma fazia trés com agua
e cachaga; e despachava faturas de barris de manteiga, de caixas de conserva,
caixoes de fosforos, azeite, queijos, louga e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para deposito, aboliu a quitanda e transferiu o dormi-
torio, aproveitando o espaco para ampliar a venda, que dobrou de tamanho
e ganhou mais duas portas.

Ja ndao era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de
tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritorio,
roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, cha-
péus de palha proprios para o servigo ao sol, perfumarias baratas, pentes de
chifre, lengos com versos de amor, e anéis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair la, ou entao ali ao lado, na
casa de pasto, onde os operarios das fabricas e os trabalhadores da pedreira
se reuniam depois do servico, e ficavam bebendo e conversando até as dez
horas da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite
e dos lampides de querosene.

Era Joao Romao quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado,
quando algum precisava. Por ali nao se encontrava jornaleiro cujo ordenado
nao fosse inteirinho parar as maos do velhaco. E sobre este cobre, quase
sempre emprestado aos tostoes, cobrava juros de oito por cento ao més, um
pouco mais do que levava aos que garantiam a divida com penhores de ouro
ou prata.

Nao obstante, as casinhas do cortico, a propor¢ao que se atamancavam,
enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas secassem. Havia
grande avidez em aluga-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a
gente do trabalho. Os empregados da pedreira preferiam todos morar 3,
porque ficavam a dois passos da obrigacao.

O Miranda rebentava de raiva.
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— Um cortico! exclamava ele, possesso. Um corti¢o! Maldito seja aquele
vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortico debaixo das janelas!...
Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos
berros contra o p6 que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal
barulho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que alias nao impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma
apos outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a
fora, desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado
do Miranda e avangassem sobre o quintal deste, que parecia ameagado por
aquela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! Aquele demdnio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de
visitas!

E os quartos do corti¢o pararam enfim de encontro ao muro do nego-
ciante, formando com a continuacao da casa deste um grande quadrilongo,
espécie de patio de quartel, onde podia formar um batalhao.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, Joao Romao mandou levantar na frente, nas vinte bragas que
separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez palmos
de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande
portao no centro, onde se dependurou uma lanterna de vidragas vermelhas,
por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o seguinte, escrito a tinta
encarnada e sem ortografia:

“Estalagem de Sdo Roméao. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago adian-
tado. O prego de cada tina, metendo a agua, quinhentos réis; sabao a parte.
As moradoras do cortico tinham preferéncia e nao pagavam nada para lavar.

Gragas a abundancia da agua que la havia, como em nenhuma outra
parte, e gragas ao muito espaco de que se dispunha no cortico para estender
a roupa, a concorréncia as tinas nao se fez esperar; acudiram lavadeiras de
todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal
vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto onde coubesse um col-
chao, surgia uma nuvem de pretendentes a disputa-los.
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E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e baru-
Lhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortalicas verdejantes e os seus
jardinzinhos de trés e quatro palmos, que apareciam como manchas ale-
gres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das
claras barracas de algodao cru, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar.
E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que
nem lagos de metal branco.

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e
lodosa, comecou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma coisa
viva, uma geracao, que parecia brotar espontanea, ali mesmo, daquele
lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

II

Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forgas,
socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com aquela
exuberancia brutal de vida, aterrado defronte daquela floresta implacavel
que lhe crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raizes, piores
e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a parte, ameagando
rebentar o chao em torno dela, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que la na Rua do Hospicio os seus nego6cios nao corressem mal,
custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro “aquele tipo! Um mise-
ravel, um sujo, que nao pusera nunca um paletd, e que vivia de cama e mesa
com uma negra!”.

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando
ele, recolhendo-se fatigado do servigo, deixava-se ficar estendido numa pre-
guigosa, junto a mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro
rumor que vinha da estalagem numa exalagao forte de animais cansados.
Nao podia chegar a janela sem receber no rosto aquele bafo, quente e sen-
sual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as tor-
pezas carnais da mulher, isento ja dos primitivos sobressaltos que Lhe faziam,
a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade do
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vizinho o que Lhe obsedava o espirito, enegrecendo-lhe a alma com um feio
ressentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro portugués que fizera fortuna, sem
precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico trés vezes
do que ele, nao teve de casar com a filha do patrao ou com a bastarda de
algum fazendeiro fregués da casa!

Mas entao, ele Miranda, que se supunha a ultima expressao da
ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento,
respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera que
o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um
homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de inven-
civel matreiro, nao passava afinal de um pedaco de asno comparado com
0 seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se escravo de
uma brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude! Imaginara-se
talhado para grandes conquistas, e nao passava de uma vitima ridicula e
sofredoral... Sim! No fim de contas qual fora a sua Africa?... Enriquecera
um pouco, € verdade, mas como? A que prec¢o? Hipotecando-se a um diabo,
que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis milhdes de des-
gostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar eternamente
uma mulher que ele odiava! E do que afinal Lhe aproveitar tudo isso? Qual
era afinal a sua grande existéncia? Do inferno da casa para o purgatoério do
trabalho e vice-versa! Invejavel sorte, ndao havia duvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgragado nem
sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, fora
uma enjeitadinha recolhida por ele, € natural que a amasse e entao a vida
Llhe correria de outro modo; mas naquelas condicdes, a pobre crianca nada
mais representava que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda
estendia até a inocentezinha o édio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde
se havia recolhido inutilmente.

E pOs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a
febre daquela inveja Lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Joao Romao! Esse, sim, senhor! Para esse é que
havia de seravidal... Filho da mae, que estava hoje tao livre e desembaracado
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como no dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! Esse, sim, que
era mogo e podia ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse a casar e
a mulher lhe saisse uma outra Estela era sé manda-la para o diabo com um
pontapé! Podia fazé-lo! Para esse é que era o Brasil!

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felici-
dade do vendeiro. Uma grandissima! No fim de contas que diabo possuo eu?...
Uma casa de negocio, da qual nao posso separar-me sem comprometer o que
la esta enterrado! Um capital metido numa rede de transacdes que nao se
liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor
desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu
crédito é o dote, que me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende
como a peste da casa comercial me prende a esta Costa d’Africa?

Foi da supuracao fétida destas ideias que se formou no coragao vazio do
Miranda um novo ideal — o titulo. Faltando-lhe temperamento préprio para
0s vicios fortes que enchem a vida de um homem; sem familia a quem amar e
sem imaginagao para poder gozar com as prostitutas, o naufrago agarrou-se
aquela tabua, como um agonizante, consciente da morte, que se apega a
esperanca de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio Lhe tirava
dos labios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia a farta. Procurou
capacitar-se de que ela com efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez,
se nao o tinha herdado, trouxera-o por natureza proépria, o que devia valer
mais ainda; e desde entao principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso
o objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito no intimo por ter afinal
descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais,
de restitui-lo a mulher, nem ter de deixa-lo a pessoa alguma. Semelhante
preocupacao modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das
conveniéncias, afetando escrupulos sociais, empertigando-se quanto podia e
disfarcando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade
condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o
com protecao, sorrindo sem rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu
festas. A mulher, posto que lhe apontassem ja os cabelos brancos, rejubilou
com isso.

Zulmira tinha entao doze para treze anos e era o tipo acabado da flu-
minense; palida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas mucosas do
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nariz, das palpebras e dos labios, faces levemente pintalgadas de sardas.
Respirava o tom umido das flores noturnas, uma brancura fria de magnolia;
cabelos castanho-claros, maos quase transparentes, unhas moles e curtas,
como as da mae, dentes pouco mais claros do que a cutis do rosto, pés peque-
ninos, quadril estreito mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela,
o filho de um fazendeiro importantissimo que dava belos lucros a casa comer-
cial de Miranda e que era talvez o melhor fregués que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na
corte alguns preparatorios que lhe faltavam para entrar na Academia de
Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospicio mas o
estudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomo-
dado, e 0 negociante, a quem nao convinha desagradar-lhe, carregou com
ele para a sua residéncia particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas
de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e tao pouco extrava-
gante e gastador, que nao despendia um vintém fora das necessidades de
primeira urgéncia. De resto, a nao ser de manha para as aulas, que ia sempre
com o Miranda, nao arredava pé de casa senao em companhia da familia
deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase
maternal e encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo
negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a
de Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido de compra-la, sendo
0 objeto langado na conta do fazendeiro com uma comissao de usurario.
Sua hospedagem custava duzentos e cinquenta mil-réis por més, do que
ele todavia nao tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os
criados da casa o respeitavam como a um filho do proprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele,
a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta até a praia e, em tendo
convite para qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia.

A criadagem da familia do Miranda compunha-se de Isaura, mulata
ainda moga, moleirona e tola, que gastava todo o vintenzinho que pilhava
em comprar capilé na venda de Joao Romao; uma negrinha virgem, chamada
Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo
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de orelha, sem Lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da obscenidade, e
dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, s6 para mexer
com ela, lhe davam atracacées: “Oia, que eu me queixo ao juiz de orfel!”, e
finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona Estela e a
quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeicao sem limites:
dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a passeio,
trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer ciumes a filha, de tao soli-
cita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com
Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se queixavam os dois, um
contra o outro, ela nunca dava razao a filha! Pois se o que havia de melhor
na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e
o Miranda, apesar das suplicas e dos protestos da esposa, mandou-o para
um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a auséncia dele
nao tocou piano, nem cantou, nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre
Miranda, se nao queria sofrer impertinéncias da mulher e ouvir sensabo-
rias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideragao e
fazer-lhe humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hospede além do
Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipatico,
cabelo branco, curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo teor;
muito macilento, com uns 6culos redondos que Lhe aumentavam o tamanho
da pupila e davam-lhe a cara uma expressao de abutre, perfeitamente de
acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem labios: viam-se-lhe
ainda todos os dentes, mas, tao gastos, que pareciam limados até ao meio.
Andava sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do brago e um
chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do
comeércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de
uma vez na Africa negociando negros por sua conta. Atirou-se muito as espe-
culagoes; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser
bem rico; mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando
tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho,
comido de desilusoes, cheio de hemorroidas, via-se totalmente sem recursos
e vegetava a sombra do Miranda, com quem por muitos anos trabalhou em
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rapaz, sob as ordens do mesmo patrao, e de quem se conservara amigo, a
principio por acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda tristeza
de vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por nao
Lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as suas maos hoje inuteis e
trémulas. E, como o seu atual estado de miséria nao Lhe permitia abrir contra
ninguém o bico, desabafava vituperando as ideias da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando,
entre outros assuntos palpitantes, vinha a discussao o movimento abolicio-
nista que principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Entao o Botelho
ficava possesso e vomitava frases terriveis, para a direita e para a esquerda,
como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava imprecagoes, aprovei-
tando aquela valvula para desafogar o velho ddio acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Cafila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procu-
rando cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a
beleza, o talento, a mocidade, a forca, a saude, e principalmente a fortuna,
eis 0 que ele nao perdoava a ninguém, amaldicoando todo aquele que conse-
guia o que ele nao obtivera; que gozava o que ele nao desfrutara; que sabia o
que ele nao aprendera. E, para individualizar o objeto do seu ddio, voltava-se
contra o Brasil, essa terra que, na sua opiniao, sé tinha uma serventia: enri-
quecer os portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na penduria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito da
manha, lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em espirito
de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, a espera do almogo;
almogava e saia, tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria da Rua
do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até as horas do jantar, entre-
tido a dizer mal das pessoas que passavam la fora, defronte dele. Tinha a
pretensao de conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em
particular. As vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas
compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que nin-
guém. Mas a sua grande paixao, o seu fraco, era a farda, adorava tudo que
dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencivel medo as
armas de qualquer espécie, mormente as de fogo. Nao podia ouvir disparar
perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse
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a guerra; a presenca de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lagrimas
de comogao; conhecia na ponta da lingua o que se referia a vida de quartel;
distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia qual-
quer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta
ou o tambor conduzindo o batalhao, ficava logo no ar, e, muita vez, quando
dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Entao, nao tornava
para casa enquanto os militares nao se recolhessem. Quase sempre voltava
dessa loucura as seis da tarde, moido a fazer dd, sem poder ter-se nas pernas,
estrompado de marchar horas e horas ao som da musica de pancadaria. E o
mais interessante é que ele, ao vir-lhe a reacao, revoltava-se furioso contra o
maldito comandante que o obrigava aquela estopada, levando o batalhao por
uma infinidade de ruas e fazendo de propdsito o caminho mais longo.

— S¢6 parece, lamentava-se ele, que a intencao daquele malvado era
dar-me cabo da pele! Ora vejam! Trés horas de marche-marche por uma soa-
Lheira de todos os diabos!

Uma das birras mais cémicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim.
O moleque causava-lhe febre com as suas petulancias de mimalho, e,
velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na
protecao de Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, se
nao fora a necessidade de agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da prépria mao.
O Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes
lhas confiara em ocasidoes desesperadas de desabafo, declarando franca-
mente o quanto no intimo a desprezava e a razao por que nao a punha na
rua aos pontapeés. E o Botelho dava-lhe toda a razao; entendia também que
0s sérios interesses comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condicdes, dizia ele convicto, representa nada
menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! Agora,
vocé o que devia era nunca chegar-se para ela...

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de
uma escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava
em tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abrago de admiragao. Mas por
outro lado, quando ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até
com asco, ainda mais resplandecia de contente.
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— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste
do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me da como a primeira
camisa que vesti! Desgracadamente para nds, mulheres de sociedade, nao
podemos viver sem esposo, quando somos casadas; de forma que tenho de
aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer nao goste! Juro-lhe,
porém, que, se consinto que o Miranda se chegue as vezes para mim, é
porque entendo que paga mais a pena ceder do que puxar discussao com
uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca trans-
mitia a nenhum dos dois o que cada qual Lhe dizia contra o outro; tanto assim
que, certa ocasiao, recolhendo-se a casa incomodado, em hora que nao era do
seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que
pareciam vir de um canto afogado de verdura, onde em geral nao ia ninguém.

Encaminhou-se para la em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu
Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem
tugir nem mugir, e, s6 quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava,
fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou tranquiliza-los, dizendo em voz
amiga e misteriosa:

— Isso é uma imprudéncia o que vocés estao fazendo!... Estas coisas nao
€ deste modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra pessoa...
Pois numa casa em que ha tantos quartos, € la preciso vir meterem-se neste
canto do quintal?...

— NO&s nao estavamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o
sangue-frio.

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: entao desculpe,
pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria 0 mesmo,
porque acho isso a coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida
a gente so leva o que comel... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque
nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora esta moca, esta
na for¢ca dos anos; seu marido nao a satisfaz, € justo que o substitua por
outro! Ah! Isto é o mundo, e, se é torto, nao fomos nds que o fizemos tortol...
Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, que € preciso
matar, antes que ele nos mate! Nao lhes doam as maos!... Apenas acho que,
para outra vez, devem ter um pouquinho mais de cuidado e...

ALUISIO AZEVEDO * 33



— Esta bom! Basta! ordenou Estela.

— Perdao! Eu, se digo isto, é para deixa-los bem tranquilos a meu res-
peito. Nao quero, nem por sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida:

— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mao no
ombro e afastando-o consigo:

— Nao tenha receio, que nao o comprometerei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom
protetor:

— Nao torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como Lhe
tremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando
preocupagao em compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo com
muita graca, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na
pontinha dos pés para alcangar os heliotropios e os manacas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar
de assunto.

— Vocé entdo nao fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara
bom tempo a espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entao quem pensa vocé que eu sou?...
So abrirei o bico se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido
que nao dara... Quer saber? Eu até simpatizo muito com vocé, Henrique!
Acho que vocé é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de
proteger os seus negocios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tomado as maos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; nao se meta com donzelas,
entende?... Sao o diabo! Por da ca aquela palha fica um homem em apuros!
Agora quanto as outras, papo com elas! Nao mande nenhuma ao vigario,
nem lhe doa a cabeca, porque, no fim de contas, nas circunstancias de Dona
Estela, é até um grande servico que vocé lhe faz! Meu rico amiguinho, quando
uma mulher ja passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, €
como se descobrisse ouro em p6! Sabe-lhe a gaitas! Fique entao sabendo de
que nao é sé a ela que vocé faz o obséquio, mas também ao marido: quanto
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mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor ela ficara de génio, e por conse-
guinte melhor sera para o pobre homem, coitado! Que tem ja bastante com
que se aborrecer la por baixo, com 0s seus negocios, e precisa de um pouco
de descanso quando volta do servico e mete-se em casa! Escove-a, escove-al
Que a pora macia que nem veludo! O que é preciso é muito juizinho, per-
cebe? Nao faga outra criancada como a de hoje e continue para diante, nao
s6 com ela, mas com todas as que Lhe cairem debaixo da asa! Va passando!
Menos as de casa aberta, que isso € perigoso por causa das moléstias; nem
tampouco donzelas! Nao se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim,
porque sou seu amigo, porque o acho simpatico, porque o acho bonito!

E acarinhou-o tao vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe
das maos, afastou-se com um gesto de repugnancia e desprezo, enquanto o
velho lhe dizia em voz comprimida:

— Olha! Espera! Vem ca! Vocé é desconfiadol...

i

Eram cinco horas da manha e o cortigo acordava, abrindo, nao os olhos,
mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete
horas de chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as
derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se
a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em
terra alheia.
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A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e
punha-lhe um farto acre de sabao ordinario. As pedras do chao, esbranquigadas
no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam uma
palidez grisalha e triste, feita de acumulacdes de espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabegas congestionadas de sono;
ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se
grosso por toda a parte; comegavam as xicaras a tilintar; o cheiro quente do
café aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para janela
as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas interrompidas
a noite; a pequenada ca fora traquinava ja, e la dentro das casas vinham
choros abafados de criancas que ainda nao andam. No confuso rumor que se
formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, sem se saber
onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns
quartos saiam mulheres que vinham pendurar ca fora, na parede, a gaiola do
papagaio, e os louros, a semelhanga dos donos, cumprimentavam-se ruido-
samente, espanejando-se a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglo-
meracao tumultuosa de machos e fémeas. Uns, apds outros, lavavam a
cara, incomodamente, debaixo do fio de agua que escorria da altura de uns
cinco palmos. O chao inundava-se. As mulheres precisavam ja prender as
saias entre as coxas para nao as molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos
bragos e do pescoco, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para
o alto do casco; os homens, esses nao se preocupavam em nao molhar o
pelo, ao contrario metiam a cabega bem debaixo da agua e esfregavam
com forca as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas
da mao. As portas das latrinas ndo descansavam, era um abrir e fechar de
cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Nao se demoravam la dentro e
vinham ainda amarrando as calcas ou as saias; as criangas nao se davam ao
trabalho de la ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por
detras da estalagem ou no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias
acentuava-se; ja se nao destacavam vozes dispersas, mas um so ruido com-
pacto que enchia todo o cortico. Comecavam a fazer compras na venda;
ensarilhavam-se discussoes e rezingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; ja
se nao falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentagao sanguinea, naquela
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gula vicosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama
preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante satisfacao
de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como formigas;
fazendo compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se
dispunha a comecar a limpeza da casa.

— Nha Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se vocé
tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o
pescoco e o ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabeca e o seu
banco de pau fechado debaixo do braco, e foi estacionar em meio do patio,
a espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou
prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As criancas
adulavam-no, e, a propor¢ao que cada mulher ou cada homem recebia o pao,
disparava para casa com este abracado contra o peito. Uma vaca, seqguida
por um bezerro amordacgado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de
porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas italianas, ali
mesmo da vizinhanga, comegou a trabalhar, engrossando o barulho com o seu
arfar mondtono de maquina a vapor. As corridas até a venda reproduziam-se,
transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora,
no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobressaindo as de
querosene com um braco de madeira em cima; sentia-se o trapejar da agua
caindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as suas tinas; outras esten-
diam nos coradouros a roupa que ficara de molho. Principiava o trabalho.
Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras.
Um carrogao de lixo entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido
de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram
os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; sé nao vinham
hortalicas, porque havia muitas hortas no corti¢o. Vieram os ruidosos mas-
cates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros
e objetos de vidro e com o seu fornecimento de cacarolas e chocolateiras,
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de folha de flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar,
destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependu-
radas, a moda de balanga, de um pau que ele trazia ao ombro. Nada mais
foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem
logo, como por encanto, uma enorme variedade de gatos, que vieram cor-
rendo acercar-se dele com grande familiaridade, rogando-se-lhe nas pernas
arregagadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé,
enquanto vendia o seu peixe a porta das casinhas, mas os bichanos nao
desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem cui-
dadosamente tapava mal servia ao fregués. Para ver-se livre por um instante
dos importunos era necessario atirar para bem longe um punhado de sardi-
nhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchdes.

A primeira que se pds a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”,
portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal
do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das
Dores, a quem s6 chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Neném,
e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto
ou melhor que a mae. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda
a familia habitava no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vilva ou desquitada;
os filhos nao se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam
que fora casada e que largara o marido para meter-se com um homem do
comércio; e que este, retirando-se para a terra e nao querendo solta-la ao
desamparo, deixara o sdcio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Neném dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de
orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos dos
rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia fazer
roupa branca de homem com muita perfeigao.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole, bra-
sileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos, soldado
de policia, pernostico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado
e um luxo de calgas brancas engomadas e botdes limpos na farda, quando
estava de servico. Também tinham filhos, mas ainda pequenos, um dos
quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta
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madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado
na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinelos e na sua
camisa desabotoada, era muito chao com os companheiros de estalagem,
conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e
empunhando a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as calcas de
brim, ninguém mais Lhe via os dentes e entao a todos falava teso e por cima
do ombro. A mulher, a quem ele sé dava tu quando nao estava fardado, era
de uma honestidade proverbial no cortico, honestidade sem mérito, porque
vinha da indoléncia do seu temperamento e nao do arbitrio do seu carater.

Junto dela pds-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro cha-
mado Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama
terrivel de leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam
todos pelas virtudes de que s6 ela dispunha para benzer erisipelas e cortar
febres por meio de rezas e feiticarias. Era extremamente feia, grossa, triste,
com olhos desvairados, dentes cortados a navalha, formando ponta, como
dentes de cao, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da idade.
Chamavam-Lhe “Bruxa”.

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira,
mulata antiga, muito séria e asseada em exagero: a sua casa estava sempre
Umida das consecutivas lavagens. Em Lhe apanhando o mau humor punha-se
logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria
a buscar um balde de agua e descarregava-o com furia pelo chao da sala.
A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beicos sensuais,
bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir homem,
mas sustentava ainda a sua virgindade e nao cedia, nem a mao de Deus
Padre, aos rogos de Joao Romao, que a desejava apanhar a troco de pequenas
concessdes na medida e no peso das compras que Florinda fazia diariamente
a venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na esta-
lagem lhes dispensavam todos certa consideragao, privilegiada pelas suas
maneiras graves de pessoa que ja teve tratamento: uma pobre mulher
comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que
quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito doentinha e fraca, a
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quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francés.
Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa devota, que ja foi gorda,
bochechas moles de pelancas rechupadas, que Lhe pendiam dos cantos da
boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre
chorosos engolidos pelas palpebras. Puxava em bandds sobre as fontes o
escasso cabelo grisalho untado de 6leo de améndoas doces. Quando saia
a rua punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia nao
fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a todo o corpo um feitio pira-
midal. Da sua passada grandeza so6 lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na
qual a inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que
enfermica e nervosa ao Ultimo ponto; loura, muito palida, com uns modos de
menina de boa familia. A mae nao Lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo
porque o médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Joao da Costa, mogco do comércio, estimado do
patrao e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia desde
pequenita; mas Dona Isabel ndo queria que o casamento se fizesse ja. E que
Pombinha, or¢cando alias pelos dezoito anos, nao tinha ainda pago a natu-
reza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da velha e dos sacrificios
que esta fazia para cumprir a risca as prescri¢oes do médico e nao faltar a
filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! Daquele casamento dependia
a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se achava em
casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser sécio, tencionava, logo
que mudasse de estado, restitui-las ao seu primitivo circulo social. A pobre
velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes de
dormir, que as protegesse e conferisse a filha uma graca tao simples que
ele fazia, sem distingao de merecimento, a quantas raparigas havia pelo
mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta
vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia
ela. E “que deixassem la falar o doutor, entendia que nao era decente, nem
tinha jeito, dar homem a uma moga que ainda nao fora visitada pelas regras!
Nao! Antes vé-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre
aquele inferno da estalagem!”
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La no cortico estavam todos a par desta histéria; nao era segredo para
ninguém. E n3o se passava um dia que nado interrogassem duas e trés vezes
a velha com estas frases:

— Entdo? Ja veio?

— Por que nao tenta os banhos de mar?

— Por que nao chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade nao se fizera para ela. E sus-
pirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigagao para visitar a noiva,
os moradores da estalagem cumprimentavam-no em siléncio com um
respeitoso ar de lastima e piedade, empenhados tacitamente por aquele cai-
porismo, contra o qual nao valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem Lhe
escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem tirava
as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com
muito respeito e davam-lhe presentes, o que Lhe permitia certo luxo relativo.
Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de cor, seu vestido de
chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair a rua, e, aos domingos,
quem a encontrasse a missa na igreja de Sao Joao Batista, nao seria capaz de
desconfiar que ela morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado,
fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre,
que lhe caia, numa sé linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e
vivia sempre entre as mulheres, com quem ja estava tao familiarizado que elas
o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; em presenca dele falavam de
coisas que nao exporiam em presenca de outro homem; faziam-no até con-
fidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que
0 nao revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava ou duas amigas se
disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconcilia-los, exortando as
mulheres a concoérdia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes, deram-lhe L3,
ninguém sabia por qué, uma duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou entao, entre
lagrimas e solugos, que nunca mais se incumbiria de receber os rois.
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E dai em diante, com efeito, nao arredava os pezinhos do cortico, a nao
ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de dancarina, passear a tarde
pelas ruas e a noite dancar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixao
por esse divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com
a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando
ou descansando, que nao estivesse com a sua calca branca engomada, a sua
camisa limpa, um lengo ao pescoco, e, amarrado a cinta, um avental que Lhe
caia sobre as pernas como uma saia. Nao fumava, nao bebia espiritos e trazia
sempre as maos geladas e umidas.

Naquela manha levantara-se ainda um pouco mais languido que do
costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao lado
esquerdo, ouvindo-o suspirar com insisténcia, perguntou-lhe o que tinha.

Ah! Muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o nao deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda
aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias.

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocadia, a
Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de tina a tina, berrando e quase
sem se ouvirem, a voz um tanto cansada ja pelo servico, defronte delas,
separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que
acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente tomando lugar
ao lado umas das outras, entre uma agitacao sem tréguas, onde se nao
distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma a uma ocupavam-se
todas as tinas. E de todos os casulos do cortico saiam homens para as suas
obrigagoes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapare-
ciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o retinir dos alvides
e das picaretas. O Miranda, de calgas de brim, chapéu alto e sobrecasaca
preta, passou la fora, em caminho para o armazém, acompanhado pelo
Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de servigo essa
madrugada, entrou solene, atravessou o patio, sem falar a ninguém, nem
mesmo a mulher, e recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates,
o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a
sua grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinacao de todos os dias,
altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de palet6 entrou da rua e foi perguntar a Machona pela
Nha Rita.
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— A Rita Baiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de pandega
com o Firmo.

— Que Firmo? interrogou Augusta.

— Aquele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que é torneiro.

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno.

— Nao, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem
coisas la. Vocé o que queria?

— Vinha buscar uma roupa que esta com ela.

— Nao sei, filho, pergunta na venda ao Joao Romao, que talvez te possa
dizer alguma coisa.

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro esta ven-
dendo! O diabo! olha que pisas a boneca de anil! J4 se viu que sorte? Parece
que nao vé onde pisa este raio de crianca!

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar
do outro que ja se ia:

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinagao de todos os dias?
Vem para ca, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que nao vais regar a
horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

— Ah! E amanha, nao te esquecas, recebe os dois mil-réis, que é fim do
més. Olha! Vai la dentro e diz a Neném que te entregue a roupa que veio
ontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela Lhe gritou na pista:

— E que nao ponha o refogado no fogo sem eu ter L3 ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a res-
peito da Rita Baiana.

— E doida mesmol... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar
conta da roupa que lhe entregaram... Assim ha de ficar sem um fregués...

— Aquela nao endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhadal... Parece
que tem fogo no rabo! Pode haver o servigo que houver, aparecendo pagode,
vai tudo pro lado! Olha o que saiu o0 ano passado com a festa da Penhal...
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— Entao agora, com este mulato, o Firmo, € uma pouca-vergonha! Est’ro
dia, pois vocé nao viu? Levaram ai numa bebedeira, a dangar e cantar a viola,
que nem sei 0 que parecia! Deus te livre!

— Para tudo ha horas e ha dias!...

— Para a Rita todos os dias sao dias santos! A questao é aparecer quem
puxe por ela!

— Ainda assim nao é ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coracao tem ela, até demais, que nao guarda um vintém pro dia
de amanha. Parece que o dinheiro lhe faz comichao no corpo!

— Depois é que sao elas!... O Joao Romao ja lhe nao fia!

— Pois olhe que a Rita Lhe tem enchido bem as maos; quando ela tem
dinheiro é porque o gasta mesmol!

E as lavadeiras nao se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer
camisas e ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo que, em torno da
sua tagarelice, o cortico se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o
sol tirava cintilagoes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros
tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao nascente, caia-
dinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das
janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas
de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em voz surda, indife-
rentes a agitagcao que ia la embaixo, muito esquecidas na sua tranquilidade
de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da esta-
lagem. Davam nove horas e os operarios das fabricas chegavam-se para o
almogo. Ao balcao o Domingos e o Manuel nao tinham maos a medir com a
criadagem da vizinhancga; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o
dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.

— Meio quilo de arroz!

— Um tostao de acgucar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
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QOuviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

— O peste! D4 ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!

— Seu Manuel, nao me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no qua-
dril, o cachago grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma panela a
outra, fazendo pratos, que Joao Romao levava de carreira aos trabalhadores
assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, sé para
o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, recitava, em tom can-
tado e estridente, a sua interminavel lista das comidas que havia. Um cheiro
forte de azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas,
e cada caneca de café, de louga espessa, erguia um vulcao de fumo tre-
sandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se
entendia! Cruzavam-se conversas em todas as direcoes, discutia-se a berros,
com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar
gente, e 0s que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto a parede e
perto da venda, um homem, de calca e camisa de zuarte, chinelos de couro
cru, esperava, havia ja uma boa hora, para falar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espa-
daudo, barbas asperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe sobre a
testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinario: pescogo de touro e cara
de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como os olhos de um boi de
canga, exprimiam tranquila bondade.

— Entdo ainda nao se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao
balcao entender-se com o Domingos.

— O patrao esta agora muito ocupado. Espere!

— Mas sao quase dez horas e estou com um gole de café no estdmago!

— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daqui!

O caixeiro gritou entao para a cozinha, sem interromper o que fazia:

— O homem que ai esta, seu Joao, diz que se vai embora!

— Ele que espere um pouco, que ja lhe falo! respondeu o vendeiro no
meio de uma carreira. Diga-lhe que nao va!
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— Mas é que ainda nao almocei e estou aqui a tinirl... observou o
Hércules com a sua voz grossa e sonora.

— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que nio falta é de comer. J& podia
estar aviado!

— Pois va la! resolveu o homenzarrao, saindo da venda para entrar
na casa de pasto, onde os que la se achavam o receberam com ar curioso,
medindo-o da cabega aos pés, como faziam sempre com todos os que ai se
apresentavam pela primeira vez.

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-Lhe a
lista dos pratos.

— Traga la o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.

— Quer verde ou virgem?

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja nao vem sem tempo!

IV

Meia hora depois, quando Joao Romao se viu menos ocupado, foi ter com
0 sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de fadiga, mas
sem se queixar, nem se Lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansago.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-Lhe. Ele falou-me de um
homem que sabe calgar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.

— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sao Diogo, mas desgostei-me dela e quero
passar adiante.

— Quanto lhe dao 1&?

— Setenta mil-réis.

— Oh! Isso é um disparate!

— Nao trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que faco é de cinquenta.

— Cinquenta ganha um macaqueiro...

— Oral Tenho ai muitos trabalhadores de lajedo por esse prego!
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— Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor nao
encontra por cinquenta mil-réis quem dirija a broca, pese a polvora e lasque
fogo, sem Lhe estragar a pedra e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por nao dito!

— Setenta mil-réis é muito dinheiro!...

— (Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um
trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua
pedreira a semana passada! Nao falando na vida do pobre de Cristo que ficou
debaixo da pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre nao aconteceria se o homem
soubesse fazer o servico!

— Mas setenta mil-réis é impossivel. Des¢a um pouco!

— Por menos nao me serve... E escusamos de gastar palavras!

— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe
cheirou-me a granito.

— Espere um instante.

Joao Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens, enterrou um
chapéu na cabeca e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se
esvaziara de todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almogo e acompanhou-o
em siléncio.

Atravessaram o cortico.

A labutagao continuava. As lavadeiras tinham ja ido almogar e tinham
voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de palha,
apesar das toldas que se armaram. Um calor de caustico mordia-lhes os tou-
ticos em brasa e cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se delas
naquele rescaldo; aquela digestao feita ao sol fermentava-lhes o sangue.
A Machona altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e
destrocar uma camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tabua de lavar,
parecia derreter-se como sebo; a Leocadia largava de vez em quando a roupa
e 0 sabao para cocar as comichdes do quadril e das virilhas, assanhadas pelo
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mormaco; a Bruxa monologava, resmungando numa insisténcia de idiota,
ao lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao
canto da boca, cantava toadas monotonas do sertao:

“Maricas ta marimbando,
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho

Maricas ta marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem
fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e
junto dela, a melancélica senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua
roupa dentro da tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar
no presidio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus quadris pobres de
homem linfatico, batia na tabua um par de calgas, no ritmo cadenciado e
miudo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez
em quando, suspendia o lengo do pescogo para enxugar a fronte, e entao um
gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha numero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das
Dores que principiava o seu servico; nao sabia engomar sem cantar. No nimero
7 Neném cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo
da estalagem saia de espaco a espago uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento apa-
nhava roupa do chao, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entao mais
em evidéncia.

— Nao bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa. E, dando com
Joao Romao:

Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar
na venda, o safado rouba no peso!

Diabo do galego! Eu nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque ela
se armara com um regador cheio de agua.

— Vem pra ca, se és capaz! Diabo da peste!

Joao Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.

— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.
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— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empafia:
— Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente séria!
Nao ha chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo
acaba logo! Nunca nos entrou ca a policia, nem nunca a deixaremos entrar!
E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo gente muita boa!

Tinham chegado ao fim do patio do cortico e, depois de transporem uma
porta que se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se no
capinzal que havia antes da pedreira.

— Vamos por aqui mesmo que € mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente
e trescalante.

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irrecon-
ciliavel de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de
chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para
descobrir as nuancas da pedra; nada mais que uma grande mancha branca
e luminosa, terminando pela parte de baixo no chao coberto de cascalho
miudo, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte
de cima na espessura compacta do arvoredo, onde se nao distinguiam outros
tons mais do que nodoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A proporcao que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o ter-
reno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-se
de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali, havia muitas carrogas,
algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos;
outras ja prontas para sequir, a espera do animal, e outras enfim com os
bracos para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele instante.
Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido
de um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tabuas, onde trés
pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem fazer sombra, ilumi-
nados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma direcao, corria
um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de pedra tosca; ai
muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metalico do picao
que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda
atravancada de destrocos e objetos quebrados, entre os quais avultavam
rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de
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suor e alumiados de vermelho como dois diabos, martelavam cadenciosa-
mente sobre um pedaco de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja
escancarava uma goela infernal, de onde saiam pequenas linguas de fogo,
irrequietas e gulosas.

Joao Romao parou a entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:

— O Bruno! N3o se esqueca do varal da lanterna do portao!

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— Ja la fui ver, respondeu o Bruno. Nao vale a pena conserta-lo; esta
todo comido de ferragem! Faz-se-Lhe um novo, que é melhor!

— Pois veja la isso, que a lanterna esta a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atras recomegava o
martelar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim seco e
excremento de bestas, com lugar para meia duzia de animais. Estava deserta,
mas, no vivo fartum exalado de L3, sentia-se que fora habitada ainda aquela
noite. Havia depois um depdsito de madeiras, servindo ao mesmo tempo de
oficina de carpinteiro, tendo a porta troncos de arvore, alguns ja serrados,
muitas tabuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.

Dai a pedreira restavam apenas uns cinquenta passos e o chao era ja
todo coberto por uma farinha de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao
sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de
palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a
picareta; de outro afeicoavam lajedos a ponta de picao; mais adiante faziam
paralelepipedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de ferramentas,
e o martelar da forja, e o coro dos que la em cima brocavam a rocha para
langar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, que vinha do cortico, como de uma
aldeia alarmada; tudo dava a ideia de uma atividade feroz, de uma luta de
vinganca e de odio. Aqueles homens gotejantes de suor, bébados de calor,
desvairados de insolagao, a quebrarem, a espicacarem, a torturarem a pedra,
pareciam um punhado de demonios revoltados na sua impoténcia contra
o impassivel gigante que os contemplava com desprezo, imperturbavel a
todos os golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando
sem um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O membrudo
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cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o
cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente.
Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se altaneira
e desassombrada, afrontando o céu, muito ingreme, lisa, escaldante e cheia
de cordas que mesquinhamente Lhe escorriam pela ciclédpica nudez com um
efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito alto do chao, lhe haviam
espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis
tabuas que, vistas ca de baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns
atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se, desfechando golpes
de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabega com ar de lastima. O seu gesto desa-
provava todo aquele servico.

— Veja la! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para
aquilo! Sua gente tem ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam
ataca-la justamente por aquele outro lado, para nao contrariar os veios da
pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a melhor! Pois olhe sé o que eles tém
tirado de l& — umas lascas, uns calhaus que ndo servem para nada! E uma
dor de coragao ver estragar assim uma peca tao boa! Agora o que hao de
fazer dessa cascalhada que ai esta senao macacos? E brada aos céus, creia!
Ter pedra desta ordem para emprega-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com
a ideia daquele prejuizo.

— Uma porcaria de servico! continuou o outro. Ali onde esta aquele
homem é que deviam ter feito a broca, porque a explosao punha abaixo toda
esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de
fazer isso? Ninguém; porque € preciso um empregado que saiba o que faz;
que, se a poélvora nao for muito bem medida, nem s6 nao se abre o veio,
como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! E preciso
conhecer muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta
pedreira! Boa é ela, mas ndo nas maos em que esta! E muito perigosa nas
explosoes; é muito em pé! Quem Lhe lascar fogo nao pode fugir senao para
cima pela corda, e se o sujeito nao for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao, grossa como
o préprio cascalho, um paralelepipedo que estava no chao:
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— Que digo eu?! Ca estal Macacos de granito! Isto até é uma coisa que
estes burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que
ela dava depois, formando um angulo obtuso, é que se via quanto era grande.
Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a mata.

— Que mina de dinheirol... dizia 0 homenzarrao, parando entusiasmado
defronte do novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Joao Romao, ainda nao
€ minha. E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros traba-
Llhavam a sombra delas, indiferentes aqueles dois. Viam-se panelas ao fogo,
sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais.
De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro
de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de cécoras defronte
uns dos outros, uma sardinha na mao esquerda, um pao na direita, ao lado
de uma garrafa de agua.

— Sempre o mesmo servico malfeito e mal dirigido!... resmungou o
cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, la
no fim, debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns tra-
balhadores dormiam a sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o
alto, o pescoco intumescido de cordoveias grossas como enxarcias de navio,
a boca aberta, a respiracao forte e tranquila de animal sadio, num feliz e
pletorico resfolgar de besta cansada.

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto esta
a reclamar um homem teso que olhe a sério para o servico!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.

— Mas la da sua banda hao de fazer o mesmo! Olara!

— Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio la fora...

— Comigo aqui é que eles nao fariam cera. Isso juro eu! Entendo que
0 empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu gole
de vinho, mas que deve fazer servico que se veja, ou, entao, rua! Rua, que
nao falta por ai quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles
e veral

— O diabo é que vocé quer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.
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— Ah! Nem menos um reall... Mas comigo aqui ha de ver o que lhe fago
entrar para algibeira! Temos ca muita gente que nao precisa estar. Para que
tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é servico para descanso; é servico
de crianca! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis...

— E justamente quanto lhes dou.

—... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que
fazem o dobro do que fazem aqueles monos e que podem servir para outras
coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é ja a terceira vez que aquele
que ali esta deixa cair o escopro! Com efeito!

Joao Romao ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos
pensativos.

— E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para a
estalagem?...

— Naturalmente! Nao hei de ficar la na cidade nova, tendo o servigo
aquil...

— E a comida, fornego-a eu?...

— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda...

— Pois esta fechado o negocio! deliberou Joao Romao, convencido de
que nao podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou la
de si para si: “Os meus setenta mil-réis voltar-me-3ao a gaveta. Tudo me fica
em casal”

— Entao estamos entendidos?...

— Estamos entendidos!

— Posso amanha fazer a mudancga?

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cémodo que lhe ha de calhar. Eo
numero 35. Vou mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com diregao
ao fundo do cortico.

— Ah! E verdade! Como vocé se chama?

— JerOnimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.
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E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou,
como de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada quente, vozeria
tresandante a fermentagao de suores e roupa ensaboada secando ao sol.

V

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manha, quando o cor-
tico fervia ja na costumada labutagao, Jer6bnimo apresentou-se junto com a
mulher, para tomarem conta da casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa esta-
tura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco
alvos, mas solidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de
bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpa-
tica expressao de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que Lhes carregou os trens. Ela trazia
uma saia de sarja roxa, cabec¢ao branco de paninho de algodao e na cabega um
lenco vermelho de alcobaga; o marido a mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que nao con-
fiaram dos homens da carroga; Jer6nimo abracado a duas formidaveis mangas
de vidro, das primitivas, dessas em que se podia a vontade enfiar uma perna; e
a Piedade atracada com um velho relégio de parede e com uma grande trouxa
de santos e palmas bentas. E assim atravessaram o patio da estalagem, entre
0s comentarios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam
sem uma pontinha de desconfianga os inquilinos novos que surgiam.

— O que sera este pedago de homem? indagou a Machona da sua vizinha
de tina, a Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele
ontem andou por la um ror de tempo com o Joao Romao.

— Aquela mulher que entrou junto sera casada com ele?

— E de crer.

— Ela me parece gente das ilhas.

— Eles o que tém é muito bons trastes de seu! interveio a Leocadia. Uma
cama que deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do que
aquela peneira!
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— Eacdmoda, vocé viu, Nha Leocadia? perguntou Florinda, gritando para
ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha Marciana.

— Vi. Rico traste!

— E o oratério, entao? Muito bonito!...

— Vi também. E obra de capricho. Nao! Eles sejam 4 quem for, sio
gente arranjada... Isso nao se lhes pode negar!

— Se sao bons ou maus s6 com o tempo se saberal... arriscou Dona Isabel.

— Quem vé cara nao vé coragoes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o numero 35 nao estava ocupado por aguele homem muito ama-
relo que fazia charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém creio que
arribou, devendo nao sei quanto, e o Joao Romao entao esvaziou-lhe ontem
a casa e tomou conta do que era dele.

— El'acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romao andava
ai as voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se 0 pobre homem nao
levou a breca, como sucedeu aquele outro que trabalhava de ourives?

— Nao! Este creio que esta vivo...

— O que lhe digo é que aquele niumero 35 tem mau agouro! Eu ca por
mim nao o queria nem de graga! Foi la que morreu a Maricas do Farjao!

Trés horas depois, Jeronimo e Piedade achavam-se instalados e
dispunham-se a comer o almogo, que a mulher preparara o melhor e 0 mais
depressa que pdde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de coisas,
para poder comecar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tao metddico e tao bom como trabalhador quanto o era como homem.

Jerénimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena,
tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja
fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabega, e de onde
afinal se retirou de maos vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira.
Para continuar a servir na roga tinha que sujeitar-se a emparelhar com os
negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado
como uma besta, sem aspiracdes, nem futuro, trabalhando eternamente
para outro.

Nao quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e
atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patricios, todo o homem bem dis-
posto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e
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privacdes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um miseravel
salario. A sua existéncia continuava dura e precaria; a mulher ja entao lavava
e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para nao morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerénimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habili-
dade. Em poucos meses se apoderava do seu novo oficio e, de quebrador de
pedra, passou logo a fazer paralelepipedos; e depois foi-se ajeitando com o
prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, a forca de
dedicacao pelo servico, tornou-se tao bom como os melhores trabalhadores
de pedreira e a ter salario igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se
tanto entre os companheiros, que o patrao o converteu numa espécie de
contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis.

Mas nao foram s6 o seu zelo e a sua habilidade o que o p&s assim para a
frente; duas outras coisas contribuiram muito para isso: a for¢a de touro que
o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como
ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu carater e a pureza
austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a toda prova e
de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Saia de casa para o ser-
vigo e do servigo para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher senao
em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem alimentada, e, tanto um
como o outro, eram sempre 0s primeiros a hora do trabalho. Aos domingos
iam as vezes a missa ou, a tarde, ao Passeio Publico; nessas ocasides, ele
punha uma camisa engomada, cal¢ava sapatos e enfiava um paleto; ela o
seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham
ido ao monte de socorro, malgrado as dificuldades com que os dois lutaram
a principio no Brasil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta,
forte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol e
dando sempre tao boas contas da obrigacao, que os seus fregueses de roupa,
apesar daquela mudanca para Botafogo, nao a deixaram quase todos.

Jerdnimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor,
fizera-se irmao de uma ordem terceira e tratara de ir pondo alguma coisinha
de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro saber que
nao ele, a quem os pais ndao mandaram ensinar nada”. Por ultimo, no cortigo
em que entao moravam, a sua casinha era a mais decente, a mais respeitada
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e a mais confortavel; porém, com a morte do seu patrao e com uma reforma
estupida que os sucessores dele realizaram em todo o servico da pedreira, o
colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra.

Foi entao que lhe indicaram a do Joao Romao, que, depois do desastre
do seu melhor empregado, andava justamente a procura de um homem nas
condigoes de Jer6nimo.

Tomou conta da direcao de todo o servico, e em boa hora o fez, porque
dia a dia a sua influéncia se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o seu
exemplo os companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele nao
admitia relaxamentos, nem podia consentir que um pregui¢oso se demorasse
ali tomando o lugar de quem precisava ganhar o pao. E alterou o pessoal da
pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o orde-
nado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigagoes e reformando
tudo para melhor. No fim de dois meses ja o vendeiro esfregava as maos de
contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisicao de Jer6nimo; tanto
assim que estava disposto a aumentar-lhe o ordenado para conserva-lo
em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado precioso!
Abencoado fosse o Machucas que Lho enviara!” E comegou a distingui-lo e
respeita-lo como nao fazia a ninguem.

O prestigio e a consideracao de que Jer6nimo gozava entre os moradores
da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se reproduzindo entre
0S seus novos companheiros de cortigo. Ao cabo de algum tempo era consul-
tado e ouvido, quando qualquer questao dificil os preocupava. Descobriam-se
defronte dele, como defronte de um superior, até o proprio Alexandre abria
uma excegao nos seus habitos e fazia-lhe uma ligeira continéncia com a
mao no boné, ao atravessar o patio, todo fardado, por ocasiao de vir ou ir
para o servico. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham
entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrao, diziam. E um homem
sério e destemido! Com aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de
Jesus ia la a taverna fazer as suas compras, a fazenda que Lhe davam era bem
escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja
dela, mas Piedade era de natural tao bom e benfazejo que nao dava por isso
e a maledicéncia murchava antes de amadurecer.

Jeronimo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia
antes dos outros a sua lavagem a bica do patio, socava-se depois com uma
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boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pao de quatro; e,
em mangas de camisa de riscado, a cabeca ao vento, 0s grossos pés sem
meias metidos em um formidavel par de chinelos de couro cru, seguia para
a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um
regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opa-
lino das neblinas vultos cor de cinza, que la iam, como sombras, galgando
a montanha, para cavar na pedra o pao nosso de cada dia. E, quando o sol
desfechava sobre o pincaro da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava
de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele misero grupo de obs-
curos batalhadores.

Jerdbnimo so voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de
fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das comidas da
terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os
dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do
descanso apos um dia inteiro de canseiras ao sol. E, defronte do candeeiro de
querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha
que estava no colégio e que s6 os visitava aos domingos e dias santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele
tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, dedi-
Lhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena expansao as
saudades da patria, com aquelas cantigas melancolicas em que a sua alma
de desterrado voava das zonas abrasadas da América para as aldeias tristes
da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolo-
rido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oragao em alto-mar,
quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam
assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como
se estivessem fechadas dentro de uma abdbada de chumbo.
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VI

Amanhecera um domingo alegre no cortigo, um bom dia de abril. Muita
luz e pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e
tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior
parte pelos filhos das proprias lavadeiras que se mostravam agora quase
todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das saias
de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os aven-
tais de aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeca um leng¢o novo de
ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos
cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas trancavam no ombro
xales de L3 vermelha, e estas de croché, de um amarelo desbotado. Viam-se
homens de corpo nu, jogando a placa, com grande algazarra. Um grupo
de italianos, assentado debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente,
fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da
bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a praguejar, e as criangas ber-
ravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num
rebulico, porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Neném,
gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de instrumentos;
ouviam-se harmdnicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de
vez em quando interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lan-
cavam das gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A porta de
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diversos comodos, trabalhadores descansavam, de calca limpa e camisa de
meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros;
um declamava em voz alta versos de “Os Lusiadas”, com um empenho feroz,
que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de
uma semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados
de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda sé as duas uUltimas
janelas ja estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava
uma criada carregando baldes de aguas servidas. Sentia-se naquela quie-
tacao de dia inutil a falta do resfolegar aflito das maquinas da vizinhanga,
com que todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do fundo
a pedreira parecia dormir em paz o seu sono de pedra; mas, em compensacao,
0 movimento era agora extraordinario a frente da estalagem e a entrada da
venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portao, olhar quem passava; ao
lado delas o Albino, vestido de branco, com o seu lengo engomado ao pes-
coco, entretinha-se a chupar balas de agucar, que comprara ali mesmo ao
tabuleiro de um baleiro fregués do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja
nacional e os dois vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima do
balcao, passando das maos do Domingos e do Manuel para as maos avidas
dos operarios e dos trabalhadores, que os recebiam com estrondosas excla-
macoes de pandega. A Isaura, que fora num pulo tomar o seu primeiro capilé,
via-se tonta com os apalpdes que lhe davam. Leonor nao tinha um instante
de sossego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono,
a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre risadas, tentavam
agarra-la; e insistia na sua ameaga do costume: “que se queixava ao juiz de
orfe!”, mas nao se ia embora, porque defronte da venda viera estacionar um
homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um acompa-
nhamento desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na casa de
pasto ao lado da venda. Joao Romao, de roupa mudada como os outros, mas
sempre em mangas de camisa, aparecia de espa¢o em espago, servindo 0s
comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem
dia santo, la estava ao fogao, mexendo as panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela
confederacao da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava depois
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de uma auséncia de meses, durante a qual sé dera noticias suas nas ocasioes
de pagar o aluguel do comodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabega um enorme
sambura carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe espiava
por entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando
com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas de abo-
bora vermelha.

— Poe isso tudo ai nessa porta. Ai no numero 9, pequeno! gritou ela ao
moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir
embora, carapeta!

Desde que do portao a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de
saudacoes.

— Olha! Quem ai vem!

— Olé! Bravo! E a Rita Baiana!

— Ja te faziamos morta e enterrada!

— E ndo é que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...

— Entao, coisa-ruim! Por onde andaste atirando esses quartos?

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do patio.

Cercavam-na homens, mulheres e criancas; todos queriam novas dela.
Nao vinha em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que Lhe
deixava ver o pé sem meia num chinelo de polimento com enfeites de mar-
roquim de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente, puxado
sobre a nuca, havia um molho de manjericao e um pedaco de baunilha espe-
tado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor
sensual de trevos e plantas aromaticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido
e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a esquerda, pondo a
mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisio-
nomia com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o cortico para recebé-la. Choveram abracos e as
chufas do bom acolhimento. Por onde andara aquele diabo, que nao aparecia
para mais de trés meses?

— Ora, nem me fales, coracao! Sabe? Pagode de roga! Que hei de fazer?
E a minha cachaca velha!...

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
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— Em Jacarepagua.

— Com quem?

— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a boca! A coisa agora é sérial

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora!

— Paixoes da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano!
Nao contando as miudas!

— Nao! Isso é que nao! Quando estou com um homem nao olho pra
outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescogo ao pri-
meiro encontro, e agora, defronte dela, com as maos nas cadeiras, os olhos
Umidos de comocgao, rindo, sem se fartar de vé-la, fazia-lhe perguntas
sobre perguntas:

— Mas por que nao te metes tu logo por uma vez com o Firmo? Por que
nao te casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa nao cai a filha de meu pai! Casar? Livra!
Para qué? Para arranjar cativeiro? Um marido € pior que o diabo; pensa logo
que a gente é escrava! Nada! Qual! Deus te livre! Nao ha como viver cada um
senhor e dono do que é seu!

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que Lhe era peculiar.

— Olha sé que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua
honestidade preguigosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar
um dia inteiro a vé-la dancar o chorado.

Florinda ajudava a mae a preparar o almoco, quando lhe cheirou que
chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos
bracos. A propria Marciana, de seu natural sempre triste e metida consigo,
apareceu a janela, para sauda-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas
no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de tras e servindo
de avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeca,
abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe
uma palmada e gritar-lhe no nariz:

— Desta vez tomaste um fartao, hein, mulata assanhada?...
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E, ambas a cairem de riso, abragaram-se em intimidade de amigas, que
nao tém segredos de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mao de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no ombro da idiota.
Que diabo vocé tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico
para prender meu homem!

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel,
que apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho
xale de Macau, abragou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou,
resmungando:

— Sai dai, diabo!

— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasiao, Pombinha acabava justamente de sair de casa,
muito bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As maos ocupadas
com o livro de rezas, o lengo e a sombrinha.

— Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E mesmo
uma flor! — e logo que Pombinha se p6s ao seu alcance, abragou-lhe a cin-
tura e deu-lhe um beijo. — O Joao Costa se nao te fizer feliz como os anjos
sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do
meu homem! — E depois, tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa
a Dona Isabel: — Ja veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um
desconsolado e mudo abanar de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois
que estava fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mao um
cumprimento a mulata, ao qual retrucou esta com uma continéncia militar e
uma gargalhada que o desconcertaram.

lam fazer comentarios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o
outro lado, gritou:

— Olha o velho Libério! Como esta cada vez mais duro!... Nao se entrega
por nada o deménio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril,
um octogenario, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num resto
de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca ja sem labios.

— Eh! Eh! fez ele, quando a mulata se aproximou.
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— Ent3o? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro.
Quando é o nosso negocio?... Mas vocé ha de deixar-me primeiro abrir o
bauzinho de folha!...

Liborio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana,
por cacoada, afetando luxuria.

Todos acharam graga nesta pantomimice do velhinho, e entao, a mulata,
para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e sacudiu-as
depois sobre a cabeca dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reaparicao no cortico, a Rita
deu conta de que pintara na sua auséncia; disse o muito que festou em
Jacarepagua; o entrudo que fizera pelo carnaval. Trés meses de folia! E, afinal
abaixando a voz, segredou as companheiras que a noite teriam um pago-
dinho de violao. Podiam contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditoério. As patuscadas
da Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o
diabo da mulata para armar uma fungao que ia pelas tantas da madrugada,
sem saber a gente como foi que a noite se passou tao depressa. Além de
que “era aquela franqueza! Enquanto houvesse dinheiro ou crédito, ninguém
morria com a tripa marcha ou com a goela seca!”

— Diz-me ca, 6 Leocadinha! Quem sao aqueles jururus que estao agora
no 357 indagou ela, vendo o Jerdnimo a porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade, um casal
que inda nao conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente, coitados!

Rita carregou para dentro do seu cdmodo as provisdes que trouxera;
abriu logo a janela e pds-se a cantar. Sua presenca enchia de alegria a esta-
lagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o deménio que a
desencabecara para aquela maluqueira, de Jacarepagua, ia la jantar esse dia
comum amigo. Rita declarava isto as companheiras, amolando uma faquinha
no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles
mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos
s6 com o ruido da afiacao do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no numero 8, a das Dores
preparava-se também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se a
fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no chao e nos moéveis, antes
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de meter-se na cozinha. Descal¢a, com a saia levantada até ao joelho, uma
toalha na cabeca, os bragos arregagados, viam-na passar de carreira, de casa
para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios
de agua. E dai a pouco apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do
jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana. O Albino
encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia
para o fogao preparar os seus quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a
Leocadia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de
sair a noite, depois do jantar. Pombinha nao apareceu durante o dia, porque
estava muito ocupada, aviando a correspondéncia dos trabalhadores e das
lavadeiras: servico este que ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinteiro ao
lado da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou dona da
carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer a familia ou a algum mau
devedor de roupa lavada. E ia langando tudo no papel, apenas com algumas
ligeiras modificagdes, para melhor, no modo de exprimir a ideia. Pronta uma
carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando
a s6s com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado
em preseng¢a de mais ninguém senao de Pombinha. De sorte que a pobre
rapariga ia acumulando no seu coragao de donzela toda a sumula daquelas
paixdes e daqueles ressentimentos, as vezes mais fétidos do que a evapo-
racao de um lameiro em dias de grande calor.

— Escreva la, Nha Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, cogando
a cabeca; mas faca letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe que
nao mando desta feita o dinheiro que me pediu, porque agora nao o tenho e
estou muito acossado de apertos; mas que lho prometo pro més. Ela que se
va arranjando por L3, que eu ca sabe Deus como me coco; e que, se o Luis,
0 irmao, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe
da furo a vida por aqui; que isto de vir sem inda ter p’ronde, € fraco negdcio,
porque as coisas por ca nao correm Lla para que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o
mesmo e nao me meto em porcarias e relaxamento; e que tenciono mandar
busca-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! Que ela nao tem de que se
arreliar por mor do dinheiro nao ir desta; que, como la diz o outro: quando nao
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ha el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) Quanto a Libania, é tirar dai o juizo!
Que a Libania se atirou aos caes e faz hoje ma vida na Rua de Sao Jorge; que
se esqueca dela por vez e perca o amor as duas coroas que Lhe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho
para fitar, com a mao no queixo, 0 cavouqueiro, a espera de nova frase.

vii

E assim ia correndo o domingo no cortico até as trés da tarde, horas em
que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro, trazendo
aquele o violao e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado
de corpo e agil como um cabrito; capaddcio de marca, perndstico, sé de
magadas, e todo ele se quebrando nos seus movimentos de capoeira. Teria
seus trinta e tantos anos, mas nao parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas
e bragos finos, pescoco estreito, porém forte; nao tinha mdusculos, tinha
nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante,
onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encara-
colada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeca, escondendo parte
da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de
palha, que ele punha de banda, derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paleté de lustrina preta ja bastante usado,
calgas apertadas nos joelhos, mas tao largas na bainha que Lhe engoliam os
pezinhos secos e ligeiros. Nao trazia gravata, nem colete, sim uma camisa
de chita nova e ao pescoco, resguardando o colarinho, um lenco alvo e per-
fumado; a boca um enorme charuto de dois vinténs e na mao um grosso
porrete de Petropolis, que nunca sossegava, tantas voltas Lhe dava ele a um
tempo por entre os dedos magros e nervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para
gastar num dia; as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o
dinheiro, e entao ele fazia como naqueles ultimos trés meses: afogava-se
numa boa pandega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que nao faltava
por ai eram saias para ajudar um homem a cuspir o cobre na boca do diabo!”
Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em
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diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir eleicdes nos tempos do voto
indireto. Deixou nome em varias freguesias e mereceu abragos, presentes e
palavras de gratidao de alguns importantes chefes de partido. Chamava a
isso a sua época de paixao politica; mas depois desgostou-se com o sistema
de governo e renunciou as lutas eleitorais, pois nao conseguira nunca o lugar
de continuo numa reparticao publica — o seu ideal! —Setenta mil-réis men-
sais: trabalho das nove as trés.

Aquela amigacao com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada
e vinha de longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de
fresco da Bahia, em companhia da mae, uma cafuza dura, capaz de arrancar
as tripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou conta da
mulata; mas pouco depois se separaram por ciumes, o que alias nao impediu
que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se
procurassem. Ele tinha “paixa” pela Rita, e ela, apesar de vollvel como toda
a mestica, nao podia esquecé-lo por uma vez; metia-se com outros, é certo,
de quando em quando, e o Firmo entao pintava o caneco, dava por paus e
por pedras, enchia-a de bofetadas, mas, afinal, ia procura-la, ou ela a ele, e
ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas turras cons-
tantes reforcassem o combustivel dos seus amores.

0 amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro,
era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado.
Tipografo. Afinavam-se muito os dois tipos com as suas calg¢as de boca larga
e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: nao dispen-
sava a sua gravata de cor saltando em lago frouxo sobre o peito da camisa;
fazia questao da sua bengalinha com cabeca de prata e da sua piteira de
ambar e espuma, em que ele equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os
paletés e mandaram vir parati, “a abrideira para muqueca baiana”. E nao
tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o violao.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro
do comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A Machona, Neném
e o Agostinho, ja de volta do seu passeio a cidade, la estavam ajudando.
Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da
estalagem.

ALUISIO AZEVEDO 67 ¢



Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita
“botou” vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocadia, Augusta,
o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com ela no numero 9; e no
numero 8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel,
Pombinha, Marciana e Florinda.

Jer6nimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas nao
aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado um
do outro, tranquilamente como sempre, comendo em boa paz o seu cozido a
moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a
sopa e assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam
e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Ca de fora
sentia-se perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e beber
a farta, com a boca cheia, os beicos envernizados de molho gordo. Alguns
caes rosnavam a porta, roendo 0s 0ssos que traziam la de dentro. De vez em
quando, da janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando
a vizinha, para entregar um prato cheio, permutando as duas entre si os qui-
tutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

— Olha! gritava a das Dores para o numero 9, diz a Rita que prove deste
zord, pra ver que tal o acha, e que o vatapa estava muito gostoso! Se ela tem
pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o barulho em ambas as casas era medonho.
No numero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués amigo
da das Dores, ja desengravatado e com os bragos a mostra, vermelho, lus-
troso de suor, intumescido de vinho virgem e leitao de forno, repotreava-se
na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a camisa a espipar-lhe pela
braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Neném,
protegido no seu namoro por toda a roda, desde a respeitavel Machona
até ao endemoninhado Agostinho, que nao ficava quieto um instante, nem
deixava sossegar a mae, gritando um contra o outro como dois possessos.
Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia-se a valer e, de vez em
quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira levar la fora ao nimero 12
um prato de comida a sua velha que, a ultima hora, vindo-lhe o aborreci-
mento, resolvera ndo ir ao jantar. A sobremesa o esfogueado amigo da dona
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da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos
em presenca de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impa-
ciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor
e que ia la para a porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animacao era inda maior. Firmo e Porfiro
faziam o diabo, cantando, tocando bestialdgicos, arremedando a fala dos
pretos cassanges. Aquele nao largava a cintura da mulata e sé bebia no
mesmo copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o
afetadamente, para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o
cavaco. Leocadia, a quem o vinho produzira delirios de hilaridade, torcia-se
em gargalhadas, tao fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em
que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, punha os pesados pés
sobre os de Porfiro, rogando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar
pelo capaddcio. O Bruno, defronte dela, rubro e suado como se estivesse a
trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, praguejando nin-
guém sabia contra quem. O Alexandre, a paisana, assentado ao lado da
mulher, conservava quase toda a sua seriedade e pedia que nao fizessem
tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o
Miranda tinha vindo ja espiar por varias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entao a gente
nao é senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e com 0s amigos
que entender?!... Que va pro diabo que o lixe! Eu nao como nem bebo do
que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinido. “Pois entao!
Desde que se nao ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com aquele
divertimento, nao havia de que falar!”

— E que ndo entiquem muito, ameagou o Firmo, que comigo € nove!
E o trunfo é paus!

O Porfiro exclamou:

— Se se incomodam com a gente... Os incomodados sao os que se
mudam! Ora pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a
cabeca nos bragos cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o brago
direito até o ombro:
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— Eles que se fagam finos, que os racho!

O Alexandre procurou acalma-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova sobre-
mesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de italianos
mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa represen-
tavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais afinados que
nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes nao podia ouvir as vozes,
tantas e tao estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo.
De quando em quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens,
esguichava um falsete feminino, tao estridente que provocava réplica aos
papagaios e aos perus da vizinhanga. E, daqui e dali, iam rebentando novas
algazarras em grupos formados ca e la pela estalagem. Havia nos operarios
e nos trabalhadores decidida disposi¢ao para pandegar, para aproveitar bem,
até ao fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada,
como um estdmago de bébedo depois de grande brddio, e arrotava sobre o
patio uma baforada quente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a
barriga empinada para a frente, de paleté branco, um guardanapo ao pes-
€oco e um trinchante empunhado na destra, como uma espada.

— Vao gritar pra o inferno, com um milhao de raios! berrou ele, amea-
¢ando para baixo. Isto também ja é demais! Se nao se calam, vou daqui
direito chamar a policia! Sucia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e o coro
de gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de alegria,
ainda mais o pos fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-Lhes daqui, como a caes
danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o patio da estalagem, enquanto em
volta do negociante surgiam varias pessoas, puxando-o para dentro de casa.

— Que ¢é isso, Miranda! Entao! Estas agora a dar palha?...

— O que eles querem é que encordoes!...

— Saia dai, papai!

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e
Zulmira, livida, um ar de fastio a fazé-la feia, e o Henriquinho, cada vez mais
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bonito, e o velho Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do
mundo com o profundo desprezo dos que ja nao esperam nada dos outros,
nem de si préprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se
entao e disse ao negociante que nao era prudente atirar insultos ca pra
baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da estalagem jantavam
em companhia de amigos, la em cima o Miranda também estava comendo
com os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa palavra, e,
em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem
tivesse razaol...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

—Jaseviuchubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera
calado, a porta da Rita, com as maos nas cadeiras, a fitar provocadoramente
o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira
ocasiao!

0 Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo
em seguida com estrondo.

— Deixa la esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo
braco e fazendo-o recolher-se a casa da mulata. Vamos ao café, é o que &,
antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores
do cortico, jornaleiros de baixo salario, pobre gente miseravel, que mal
podia matar a fome com o que ganhava. Ainda assim nao havia entre eles
um so triste. A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um
trago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.

Anoitecia ja.

O velho Libdrio, que jamais ninguém sabia ao certo onde almogava ou
jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipao, o velho Libdrio! Ocupava o pior canto do cortico e andava
sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um
e a outro, como um mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando
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pontas de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara
de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam todavia que Libdrio tinha
dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua
extrema penuria. E era tao feroz o demoénio naquela fome de cdao sem dono,
que as maes recomendavam as suas criangas todo o cuidado com ele, porque
o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se
logo a ronda-lo, a cerca-lo de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar,
até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia
fechado na mao.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condicao de
que o esfomeado nao se socasse demais, para nao rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele pds-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os
lados, como se temesse que alguém Lhe roubasse a comida da boca. Engolia
sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato
e escondendo nas algibeiras o que nao podia de uma s6 vez meter para
dentro do corpo.

Causava terror aquela sua implacavel mandibula, assanhada e devo-
radora; aquele enorme queixo, avido, ossudo e sem um dente, que parecia
ir engolir tudo, tudo, principiando pela propria cara, desde a imensa batata
vermelha que ameacava ja entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas
engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabega inteira, inclusive a sua grande
calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pelos puidos e
ralos como farripas de coco.

Firmo prop6s embebeda-lo, sé para ver a sorte que ele daria. O Alexandre
e a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar de rir, apesar
do espanto, vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto
por uma pele seca, a devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer
provisao para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de
uma vez, engasgou-o seriamente. Lib6rio comegou a tossir, aflito, com os
olhos sumidos, a cara tingida de uma vermelhidao apoplética. A Leocadia,
que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas costas.

O glutao arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio
triturado.
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Foi um nojo geral.

— Porco! gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece
que nunca viu comida, este animal!

E notando que ele continuava ainda mais séfrego por ter perdido um
instante:

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida nao foge! Ha muito ai
com que te fartares por uma vez! Com efeito!

— Beba agua, tio Liborio! aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo de agua e levou-lho a boca.

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este € mesmo
capaz de comer-nos a todos nds, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! E que ndo comia quase nada e o pouco que conse-
guia meter no estdbmago fazia-lhe mal.

Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com
certeza.

— Vocé ja comega, hein?... balbuciou o pobre moco, esgueirando-se com
a sua xicara de café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite,
e a crianca pode sair trigueira!

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que nao gostava dessas
brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros,
galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer a sua pilhéria,
que o sonso do Albino fora pilhado as voltas com a Bruxa no capinzal dos
fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.

S6 a Leocadia achou graga nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino
declarou, quase chorando, que ele nao mexia com pessoa alguma, e que
ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha nao
conhece mulher?...

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta histdria vai ficar
hoje liquidada! Vamos 13, 6 Albino! Confessa-nos tudo, ou mal te teras de
haver com a gente!
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— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram nao tinha vindo
a3, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu nao sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita nao Lhe cortasse a saida, dizendo,
como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela:

— Ora nao sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco € pior!

Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste.
Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocadia passara livremente
a perna para cima da de Porfiro, que a abragava, bebendo parati aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem la para fora; e todos, menos
o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Liborio pedia a
Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante desa-
pareceu logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino
ficaram lavando a louga e arrumando a casa.

La fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia monétona
e arrastada, em que havia muito peso de embriaguez. Junto a porta de
varias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no
chao; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos
convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se
de toda a parte. Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestao; ja ninguém
discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampiao do patio. [luminaram-se diversas janelas das
casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de la
uma terrivel gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de gar-
rafas de champanha.

— Como eles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que € seu Com um pouco
mais de alegria! comentou a Rita. Uma sucia!

Falou-se entao largamente a respeito da familia do Miranda, princi-
palmente de Dona Estela e do Henrique. A Leocadia afiancou que, numa
ocasiao, espiando por cima do muro, trepada num montao de garrafas vazias
que havia no patio do cortico, vira a sirigaita com a cara agarrada a do estu-
dante, aos beijos e aos abragos, que era obra; e assim que os dois deram fé
que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem caes apedrejados.
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A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocacao a Virgem
Santissima, e o companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu
namoro com a Neném, mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha
Dona Estela um modelo de seriedade™.

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que
faz descrer um homem de si mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem
boas coisas pela sombra dela na parede; mas nao era com o estudante, era
com um sujeito que la ia as vezes, um barbado, careca e comido de bexigas.
E a pequena vai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os
pormenores e o Alexandre nao se fez de rogado: o namoro da Zulmira era
com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que Lhe ron-
dava a casa a noite e as vezes de madrugada. Parecia estudante!

— 0 que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa nao passa de namorico da janela para a rua.
Conversam sempre naquela ultima do lado de la de fora. Ja os tenho apre-
ciado quando estou de servico. Ele fala muito em casamento e a pequena o
quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe corta as asas.

— Ele nao tem entrada na casa?

— Nao! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina,
devia entender-se com a familia e nao estar agora daqui debaixo a fazer-lhe
fosquinhas!

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas nao vé que aquele mesmo, o
Miranda, vai dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem
sabe até se o bruto nao tem ja de olho por ai algum cafezista pé de boil...
Eu sei 0 que é essa gente!

— Por isso é que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse
a Augusta. Filha minha sé se casara com quem ela bem quiser; que isto
de casamentos empurrados a forca acabam sempre desgragando tanto a
mulher como o homem! Meu marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz,
porque casei por meu gosto!

— Oral Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comegou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jer6nimo.
Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que palpitara aquela tarde
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toda a republica do cortigo, ela parecia ainda mais triste e mais saudosa do
que nunca:

“Minha vida tem desgostos,
Que sé eu sei compreender...
Quando me lembro da terra

Parece que vou morrer...”

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por
fim, a mondtona cantiga dos portugueses enchia de uma alma desconsolada
o vasto arraial da estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que
vinha & de cima, do sobrado do Miranda.

“Terra minha, que te adoro,
Quando é que eu te torno a ver?
Leva-me deste desterro;

Basta ja de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam
todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; mas,
de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violao do Firmo,
romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada mais que os pri-
meiros acordes da musica crioula para que o sangue de toda aquela gente
despertasse logo, como se alguém Lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas.
E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais deli-
rantes. Ja nao eram dois instrumentos que soavam, eram lUbricos gemidos
e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa
floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenesi de amor;
musica feita de beijos e solucos gostosos; caricia de fera, caricia de doer,
fazendo estalar de gozo.

E aquela musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente de
plantas brasileiras, em torno das quais se nutrem, girando, moscardos sen-
suais e besouros venenosos, freneticamente, bébedos do delicioso perfume
que os mata de volupia.

E a viva crepitacao da musica baiana calaram-se as melancélicas toadas
dos de além-mar. Assim a refulgente luz dos trépicos amortece a fresca
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e doce claridade dos céus da Europa, como se o prdprio sol americano,
vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxuria de sultdo, beber a lagrima
medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jerébnimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as maos esquecidas
sobre as cordas, todo atento para aquela musica estranha, que vinha dentro
dele continuar uma revolugao comecada desde a primeira vez em que lhe
bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgu-
lhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra,
e Lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de
brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro bogari, e Lhe transtornou
0 sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestica, que junto
dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-Lhe a companheira, estranhando-o.

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento
de palmas.

Jerébnimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por
Piedade, aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois
mulatos. Ai, de queixo grudado as costas das maos contra uma cerca de
jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e alma aquela
cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como a robusta game-
leira brava o cipd flexivel, carinhoso e traigoeiro.

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros
e bragos nus, para dancar. A lua destoldara-se nesse momento, envolvendo-a
na sua coma de prata, a cujo refulgir os meneios da mestica melhor se acen-
tuavam, cheios de uma graca irresistivel, simples, primitiva, feita toda de
pecado, toda de paraiso, com muito de serpente e muito de mulher.

Ela saltou em meio da roda, com os bragos na cintura, rebolando as
ilhargas e bamboleando a cabega, ora para a esquerda, ora para a direita,
como numa sofreguidao de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a
punha ofegante; ja correndo de barriga empinada; ja recuando de bragos
estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num prazer grosso
que nem azeite, em que se nao toma pé e nunca se encontra fundo. Depois,
como se voltasse a vida, soltava um gemido prolongado, estalando os dedos
no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com 0s
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quadris, e em seguida sapateava, miudo e cerrado, freneticamente, erguendo
e abaixando os bracos, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca,
enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, titilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos
explodia de vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito saido
do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa
persisténcia de loucura. E, arrastado por ela, pulou a arena o Firmo, agil,
de borracha, a fazer coisas fantasticas com as pernas, a derreter-se todo, a
sumir-se no chao, a ressurgir inteiro com um pulo, 0s pés no espaco, batendo
os calcanhares, os bracos a querer fugirem-Lhe dos ombros, a cabeca a querer
saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o Albino e até, quem
diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que
nao sabiam dangar. Mas, ninguém como a Rita; sé ela, sé aquele demonio,
tinha o magico segredo daqueles movimentos de cobra amaldi¢oada; aqueles
requebros que nao podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem
aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, meiga e suplicante.

E Jerénimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos
enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressoes
que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era
o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e
das baunilhas, que o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira vir-
ginal e esquiva que se nao torce a nenhuma outra planta; era o veneno e
era 0 acucar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha
do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a cobra verde e
traicoeira, a lagarta viscosa, a muricoca doida, que esvoacava havia muito
tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe
as fibras embambecidas pela saudade da terra, picando-lhe as artérias, para
Lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma
nota daquela musica feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem
de cantaridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo
ar numa fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era o que Jer6bnimo sentia, mas o que o tonto nao podia conceber.
De todas as impressdes daquele resto de domingo sé Lhe ficou no espirito
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0 entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, nao de vinho, mas de
mel chuchurreado no calice de flores americanas, dessas muito alvas, chei-
rosas e umidas, que ele na fazenda via debrucadas confidencialmente sobre
os limosos pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que
entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o portu-
gués so6 via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos bragos do
amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o varias vezes para se reco-
lherem; ele respondeu com um resmungo e nao deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e ele também nao deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de la defronte a Isaura e a Leonor,
0 Joao Romao e a Bertoleza, desembaragados da sua faina, quiseram dar fé
da patuscada um instante antes de cairem na cama; a familia do Miranda
pusera-se a janela, divertindo-se com a gentalha da estalagem; reunira povo
L4 fora na rua; mas Jerénimo nada vira de tudo isso; nada vira senao uma
coisa, que Lhe persistia no espirito: a mulata ofegante a resvalar voluptuosa-
mente nos bragos do Firmo.

S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo os instru-
mentos e cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela
cintura.

Jerénimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteira-
mente livre das nuvens que a perseguiam, L4 ia caminhando em siléncio na
sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao
longe, por detras da ultima parede do cortigo, erguia-se como um monstro
iluminado na sua paz. Uma quietagao densa pairava ja sobre tudo; sé se dis-
tinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os
murmurios das arvores que sonhavam.

Mas Jerénimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela musica
embalsamada de baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu per-
feitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos,
da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas,
que lhe iam devorar o coragao.
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E, erguendo a cabeca, notou no mesmo céu, que ele nunca vira senao
depois de sete horas de sono, que era ja quase ocasiao de entrar para o seu
servico, e resolveu nao dormir, porque valia a pena esperar de pé.

Vi

No dia seguinte, Jer6nimo largou o trabalho a hora de almogar e, em
vez de comer la mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa.
Mal tocou no que a mulher Lhe apresentou a mesa e meteu-se logo depois
na cama, ordenando-lhe que fosse ter com Joao Romao e lhe dissesse que
ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, anda!

— Mas sentes-te mal?

— O mulher! Vai fazer o que te disse e ao depois entio daras a lingua!

— Valha-me a Virgem! Nao sei se havera cha preto na venda!

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse,
punha-a doida. “Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a febre
amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!”

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo a casa do
trabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do
que precisava era de dormir. Mas nao o conseguiu: atras da Bruxa correu
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a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito
tempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerdbnimo perdeu a paciéncia
e ia protestar brutalmente contra semelhante invasao, quando, pelo cheiro,
sentiu que a Rita se aproximava também.

— Ah!

E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! Entao que é isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha
chegada? Se tal soubera nao vinha! Ele riu-se. E era a primeira vez que ria
desde a véspera.

A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cin-
tura e os bracos completamente nus e frios da lavagem. O seu casaquinho
branco abria-Lhe no pescog¢o, mostrando parte do peito cor de canela.

Jer6nimo apertou-lhe a mao.

— Gostei de vé-la ontem dancar, disse, muito mais animado.

— Ja tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...

— Cha! Que asneira! Cha é agua morna! Isso que vocé tem é uma res-
friagem. Vou-lhe fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber com
um gole de parati, e me dira se sua ou nao, e fica depois fino e pronto para
outra! Espera ai!

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela.

Jerébnimo, s6 com respirar aquele almiscar, parecia melhor. Quando
Piedade tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu que
principiava a enfara-lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora
do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe entao o mal-estar
e desapareceu o ultimo vestigio do sorriso que ele tivera havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Nao me dizes nada! Assim
m’assustas... Que tens, diz*-lo!

— Nao cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

— Nao queres o cha? Mas é o remédio, filhinho de Deus!

— Ja te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade nao insistiu.

— Queres tu um escalda-pés?...

— Toma-lo tu!
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Ela calou-se. la a dizer que nunca o vira assim tao aspero e seco, mas
receou importuna-lo. “Era naturalmente a moléstia que o punha rezinguento.”

Jerénimo fechara os olhos, para a nao ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado
por dentro, para a nao sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-se a beira da
cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, pura e exclu-
sivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade
propria, acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que
nem um cao que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intengoes.

— ‘Sta bem, filha, n3o vais tratar do teu servico?...

— Nao te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi a Leocadia que me
esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Ora! Nao ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, nao foi
que tivesse o homem doente, era a calagaria do capinzal!

— Bom, bom, filha! Nao digas mal da vida alheia! Melhor seria que esti-
vesses a tua tina em vez de ficar ai a murmurar do proximo... Anda! Vai tomar
conta das tuas obrigacdes.

— Mas estou-te a dizer que nao ha transtornol...

— Transtorno ja é estar eu parado; e o pior sera pararem os dois!

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso € tolice! Vai! Anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita,
que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mao a fumegante palan-
gana de café com parati e no ombro um cobertor grosso para dar um
suadouro ao doente.

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata. E deixou-se
ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a
vasilha sobre a cdmoda do oratério e abriu o cobertor.

— Isso é que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por
qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da ultima hora! E ai,
ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Nao me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.
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— Pois nao é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o
carao barbado de Jerénimo. Olhe sé praquela cara e diga-me se nao esta a
pedir que o enterrem!

A portuguesa nao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida
contra aquela invasao de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. Nao
era a inteligéncia nem a razao o que lhe apontava o perigo, mas o instinto,
o faro sutil e desconfiado de toda a fémea pelas outras, quando sente o seu
ninho exposto.

— Esta-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou
afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o seu
descontentamento.

— S6 com o cheiro! refor¢cou a mulata, apresentando o café ao doente.
Beba, ande! Beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontra-lo
pronto, ouviu? — E acrescentou, falando a Piedade, em tom mais baixo e
pousando-lhe a mao no ombro carnudo: — Ele daqui a nada deve estar enso-
pado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de parati, logo que
peca agua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflivios de
manjerona.

Piedade chegou-se entao para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as
pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela a boca,
resmungou:

— Deus queira que isto nao te va fazer mal em vez de bem!... Nunca
tomas café, nem gostas!...

— Isto n3o é por gosto, filha, é remédio!

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaga;
mas engoliu de uma assentada o conteudo da tigela, puxando em seguida o
cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-Lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe
cobrir a cabega.

— Trata de sossegar! Nao te mexas!

E disp0s-se a ficar junto da cama, a vigia-lo, sé andando na ponta dos pés,
abafando a respiragao, correndo a cada instante a porta de casa para pedir
que nao fizessem tanta bulha la fora; toda ela desassossegada, numa aflicao
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quase supersticiosa por aquele incOmodo de seu homem. Mas Jerénimo nao
levou muito que a nao chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um
punhado de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-lhe
fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabeca; em seguida
tirou-Lhe as ceroulas e comegou, munida de uma toalha, a enxugar-Lhe todo
0 corpo, principiando pelas costas, passando depois ao peito e aos sovacos,
descendo logo as nadegas, ao ventre e as pernas, e esfregando sempre com
tamanho vigor de pulso, que era antes uma massagem que Lhe dava; e tanto
assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava:

— Tem juizo! Acomoda-te! Nao vés que estas doente?...

Ele ndo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu agua. Piedade foi buscar
0 parati.

— Bebe isto, nao bebas a agua agora.

— Isto é cachacal!

— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerdnimo nao precisou de mais nada para beber de um trago os dois
dedos de restilo que havia no copo.

Sébrio como era, e depois daquele dispéndio de suor, o alcool
produziu-lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e agradavel da embriaguez
nos que nao sao bébedos: um delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma
coisa do longo espreguicamento que antecede a satisfagao dos sexos,
quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se
afinal de nés, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama,
na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, Jerénimo
sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol caustico;
ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monotono da maquina de massas,
arfando ao longe, e 0 zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, mais distante,
um interminavel cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava
no ar, tristemente, anunciando um defunto da paroquia.

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado do
remédio, a Rita correu de novo ao quarto do doente.

— Entao, que me diz agora? Sente-se ou nao melhorzinho?
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Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por Unica
resposta, passou-lhe o brago esquerdo na cintura e procurou com a mao
direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a
mulata assim o entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne lhe
tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade desenso-
frida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possui-la inteira,
devora-la num s6 hausto de luxuria, trinca-la como um caju.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras
com um pulo.

— Olhe que peste! Faga-se de tolo, que digo a sua mulher, hein? Ora
vamos La!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarcou logo, acres-
centando noutro tom:

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez. Até
logo! E saiu.

Jer6nimo ouviu as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e, quando
Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira
aproximou-se da cama do marido em ponta de pés, puxou-lhe o lengol
mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. A porta
da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo, perguntou-lhe
por este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo
a mao no rosto e vergando desse lado a cabeca, para exprimir que ele
agora estava dormindo.

As duas sairam para falar a vontade; mas, nessa ocasiao, la fora no patio
da estalagem, acabava de armar-se um escandalo medonho. Era o caso que
o Henriquinho da casa do Miranda ficava as vezes a janela do sobrado, nas
horas de preguica, entre o almogo e o jantar, entretido a ver a Leocadia
lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular
das redondas tetas a larga dentro do cabecao de chita. E, quando a pilhava
sozinha, fazia-lhe sinais brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a mao
direita aberta sobre a mao esquerda fechada. Ela respondia, indicando com o
polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a mulher
do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bracos
um coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num leilao de
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festa. Leocadia cobigou o bichinho e, correndo para o depésito de garrafas
vazias, que ficava por debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao
Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de conversar por
mimica, declarou com um gesto qual era a condi¢ao da dadiva.

Ela meneou a cabeca afirmativamente, e ele fez-Lhe sinal de que o espe-
rasse por detras do cortigo, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrique, mesmo com a roupa de
andar em casa e sem chapéu, desceu a rua, ganhou um terreno que existia a
esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do braco, atirou-se para o
capinzal. Leocadia esperava por ele debaixo das mangueiras.

— Aqui nao! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com
a gentel...

— Entao onde?

— Vem ca!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as
plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo, sempre com o coelho sobra-
¢ado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos
ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e
bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sos.
Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve:

— Espera! Preciso tirar a saia; esta encharcada!

— Nao faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo.

— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de La grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa
a custo so cobria até o joelho, grossas, macigas, de uma brancura levemente
résea e toda marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos.

— Avia-te! Anda! apressou ela, langando-se de costas ao chao e arrega-
¢ando a fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, séfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de
lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas
do chao rangeram e farfalharam.
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— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama
de leite... Agora estao pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole,
nesta ultima barriga, tomou conta de um pequeno ai na casa de uma familia
de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por més!... E muito bom
passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares um filho
dou-te outra vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante nao largava, comegou a
queixar-se dos repeldes que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas assim
com ele! Mas nao o soltes, hein!

la dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou
os olhos e p6s-se a dar com a cabeca de um lado para o outro, rilhando
os dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direcao
em que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto, lobrigou a certa dis-
tancia a insociavel figura do Bruno.

Nao Lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por
detras das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, tao
rapido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o
caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda
nao tinha acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes
pela boca. E, antes que ela respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia
rolar por terra.

Leocadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas
e pontapés que acabou de amarrar a roupa.

— Agora eu vi! Sabes! Nega se fores capaz!

— Va4 a pata que o pds! exclamou ela, com a cara que era um tomate.
Ja lhe disse que nao quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E, vendo que ele ia recomecar a danga, abaixou-se depressa, segurou
com ambas as maos um matacao de granito que encontrou a seus pes, e
gritou, erguendo-o sobre a cabeca:

— Chega-te pra ca e veras se te abro aqui mesmo ou nao o casco!
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O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou
livido e ofegante.

— Arme a trouxa e rua! Sabe?

— Olha a desgraga! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma
ocasiao! Nem preciso de vocé pra nada, fiqgue sabendo!

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— Ja ca esta dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama!
Ou pensara que todos sao como vocé, que nem para fazer um filho serve,
diabo do sem-préstimo?

— Mas nao me has de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!

— Ah, descanse! Que nao levarei nada do que é seu, nem preciso!

— Poe essa pedra no chao!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabega se te chegas pra ca!

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois entao despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabega
pendida, as maos nas algibeiras das calcas, aparentando agora um soberano
desprezo pelo que se passava.

S6 entao foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcao contraria a do
marido.

Este fora ai direito ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, 0 que se
acabava de dar. O escandalo assanhou a estalagem inteira, como um jato de
agua quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje
mais amanha! — Um belo dia a casa vinha abaixo! — A Leocadia parecia nao
desejar senao isso mesmo!” Mas ninguém atinava com quem diabo pilhara o
Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipéteses; lembrando-se nomes
e nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfatorio. O Albino tentou
logo arranjar a reconciliacao do casal, jurando que o Bruno estava enganado
com certeza e que vira mal. “Leocadia era uma excelente rapariga, incapaz
de tamanha safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e
ninguém mais se meteu a congraga-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e langava pela janela ca para
fora tudo o que ia encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se
pedacos contra as pedras, depois veio um candeeiro de querosene, uma
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trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de
trapos, uma gaiola de passaros, uma chaleira; e tudo era arremessado com
furia ao meio da area, entre o siléncio comovido dos que assistiam ao des-
pejo. Um chim, que entrara para vender camardes e parara distraido perto
da janela do ferreiro, levou na cabega com uma bilha da Bahia e berrava
como crianga que acaba de ser esbordoada. A Machona, que nao podia ouvir
ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-lhe em cima aos murros e o pds
fora do portao com tremenda descompostura. “Era o que faltava que viesse
também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do
que ja estava!l” Dona Isabel, com as maos cruzadas sobre o ventre, tinha para
aquela destruicao um profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabega
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem,
tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, indiferente, nao interrompera sequer
0 seu trabalho; ao passo que a das Dores, de maos nas cadeiras, a saia pelo
meio das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a
sanha daquele marido, tao brutal como o dela o fora.

— Sempre os mesmos pedacos de asno!... comentava franzindo o nariz.
Se a tola da mulher s6 lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam
enjoados, e, se ela nao toma a sério a borracheira do casamento, dao por
paus e por pedras, como esta besta! Uma sucia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe
respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasiao justa-
mente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou
0 seu conteudo, pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo
um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo ndo tinha jeito, que diabo! Armavam
la as suas turras e os outros € que haviam de aturar?!... Sebo! Que os mais
nao estavam dispostos a suportar as furias de cada um! Quem parira Mateus
que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse espojar
no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da
gente, ninguém mais poderia ganhar ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha
chegara a porta do numero 15, dando fé do barulho, com uma costura na
mao, e Neném, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um
frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia nao ligar
importancia ao fato e continuava a lavar a sua tina. “Nao faziam tanta festa
ao tal casamento? Pois que aguentassem! Ela estava bem livre de sofrer
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uma daquelas!” O velho Libdrio chegara-se para ver se, no meio da confusao,
apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho
fazia o mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava:

— Sai dai, safado! Toca la no quer que seja, que te arranco a pele do rabo!

Um irmao do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa encar-
nada, a sua vara de prata em uma das maos, na outra a salva do dinheiro,
e parara em meio do patio, suplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a
cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um instante as tinas e
foram beijar devotamente a colombina imagem do Espirito Santo. Pingaram
na salva moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de
novo de casa, dando uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre o
murmurante grupo dos curiosos que permaneciam defronte de sua porta,
mudo, com a cara fechada, jogando os bracos, como quem, apesar de ter
feito muito, nao satisfizera ainda completamente a sua célera.

Leocadia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu,
partido e inutilizado, apoderou-se de furia e avancou sobre a porta, que
o marido acabava de fechar, arremetendo com as nadegas contra as duas
folhas, que cederam logo, indo ela cair la dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca fora e,
escancarando a janela com arremesso, cOmegou por sua vez a arrasar e a
destruir tudo que ainda encontrara em casa.

Entao principiou a verdadeira devastagao. E a cada objeto que ela varria
para o patio, gritava sempre: “Upa! Toma, diabo!”

— Ai vai o reldgio! Upa! Toma, diabo!

E o relogio espatifou-se na calgada.

— Ai vai o alguidar!

— Ai vai o jarro!

— Ai vao os copos!

— O cabide!

— O garrafao!

— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o barulho da louga
quebrando-se contra as pedras. E Leocadia ja nao precisava acompanhar os
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objetos com a sua frase de imprecagao, porque cada um deles era recebido
ca fora com um coro que berrava:

— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Joao Romao acudiu de carreira, mas ninguém se
incomodou com a presenca dele. Ja defronte da porta do Bruno havia uma
montanha de cacos acumulados; e o destroco continuava ainda, quando o
ferreiro reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com
um raio de roda de carro na mao direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.

— Nao da!

— Nao pode!

— Prende!

— Nao deixa bater!

— Larga o pau!

— Segura!

— Aguenta!

— Cerca!

— Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu
desarmara num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! Va de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aprovei-
tando a confusao, haviam ja ferrado um pontapé por detras.

O Alexandre, que vinha chegando do servi¢o nesse momento,
apressou-se a correr para o lugar do conflito e cheio de autoridade intimou
0 Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir
para a estagao no mesmo instante.

— Pois vocé nao vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija,
nao me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o Bruno, espu-
mando de raiva e quase sem folego para falar.

— Porque vocé pds em cacos o que é meu! gritou Leocadia.

— Esta bom! Esta bom! disse o policia, procurando dar a voz inflexdes
autoritarias e reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido... acres-
centou ele, voltando-se para a acusada, diz que a senhora...

— E mentira! interrompeu ela.

— Mentira?! E boal Tinhas a saia despida e um homem por cimal!
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— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram todos
a um so6 tempo.

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Nao lhe pude ver as fugas!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho,
arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

— E mentira! repetiu Leocadia, agora sucumbida por uma reacdo de
lagrimas. Ha muito tempo que este malvado anda cagando pretexto para
romper comigo e, como eu nao Lho dou...

Uma explosao de solugos a interrompeu.

Desta vez nao riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno
do seu pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mao; nao sei
0 que sera de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me até
0 que eu trouxe quando me casei com elel...

— Nao disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar!

— E falso! solucou Leocadia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; esta tudo termi-
nado! Seu marido vai recebé-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé nao me conhece!

— Nem eu queria! retorquiu @ mulher. Prefiro meter-me com um cavalo
de tilburi a ter de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do
montao dos cacos o que Lhe pareceu aproveitavel, fez de tudo uma grande
trouxa e foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

— Nao sei, filha, por ail... Hei de encontrar um furo!... Os caes nao
vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para
dentro do meu cémodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-me no
sabao aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei
ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros
o seu xale de croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-Lhe:
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— Anda ca comigo! Nao ficaras a toa!
E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atras de si suspensa a
curiosidade do cortico inteiro.

IX

Passaram-se semanas. Jerénimo tomava agora, todas as manhas, uma
xicara de café bem grosso, a moda da Ritinha, e tragava dois dedos de parati
“pra cortar a friagem”.

Uma transformacao, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia,
hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num tra-
balho misterioso e surdo de crisalida. A sua energia afrouxava lentamente:
fazia-se contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil
patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o comoviam;
esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambicao; para idealizar felici-
dades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco,
mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos
prazeres, e volvia-se preguicoso resignando-se, vencido, as imposicoes do
sol e do calor, muralha de fogo com que o espirito eternamente revoltado do
ultimo tamoio entrincheirou a patria contra os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus habitos
singelos de aldedo portugués: e Jer6nimo abrasileirou-se. A sua casa perdeu
aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; ja apareciam por La alguns
companheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas de
descanso, e aos domingos reunia-se gente para o jantar. A revolugao afinal
foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de man-
dioca sucedeu a broa; a carne-seca e o feijao-preto ao bacalhau com batatas
e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram
vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a agorda e o caldo de unto foram
repelidos pelos ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo
vatapa e pelo caruru; a couve a mineira destronou a couve a portuguesa; o
pirao de fuba ao pao de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu
aroma quente, Jerénimo principiou a achar graca no cheiro do fumo e nao
tardou a fumar também com os amigos.
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E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasi-
leiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em detrimento
das suas forgas fisicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a musica,
compreendia até as intengdes poéticas dos sertanejos, quando cantam aviola
os seus amores infelizes; seus olhos, dantes sé voltados para a esperanca de
tornar a terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos
largos horizontes de céu e mar, ja se nao revoltavam com a turbulenta luz,
selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se amplamente defronte dos mara-
vilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de
espago a espago, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas
pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos turbantes de cambraia,
num luxo oriental de arabicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava
muito de figura. Essa, feita de um s6 bloco, compacta, inteirica e tapada,
recebia a influéncia do meio so por fora, na maneira de viver, conservando-se
inalteravel quanto ao moral, sem conseguir, a semelhanga do esposo, afinar
a sua alma pela alma da nova patria que adotaram. Cedia passivamente nos
habitos de existéncia, mas no intimo continuava a ser a mesma colona sau-
dosa e desconsolada, tao fiel as suas tradigdes como a seu marido. Agora
estava até mais triste; triste porque Jerdnimo fazia-se outro; triste porque
nao se passava um dia que lhe nao notasse uma nova transformacao; triste,
porque chegava a estranha-lo, a desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que
cometia um adultério, quando a noite acordava assustada ao lado daquele
homem que nao parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias,
aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos cabelos
e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto nao lhe apertou o
coragao a primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela Lhe
apresentava ao jantar, disse-lhe:

— O filha! Por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus a8 moda de ca?...

— Mas é que nao sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entao a Rita que to ensine... Aquilo nao tera muito que aprender!
Vé se me fazes por arranjar uns camaroes, como ela preparou aqueles doutro
dia. Souberam-me tao bem!

Este resvalamento do Jer6nimo para as coisas do Brasil penalizava
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia
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prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro, nao a queria para
mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa.

Jerdnimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes.
Mal se chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados como
por condescendéncia; ja lhe nao afagava os rins, quando os dois ficavam a
sés, malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava
para o matrimoénio, nunca; se ela sentia necessidade do marido, tinha de
provoca-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coracao ainda mais apertado,
porque ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama
e foi deitar-se no sofa da salinha. Desde esse dia nao dormiram mais ao lado
um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta
de entrada, tal qual como havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido
nao se chegava, foi ter com ele; Jer6nimo fingiu-se indisposto, negou-se, e
terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

— Nao te queria falar, mas... sabes? Deves tomar banho todos os dias e...
mudar de roupa... Isto aqui ndo é como 4! Isto aqui sua-se muito! E preciso
trazer o corpo sempre lavado, que, ao se nao, cheira-se mall... Tem paciéncia!

Ela desatou a solugar. Foi uma explosao de ressentimentos e desgostos
que se tinham acumulado no seu coragao. Todas as suas magoas rebentaram
naguele momento.

— Agora estas tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso!

Ela continuou a solugar, sem félego, dando arfadas com todo o corpo.

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entao, que é isto, mulher? Poes-te agora a fazer tamanho escarcéu,
nem que se cuidasse de coisa sérial

Piedade desabafou:

— E que ja ndo me queres! Ja ndo és 0 mesmo homem para mim! Dantes
nao me achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.

— Nao digas asnices, filha!

— Ah! Eu bem sei o que isto é!...

— E bobagem tua, é o que é!

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me
tivera caido um calhau na cabeca!
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— Estas a queixar-te da sorte sem razao! Que Deus te nao castigue.

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiu-
dando. Ah! Ja nao havia duvida que mestre Jerébnimo andava meio caido para
o lado da Rita Baiana; nao passava pelo numero 9, sempre que vinha a esta-
lagem durante o dia, que nao parasse a porta um instante, para perguntar-Lhe
pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe oferecido o remédio, quando
ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis; por
0s seus préstimos a disposicao dela e obsequia-la em extremo todas as
vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da sua boca,
a respeito da Leocadia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em
protetora da mulher do ferreiro, Jeronimo afetava grande interesse pela
“pobrezinha de Cristo”.

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom
coragao...

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por til...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engoma-
deiras do Catete, muito suas camaradas, depois passou-a para uma familia, a
quem Leocadia se alagou como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de
descobrir um bom arranjo num colégio de meninas.

— Muito bem! Muito bem! aplaudia Jer6nimo.

— Ora, o qué! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Ha lugar pro gordo
e ha lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata!

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de cos-
tume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocadia estava gravida.

— Gravida? Mas entao nao é do marido!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...

— Ah! Mas ela nao foi ha mais tempo do que isso?...

— Nao. Vai fazer agora pelo Sao Joao quatro meses justamente.

Jerbnimo ja nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar
com as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a
chegar-se e o ultimo a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo,
a ver dancar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; babao. E ela,
consciente do feitico, que Lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia,
dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a
barra da saia.
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E riam-se.

Nao! Definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para Lhe arranjar um remédio que lhe
restituisse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto,
acendeu velas de cera, queimou ervas aromaticas e tirou sorte nas cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dis-
punha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que saia do
baralho uma frase cabalistica, declarou convicta, muito calma, sem tirar os
olhos das suas cartas:

— Ele tem a cabeca virada por uma mulher trigueira.

— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem c& me palpitava por
dentro! Ai, o meu rico homem!

E a chorar, limpando, aflita, as lagrimas no avental de canhamo,
suplicou a Bruxa, pelas alminhas do purgatoério, que Llhe remediasse tamanha
desgraca.

— Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre
solucos; nem sei que vira a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me
alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao
seu homem, no café pela manha, algumas gotas das aguas da lavagem; e, se
no fim de algum tempo, este regime nao produzisse o desejado efeito, entao
cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os reduzir a po e
Lhos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar com-
pungido de quem recebe do médico uma sentenca dolorosa para um doente
que estimamos. Em seguida, meteu na mao da feiticeira uma moeda de prata,
prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse bons resultados.

Mas nao era s6 a portuguesa quem se mordia com o descaimento
do Jer6nimo para a mulata, era também o Firmo. Havia muito ja que este
andava com a pulga atras da orelha e, quando passava perto do cavouqueiro,
olhava-o atravessado.

O capadodcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas nao morava
na estalagem; tinha o seu cdémodo na oficina em que trabalhava. S6 pelos
domingos é que ficavam juntos durante o dia e entao nao relaxavam o seu
jantar de pandega. Uma vez em que ele gazeara o servico, 0 que nao era
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raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a a conversar junto
a tina com o portugués. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao numero
9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo nao lhe disse nada a respeito
das suas apreensdes, mas também nao escondeu o seu mau humor; esteve
impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante
o parati, depois do café, so falou em rolos, em dar cabegadas e navalhadas,
pintando-se terrivel, recordando facanhas de capoeiragem, nas quais san-
grara tais e tais tipos de fama; “ndo contando dois galegos que mandara pras
minhocas, porque isso para ele nao era gente! — Com um par de cocadas
boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciimes do amigo
e fez que nao dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando ele saia da casa dela,
encontrou-se com o portugués, que ia para o trabalho, e o olhar que os dois
trocaram entre si era ja um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu
em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jeronimo de que se acautelasse. Conhecia bem o
amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influéncia dos ciimes; mas, na
0casiao em que o cavouqueiro desceu para almogar, um novo escandalo acabava
de explodir, agora no numero 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda.

Marciana andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal
desta se desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, nao tendo as duas
acabado ainda o almocgo, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para
0 quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio.

— Que é isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um olhar
inquiridor.

— Nao sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nada, e estas lan¢ando?... Hein?!

— Nao sinto nada, nao senhoral...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido,
levantou-lhe as saias e examinou-Lhe todo o corpo, tateando-Lhe o ventre,
ja zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligéncias, correu a
chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem se
alterar, largou o servigo, enxugou os bracos no avental, e foi ao numero 12;

*98+ 0CORTICO



tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e
depois disse friamente:

— Esta de barriga.

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no
seio e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando
escapar-lhe, berrava como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do patio e algumas das mesas do
frege, e o populacho, curioso e alvorogado, precipitou-se para o numero 12,
batendo na porta e ameagando entrar pela janela.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no
chao, perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.

— Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

— Ah! Nao queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a
janela e caiu de um salto la fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns nove
palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mae, que surgiu
logo a porta, ameacando para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la a razao:

— Entao que é€ isso, tia Marciana?! Entao que é isso?!

— Que é isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Esta ai o que é!
Para tanto nao lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atras
dela se matando, como sucede sempre que ha um pouco mais de servico e é
necessario puxar pelo corpo! Ora esta ai o que é!

— Bem, disse a Augusta, mas nao lhe bata agora, coitada! Assim vocé
Lhe da cabo da pele!

— Nao! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela ha de dizer
quem foi ou quebro-lhe os 0ssos!

— Entao, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das
Dores. Fez-se em torno da rapariga um siléncio avido, cheio de curiosidade.
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— Estao vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas
esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou nao!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bracgos e tirar-lhe o cacete,
porque a velha queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam
todos por saber quem a tinha emprenhado. “Quem foi?! Quem foi?!” esta
frase apertava-a num torniquete. Afinal, nao houve outro remédio:

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a
fralda do vestido, rasgado na luta.

— O Domingosl!...

— O caixeiro da vendal...

— Ah! Foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem ca!

E, agarrando a filha pela mao, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcao daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa
roda-viva. Havia muitos negros e negras. O barulho era enorme. A Leonor
la estava, sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mos-
trando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpodes rudes
de maos de couro nas suas magras e escorridas nadegas de negrinha virgem.
Trés marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua lingua e
mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o brago da filha, que
a seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar a porta lateral da
venda, berrou:

— 0 seu Jodo Romao!

— Que temos la? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de
servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apa-
receu a porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente reunida,
gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Joao, que nao sei 0 que houve!

Ele veio afinal.

Que diabo era aquilo?
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— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar
conta dela!

Joao Romao ficou perplexo.

— Hein! Que é 14 isso?!

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinquente.

— Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Nao fiz nada, nao senhor!...

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos,
para a nao encarar. — Um dia de manhazinha, as quatro horas, no capinzal,
debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de
gargalhadas.

— Entao o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!l... disse o
patrao, meneando a cabeca. Muito bem! Pois agora é tomar conta da fazenda
e, como nao gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra
partel...

Domingos nao respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se
lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entao pela venda,
pelo portao da estalagem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se em
pequenos magotes que discutiam o fato. Principiaram os comentarios, os
juizos pro e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Joao Romao
e perseguia o Domingos que preparava ja a sua trouxa.

— Entao? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele nao deu resposta.

— Vamos! Vamos! Fale! Desembuche!

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cdlera.

— Lixe-se, ndo!l... Mais devagar com o andor! Vocé ha de casar: ela é
menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
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— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que nao casa!

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras,
que se reuniram de novo, agitadas por uma grande indignagao.

— Como, nao casa?!...

— Era sé o que faltava!

— Tinha graga!

— Entao mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?

— Se nao queria casar pra que fez mal?

— Quem nao pode com o tempo nao inventa modas!

— Ou ele casa ou sai daqui com os 0ssos em sopa!

— Quem nao quer ser lobo nao Lhe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparagao era a Machona, e a mais indignada
com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra a frente da venda, disposta
a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo nao tardou
que em cada porta, onde era possivel uma escapula, se postassem as outras
de sentinela, formando grupos de trés e quatro. E, no meio de crescente
algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameagas:

— Das Dores! Toma cuidado, que o patife nao espirre por ai!

— 0 seuJodo Romao, se 0 homem nio casa, mande-no-lo pra ca! Temos
ainda algumas pequenas que Lhe convém!

— Mas onde esta esse ordinario?!

— Saia o canalha!l

— Esta fazendo a trouxa!

— Quer escapar!

— Nao deixe sair!

— Chame a policia!

— Onde esta o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitacao, o vendeiro foi ter
com o Domingos.

— Nao saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais
Lhe direi o que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:

— Va de rumor! Nao quero isto aqui! E safar!
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— Pois entao o homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pra ca o patife!

— Fugir é que nao!

— Nao foge! Nao deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E, como a Marciana lhe langasse uma injuria mais forte, ameagando-o
com o punho fechado, o taverneiro jurou que, se ela insistisse com desa-
foros, a mandaria jogar la fora, junto com a filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigagao, que eu nao
posso perder tempo!

— Ponha-nos entao pra ca o homem! exigiu a mulata velha.

— Venha o homem! acompanhou o coro.

— E preciso dar-lhe uma licdo!

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Esta
perfeitamente disposto! E, se nao casar, a pequena tera o seu dote! Vao
descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras afrouxou;
Joao Romao recolheu-se: chamou de parte o0 Domingos e disse-lhe que nao
arredasse pé de casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui.
Estamos quites.

— Como? Se o senhor ainda nao me fez as contas?!...

— Contas? Que contas? O seu saldo nao chega para pagar o dote da
raparigal...

— Entao eu tenho de pagar um dote?!...

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negocio de trés vinténs € assim! Custa
dinheiro! Agora, se vocé quiser, va queixar-se a policia... Esta no seu direito!
Eu me explicarei em juizo!...

— Com que, nao recebo nada?...

E ndo principie com muita coisa, que Lhe fecho a porta e deixo-o ficar
as turras la fora com esses danados! Vocé bem viu como estao todos a seu
respeito! E, se ha pouco nao lhe arrancaram os figados, agradeca-o a mim!
Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! Mas nao é
justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira porque nao estou disposto
a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros!
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— Mas...

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de ficar
calado; ao contrario — rua!

E afastou-se.

Marciana resolveu nao ir ao subdelegado, sem saber que providéncias
tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte “para ver s6!” O que nesse
ela fez foi dar uma boa lavagem na casa e arruma-la muitas vezes, como
costumava, sempre que tinha la as suas zangas.

O escandalo nao deixou de ser, durante o dia, discutido um sé ins-
tante. Nao se falava noutra coisa; tanto que, quando, ja a noite, Augusta
e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o
principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a fran-
cesa, levantava rumor quando la ia e punha expressoes de assombro em
todas as caras. O seu vestido de seda cor de ago, enfeitado de encarnado
sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos a moda com um
salto de quatro dedos de altura; as suas luvas de vinte botoes que Lhe che-
gavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de
rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de arabescos extravagantes; o
seu pantafacudo chapéu de imensas abas forradas de veludo escarlate, com
um passaro inteiro grudado a copa; as suas joias caprichosas, cintilantes de
pedras finas; os seus labios pintados de carmim; suas palpebras tingidas de
violeta; o seu cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com
as vestimentas, os costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de
todos os lados surgiam olhos curiosos a espreita-la pela porta da casinha de
Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tao embone-
cada e catita, ficou com os dela arrasados de agua.

Léonie trazia sempre muito bem calcada e vestida a afilhada, levando o
capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da mesma fazenda com que
fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos
como os dela e dava-lhe joias. Mas, naquele dia, a grande novidade que
Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os tinha castanhos por
natureza. Foi caso para uma revolucao na estalagem; a noticia correu logo
de numero a numero, e muitos moradores se abalaram do cémodo para ver
a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”.
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Tal sucesso pOs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu
luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansacos depravados; era
0 que aos seus proprios olhos a resgatava das abjecdes do oficio. Prostituta
de casa aberta, prezava todavia com admiracao e respeito a honestidade
vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima; cobria-a de obsé-
quios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus
amigos simplorios, que a matariam de ridiculo em qualquer outro lugar, nem
ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressao. E nao
queria preferéncias: assentava-se no primeiro banco, bebia agua pela caneca
de folha, tomava ao colo o pequenito da comadre e, as vezes, descal¢ava os
sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama.

Nao obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher nao
tinha limites; pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-na.
Achavam-na boa de coragao como um anjo, e muito linda nas suas roupas
de espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde relu-
ziam dentes mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de casa em
casa, passando de brago a brago e levada de boca em boca, como um idolo
milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios nao cessavam:

— Rica pequenal...

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!

— E mesmo uma lindeza de criancal!

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesa!

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo
momento, COmMo em procissao, a espera que cada qual desafogasse por sua
vez o0 entusiasmo pela crianga. Silenciosamente risonho, com os olhos Umidos,
patenteada em todo o seu carao mulato, de bigode que parecia postico, um ar
condolente e estupido de um profundo reconhecimento por aquela fortuna,
que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas.

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie
na casa da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criancas, discre-
teava sobre assuntos sérios, falando compassadamente, cheia de inflexdes
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de pessoa pratica e ajuizada, condenando maus atos e desvarios, aplaudindo
a moral e a virtude. E aquelas mulheres, alias tao alegres e vivazes, nao se
animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo
cochichando, a tapar a boca com a mao, tolhidas de respeito pela cocote,
que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida de seda e
coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie Lhe
pousou no ombro a maozinha enluvada e recendente, para Lhe perguntar
pelo seu homem. E nao se fartavam de olhar para ela, de admira-la; che-
gavam a examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as saias, apalpar-lhe as meias,
levantando-lhe o vestido, com exclamagoes de assombro a vista de tanto
luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade
declarou que a roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa
Senhora da Penha. E Neném, no seu entusiasmo, disse que a invejava do
fundo do coracao, ao que a mae Lhe observou que nao fosse besta. O Albino
contemplava-a em éxtase, de mao no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana
levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta nao se iludia com a posicao da
loureira, mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte, porque
a achava deveras bonita. “Ora! Era preciso ser bem esperta e valer muito
para arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porgao de joias e todo
aquele luxo de roupa por dentro e por fora!”

— Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira;
seja assim ou assado, a verdade é que ela passa muito bem de boca e nada lhe
falta: sua boa casa; seu bom carro para passear a tarde; teatro toda a noite;
bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade
e dinheirama grossa para gastar a farta! Enfim, s6 o que afianco é que esta
nao esta sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés e cachacoes de um
bruto de marido! E dona das suas acdes! Livre como o lindo amor! Senhora do
seu corpinho, que ela s6 entrega a quem muito bem lhe der na veneta!

— E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me apareceu aindal...

— Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ai, foi a sociedade de danca com
a mae.

E, como a outra mostrasse na cara nao ter compreendido, explicou que
a filha de Dona Isabel ia todas as tergas, quintas e sabados, mediante dois
mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade em que os caixeiros do
comércio aprendiam a dancgar.
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— Foi la que ela conheceu o Costa... acrescentou.

— Que Costa?

— O noivo! Entao a Pombinha ja nao foi pedida?

— Ah! Sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:

— E aquilo?... Ja veio afinal?...

— Qual! Nao é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora
mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da Anunciacgao...
Mas nao ha meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie
recusou por nao poder beber. “Estava em uso de remédios...” Nao disse,
porém, quais eram estes, nem para que moléstia os tomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de
dez mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enterne-
cido. A cocote distribuiu-os por sua propria mao aos circunstantes, reservando
um para si. Nao chegavam. Quis mandar buscar mais; nao lho permitiram,
objetando que duas e trés pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de proposito, sobre a comoda, entre uma infi-
nita quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por la?... quis saber Léonie.

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre
tem precisao de alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— Entao é bom mandar-me toalhas e lengois... Camisas de dormir, é
verdade! Também tenho poucas.

— Depois d'amanha esta tudo la.

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente ja pelo
rapaz que ficara de ir busca-la, mandou ver se ele por acaso estaria no
portao, a espera.

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...

— N&o. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz nao tinha chegado ainda. Léonie
ficou contrariada.
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— Imprestavell... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar
alguém que me acompanhe!

— Por que a comadre nao dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser,
arranja-se tudo! Nao passara bem como em sua casa, mas uma noite corre
depressal...

Nao! Nao era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte
pela manha iriam procura-la muito cedo. Nisto chegou Pombinha com Dona
Isabel. Disseram-Llhes logo a entrada que Léonie estava em casa do Alexandre,
e a menina deixou a mae um instante no nimero 15 e seguiu sozinha para ali,
radiante de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com
exclamagoes de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes.

— Entao, minha flor, como esta essa lindeza? perguntou-lhe, mirando-a
toda.

— Saudades suas... respondeu a moga, rindo bonito na sua boca ainda
pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se,
isolando-as de todas as outras. Léonie entregou a Pombinha uma medalha
de prata que lhe trouxera; uma teteia que valia sé pela esquisitice, repre-
sentando uma fatia de queijo com um camundongo em cima. Correu logo de
mao em mao, levantando espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que nao me apanhas... continuou a cocote na sua con-
versa com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse chegado ja, eu
estaria longe. — E mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que
nao me apareces!... Nao tens que recear: minha casa é muito sossegada...
Ja L& tém ido familias!...

— Nunca vou a cidade... E raro! suspirou Pombinha.

— Vai amanha com tua mae; jantam as duas comigo...

— Se mamae deixar... Olha! Ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, nao no dia seguinte, mas no outro imediato, que
era domingo. E a palestra durou animada até que chegou, dai a um quarto
de hora, o rapaz por quem esperava Léonie. Era um mogo de vinte e poucos
anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem
apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, disse baixinho a menina:

— Nao é preciso que ele saiba que vais la domingo, ouviste?

Juju dormia. Resolveram nao acorda-la; iria no dia seguinte.
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Na ocasiao em que Léonie partia pelo braco do amante, acompanhada
até o portao por um séquito de lavadeiras, a Rita, no patio, beliscou a coxa
de Jer6bnimo e soprou-lhe a meia voz:

— Nao lhe caia o queixol...

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d'ombros.

— Aquela pra ca nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e
bateu com o tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao lugar da pancada.
Sempre ha de mostrar que é galego!

X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no
“Jornal do Comércio” que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo portu-
gués com o titulo de Barao do Freixal; e como os seus amigos se achassem
prevenidos para ir cumprimenta-lo no domingo, o negociante dispunha-se a
recebé-los condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensacao, via-se nas janelas do
sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou Isaura, a
sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos
fechados, a cabeca torcida para dentro por causa da poeira que a cada pan-
cada se levantava, como fumaca de um tiro de peca. Chamaram-se novos
criados para aqueles dias. No salao da frente, pretos lavavam o soalho, e
na cozinha havia rebulico. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado
de lagos cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro,
a dar as suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no
patamar da escada do fundo, preocupada em soerguer as saias contra as
aguas sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e
vinha, com a sua palidez fria e tmida de menina sem sangue. Henrique, de
paletd branco, ajudava o Botelho nos arranjos da casa e, de instante a ins-
tante, chegava a janela, para namoriscar Pombinha, que fingia nao dar por
isso, toda embebida na sua costura, a porta do nimero 15, numa cadeira de
vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um
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sapatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo espaco, ela desviava
os olhos do servico e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e
encanecida do novo Barao, sobrecasacado, com o chapéu alto derreado para
tras na cabeca e sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava
a sala de jantar, seqguia até a despensa, diligente esbaforido, indagando se
ja tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em
garrafdes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda,
dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre
apressado, e metia-se no carro que o esperava a porta da rua.

— Toca! Toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos!

E viam-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de
gigos de champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos
e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus
e leitoes, canastras d’'ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do
sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido do
fogo, e travessoes, de barro e de ferro, com grandes pegas de carne em
vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. A porta da cozinha penduraram
pelo pescoco um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, lembrando
sinistramente uma crianca a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele.

Todavia, ca embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos,
o sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite € um novo caixeiro o
substituia ao balcao.

O vendeiro retorquia atravessado a quem Lhe perguntava pelo evadido:

— Sei ca! Creio que nao podia trazé-lo pendurado ao pescocol...

— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia
ter envelhecido dez anos naquelas ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter
paciéncia!

— Pois entao ande com o dote!

— Que dote? Vocé esta bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corja! Tao bom é um como o outro! Mas eu hei de
mostrar!

— Ora, nao me amole!

E Joao Romao virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.
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— Deixa estar, malvado, que Deus é quem ha de punir por mim e por
minha filha! exclamou a desgragada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra lava-
deira imprecava contra ele. Elas, porém, ja se nao mostravam tao indignadas
como na véspera; uma so noite rolada por cima do escandalo bastava para
tirar-lhe o mérito de novidade.

Marciana foi com a pequena a procura do subdelegado e voltou aborre-
cida, porque lhe disseram que nada se poderia fazer enquanto nao aparecesse
o delinquente. Mae e filha passaram todo esse sabado na rua, numa roda-viva,
da secretaria e das estagoes de policia para o escritorio de advogados que, um
por um, lhes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o processo,
despachando-as, sem mais consideracdes, logo que se inteiravam da escassez
de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram
a tarde para a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que ali
moravam, recolhiam-se ja com os balaios vazios ou com o resto da fruta que
nao conseguiram vender na cidade, Marciana vinha tao furiosa que, sem dar
palavra a filha e com os bragos moidos de esbordoa-la, abriu toda a casa e
correu a buscar agua para baldear o chao. Estava possessa.

— Vé a vassoura! Anda! Lava! Lava, que esta isto uma porcaria! Parece
que nunca se limpa o diabo desta casa! E deixa-la fechada uma hora e
morre-se de fedor! Apre! Isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? Mas na ocasiao do relaxamento havias
de estar bem dispostal

A filha solugou.

— Cala-te, coisa-ruim! Nao ouviste?

Florinda solugou mais forte.

— Ah! Choras sem motivo?... Espera, que te faco chorar com razao.

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma
sé carreira o patio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanha-la, e um clamor de galinheiro assus-
tado levantou-se entre as lavadeiras.
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Marciana foi até o portao, como uma doida e, compreendendo que
a filha a abandonava, desatou por sua vez a solugar, de bragcos abertos,
olhando para o espaco. As lagrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo,
sem transicao, disparou da célera, que a convulsionava desde a manha da
véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mae que perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do céu?

— Pois vocé desd’ontem que bate na raparigal... disse-lhe a Rita.
Fugiu-lhe, é bem feito! Que diabo! Ela é de carne, nao é de ferro!

— Minha filha!

— E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!

— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, a excecao da cabocla velha,
que foi colocar-se perto dela, fitando-a imovel, com o seu desvairado olhar
de bruxa feiticeira.

Marciana arrancou-se da abstracao plangente em que caira, para
arvorar-se terrivel defronte da venda, apostrofando com a mao no ar e a
carapinha desgrenhada:

— Este galego é que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrao!
Se nao me deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco a Marciana que des-
pejasse o numero 12.

— E andar! E andar! Nao quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um
urbano! Dou-lhe uma noite! Amanha pela manha — rua!

Ah! Ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais
de uma vez mandara Bertoleza a coisa mais imunda, apenas porque esta
Llhe fizera algumas perguntas concernentes ao servi¢o. Nunca o tinha visto
assim, tao fora de si, tao cheio de repeldes; nem parecia aquele mesmo
homem inalteravel, sempre calmo e metodico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato
de ter sido o Miranda agraciado com o titulo de Barao.

Sim, senhor! Aquele taverneiro, na aparéncia tao humilde e tao mise-
ravel; aquele sovina que nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de
riscadinho de Angola; aquele animal que se alimentava pior que os caes, para
pér de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado
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pela cobica e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e sentimentos
de homem; aquele desgragado, que nunca jamais amara senao o dinheiro,
invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com dobrada amargura do
que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez, o invejara a ele.
Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a familia;
vira-o nas felizes ocasides da vida, cheio de importancia, cercado de amigos
e rodeado de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras
mais salientes da praca e da politica; vira-o luzir, como um grosso piao de
ouro, girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade fluminense;
vira-o meter-se em altas especulacoes comerciais e sair-se bem; vira seu
nome figurar em varias corporagoes de gente escolhida e em subscrigoes,
assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de
regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem
de vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas
prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho deslumbra-
mento! Quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o vizinho estava
barao — Barao! — sentiu tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por
um instante se Lhe apagou dos olhos.

— Barao!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. “Barao!... Com
esta é que ele nao contaval...” E, defronte da sua preocupacao, tudo se con-
vertia em comendas e crachas; até os modestos dois vinténs de manteiga,
que media sobre um pedaco de papel de embrulho para dar ao fregués,
transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta insignia de ouro
cravejada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir,
nao pdde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sérdido; pelas
paredes imundas, pelo chao enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebre-
mente velados pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se
iam transformando em gra-cruzes, em habitos e veneras de toda a ordem e
espécie. E em volta do seu espirito, pela primeira vez alucinado, um turbi-
lhao de grandezas que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou
vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas, colos e
bragos de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de
vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de vestidos e abas de casaca la iam,
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rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e a luz de candelabros
de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma
coroa a portinhola, o cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos
grandes. E interminaveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de
vista, acumuladas de iguarias, numa encantadora confusao de flores, luzes,
baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de
convivas, de taca em punho, brindando o anfitriao.

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo
ruido namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o seu proprio sonho. Tudo
aquilo, que agora lhe deparava o delirio, até ai sé lhe passara pelos olhos
ou Llhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo inatingivel
e longinquo; um mundo habitado por seres superiores; um paraiso de gozos
excelentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um con-
junto harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas;
um quadro de manchas palidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem
contornos, em que se nao determinava o que era pétala de rosa ou asa de
borboleta, murmurio de brisa ou ciciar de beijos.

Nao obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda,
estrompada de servico, tresandando a uma mistura de suor com cebola crua
e gordura podre.

Mas Joao Romao nem dava por ela; sé o que ele via e sentia era todo
aquele voluptuoso mundo inacessivel vir descendo para a terra, chegando-se
para o seu alcance, lentamente, acentuando-se. E as dubias sombras
tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas
distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, e tudo se ia esclarecendo e tudo
se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os ténues murmurios
suspirosos desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam
instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram ja animadas conversas,
em que damas e cavalheiros discutiam politica, artes, literatura e ciéncia.
E uma vida inteira, completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos
seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro;
uma vida de palacio, entre mobilias preciosas e objetos espléndidos, onde
ele se via cercado de titulares milionarios, e homens de farda bordada, a
quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mao no ombro. E ali
ele nao era, nunca fora, o dono de um cortico, de tamancos e em mangas
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de camisa; ali era o Sr. Barao! O Barao do ouro! O Barao das grandezas!
O Barao dos milhdes! Vendeiro! Qual! Era o famoso, o enorme capitalista!
O proprietario sem igual! O incomparavel banqueiro, em cujos capitais
se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de colunas feitas de
moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pre-
tendendo abarca-lo com as suas pernas curtas; na cabega uma coroa de rei
e na mao um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, comegaram a
jorrar cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um
formigueiro de pigmeus em grande movimento comercial; e navios descar-
regavam pilhas e pilhas de fardos e caixdes marcados com as iniciais do
seu nome; e telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua cabega;
e paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno
do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rapidos comboios
a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro, como se 0 cosessem com
uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase:

— Acorda, seu Joao, para ir a praia. Sao horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhas, para
ir buscar o peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. Joao
Romao, com medo de ser iludido, nao confiava nunca aos empregados a
menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, nao se achou com animo de
deixar a cama e disse a amiga que mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entao passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja.
Icaram-se bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas,
armaram-se floroes de murta a entrada e recamaram-se de folhas de man-
gueira o corredor e a calcada. Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar
bombas ao romper da alvorada. Uma banda de musica, em frente a porta do
sobrado, tocava desde essa hora. O Barao madrugara com a familia; todo de
branco, com uma gravata de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava
de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha, agrade-
cendo para a rua; e limpava a testa com o lengo; acendia charutos, risonho,
feliz, resplandecente.

Joao Romao via tudo isto com o coracao moido. Certas duvidas abor-
recidas entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o melhor e o
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mais acertado: — ter vivido como ele vivera até ali, curtindo privacdes, em
tamancos e mangas de camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo boas
coisas e gozando a farta?... Estaria ele, Joao Romao, habilitado a possuir e
desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro nao lhe faltava para
isso... Sim, de acordo! Mas teria animo de gasta-lo assim, sem mais nem
menos?... Sacrificar uma boa porgao de contos de réis, tao penosamente acu-
mulados, em troca de uma teteia para o peito?... Teria animo de dividir o
que era seu, tomando esposa, fazendo familia; e cercando-se de amigos?...
Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos
outros, quando até ali fora tao pouco condescendente para com a prépria?...
E, caso resolvesse mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-
-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e
volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?...
Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... “Sem nunca ter vestido um
paleto, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo
dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calgaria sapatos de baile?... E
suas maos, calosas e maltratadas, duras como as de um cavouqueiro, como
se ajeitariam com a luva?... E isso ainda nao era tudo! O mais dificil seria o
que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas
e cavalheiros, em meio de um grande salao cheio de espelhos e cadeiras
douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer barbaridades?...”

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coragao, um desejo
forte de querer saltar e um medo invencivel de cair e quebrar as pernas.
Afinal, a dolorosa desconfianga de si mesmo e a terrivel convic¢ao da sua
impoténcia para pretender outra coisa que nao fosse ajuntar dinheiro, e
mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, acabaram
azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambicao e despolindo
0 seu ouro.

“Fora uma bestal... pensou de si préprio, amargurado: Uma grande
bestal... Pois nao! Por que em tempo nao tratara de habituar-se logo a
certo modo de viver, como faziam tantos outros seus patricios e colegas de
profissao?... Por que, como eles, nao aprendera a dangar? E nao frequentar
sociedades carnavalescas? E nao fora de vez em quando a Rua do Ouvidor e
aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que se nao habituara com
as roupas finas, e com o calgcado justo, e com a bengala, e com o lengo, e com

« 116+ 0 CORTICO



o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que 0s outros usavam
naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!”

— Teria gasto mais, é verdade!... Nao estaria tao bem!... Mas, ora adeus!
Estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um
homem civilizadol...

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Joao?... perguntou-lhe
Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraido do servigo.

— Deixe! Nao me amole vocé também. Nao estou bom hoje!

— 0 gentes! N3o falei por mall... Credo!

— ‘Sta bem! Basta!

E 0 seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comecgou a implicar
com tudo. Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fiscal da rua:
“Pois ele era la algum parvo, que tivesse medo de ameacas de multas?...
Se o bolas do fiscal esperava comé-lo por uma perna, como costumava
fazer com os outros, que experimentasse, para ver s6 quanto lhe custaria
a festal... E que lhe nao rosnasse muito, que ele nao gostava de caes a
portal... Era andar!” Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato
desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava
defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos para ralhar.
Mandava, com um berro, sairem as criancas de seu caminho: “Que praga de
piolhos! Arre, demoénio! Nunca vira gente tao danada para parir! Pareciam
ratas!” Deu um encontrao no velho Libdrio.

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Nao sei que diabo fica
fazendo ca no mundo um caco velho como este, que ja nao presta pra nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los
brigar, no meio de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os
italianos, porque estes, na alegre independéncia do domingo, tinham a porta
da casa uma esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles comiam
tagarelando, assentados sobre a janela e a cal¢ada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Esta pior que um chiqueiro de
porcos! Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos! Maldita raca de
carcamanos! Hao de trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua!
Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marciana, que nao tratara de despejar o nimero 12,
conforme a intimagao da véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz, desde
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que Florinda Lhe fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando
com persisténcia maniaca. Nao pregou olho durante toda a noite; saira e
entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma
cadela a quem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; nao respondia as perguntas que Lhe dirigiam. Joao
Romao falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada
vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o
numero 12.

— Os tarecos fora! E jal Aqui mando eu! Aqui sou eu o0 monarca! E tinha
gestos inflexiveis de déspota.

Principiou o despejo.

— Nao! Aqui dentro nao! Tudo la fora! Na rua! gritou ele, quando os car-
regadores quiseram depor no patio os trens de Marciana. La fora do portao!
La fora do portao!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada
na rua, com os joelhos juntos, as maos cruzadas sobre as canelas, res-
mungando. Transeuntes paravam a olha-la. Formava-se ja um grupo de
curiosos. Mas ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar confuso,
interminavel, acompanhado de um Unico gesto de cabeca, triste e automatico.
Ali perto, o colchao velho, ja roto e destripado, os mdveis desconjuntados e
sem verniz, as trouxas de molambos Uteis, as lougas ordinarias e sujas do uso,
tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior de quarto
de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o0 homem dos cinco ins-
trumentos, que, aos domingos, aparecia sempre; e fez-se o entra e sai dos
mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros
de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com 0s sacos de roupa suja, que
entravam; e Marciana nao se movia do seu lugar, monologando. Joao Romao
percorreu 0 numero 12, escancarando as portas, a dar arres e empurrando para
fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que la ficara abandonado;
e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente. Ja nao
chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez. Algumas
mulheres da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo
compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana nao respondia. Quiseram
obriga-la a comer; nao houve meio. A desgracada nao prestava atencao a
coisa alguma, parecia nao dar pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo
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nome repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligivel mondlogo, sem tirar
a vista de um ponto.

— Cruzes! Parece que lhe deu algumal!

A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a
infeliz, com um prato de comida na mao. Coitada!

— Tia Marciana! dizia a mulata. Nao fique assim! Levante-se! Meta os
seus trens pra dentro! Va la pra casa até encontrar arrumacaol...

Nada! O mondlogo continuava.

— Olhe que vai chover! Nao tarda a cair agua! Ja senti dois pingos na
cara. Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imovel,
como um efeito de sugestao.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo
Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores
também veio. Deram trés horas da tarde. A casa do Miranda continuava em
festa animada cada vez mais cheia de visitas; la dentro a musica quase que
nao tomava folego, enflando quadrilhas e valsas; mogas e meninas dan-
¢avam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo
instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a despensa
e a cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado e vermelho,
aparecia de quando em quando a janela, impaciente por nao ver Pombinha,
que estava esse dia de passeio com a mae em casa de Léonie.

Joao Romao, depois de serrazinar na venda com 0s caixeiros e com a
Bertoleza, tornou ao patio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia
muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o proprio
Jer6nimo, cuja forga fisica alias o intimidara sempre. “Era um relaxamento
aquela porcaria de servico! Havia trés semanas que estava com uma broca
a toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e nao se havia
ainda lascado fogo! Uma verdadeira calagaria! O tal seu Jer6nimo, dantes
tao apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! Perdia noites no
samba! Nao largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeicado por ela!
Nao tinha jeito!” Piedade, ouvindo o vendeiro dizer mal do seu homem,
saltou em defesa deste com duas pedras na mao, e uma contenda travou-se,
assanhando todos os animos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio
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dispersar o ajuntamento que se tornava sério. Cada um correu para o seu
buraco, num alvorogo exagerado; as criangas despiram-se e vieram ca fora
tomar banho debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e
atirando-se ao chao, a espernearem; fingindo que nadavam. E la defronte, no
sobrado, ferviam brindes, enquanto a agua jorrava copiosamente, alagando
o0 patio.

Quando Joao Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um cai-
xeiro entregou-lhe um cartao de Miranda.

Era um convite para la ir a noite tomar uma chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse
género que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a cédlera com
mais impeto ainda. Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma provo-
cacdo. “Por que o pulha o convidara, devendo saber que ele decerto la ndo
ia?... Para que, se nao para o enfrenesiar ainda mais do que ja estava?l...
Seu Miranda que fosse a tabua com a sua festa e com os seus titulos!”

— Nao preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Nao preciso, nem
dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu!

No entanto, comegou a imaginar como seria, no caso que estivesse pre-
venido de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de pano fino,
com uma boa cadeia de reldgio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e
viu-se la em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando atencao
a um, prestando atencao a outro, discretamente silencioso e afavel, sentindo
que o citavam dos lados em voz mortica e respeitosa como um homem rico,
cheio de independéncia. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas
sérias; 0s oculos curiosos das velhas assestados sobre ele, procurando ver se
estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotagao.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeloes a
Bertoleza e, quando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que uns negros
por compaixao haviam arrastado para dentro da venda, disparatou:

— Ora bolas! Pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto
de ver tais caridades com o que é dos outros! Isto aqui nao é acoito de
vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um
gole de parati, Joao Romao voltou-se para ele e disse-lhe:
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— Camarada, esta mulher é gira! Nao tem domicilio, e eu nao hei de,
quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para
0 xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu mondlogo de
demente. Os cacaréus foram recolhidos ao depdsito publico por ordem do
inspetor do quarteirao. E a Bruxa era a Unica que parecia deveras impressio-
nada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como
para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; e o cortico palpitou inteiro
na tréfega alegria do domingo. Nas salas do barao a festa engrossava, cada
vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de la uma taca quebrar-se no
patio da estalagem, levantando protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita,com um belo luar de lua cheia, que comegou
ainda com o crepusculo; e o samba rompeu mais forte e mais cedo que de
costume, incitado pela grande animagao que havia em casa do Miranda.

Foi um forrobodd valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia
para a coisa; estava inspirada; divina! Nunca dangara com tanta graga e
tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um
arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volipia, enroscava-se
todo ao violao; e o violao e ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo,
ganindo, miando, com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de
luxuria que penetrava até ao tutano com linguas finissimas de cobra.

Jerbnimo nao pode conter-se: no momento em que a baiana, ofe-
gante de cansago, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués
segredou-lhe com a voz estrangulada de paixao:

— Meu bem! Se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demo!

O mulato nao ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a rondar
disfarcadamente o rival.

O canto e a danga continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das
Dores. Neném, mais uma amiga sua, que fora passar o dia com ela, rodavam
de maos nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta de palmas caden-
ciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho a Rita, Firmo
precisou empregar grande esforco para nao ir logo as do cabo.
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Mas, la pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de
derrear-se toda sobre o portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os
olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se entao defronte dele, medindo-o de
alto a baixo com um olhar provocador e atrevido. Jerobnimo, também posto
de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos calaram-se
logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que
estava. E, no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo capitoso
luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se
em desafio.

Jer6nimo era alto, espadaudo, construgao de touro, pescogo de Heércules,
punho de quebrar um coco com um murro: era a forga tranquila, o pulso de
chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo que o portugués, pernas
e bragos secos, agilidade de maracaja: era a forca nervosa; era o arrebata-
mento que tudo desbarata no sobressalto do primeiro instante. Um, soélido e
resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.

— Senta! Senta!

— Nada de rolo!

— Segue a danga, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrao, sem tirar a vista de cima
do mulato.

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabral... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaca, galego ordinario! respondeu Firmo, frente
a frente; agora avangando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e bam-
boleando todo o corpo e meneando os bracos, como preparado para agarra-lo.

Jer6nimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com
um soco armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente,
firmando-se nas maos o corpo suspenso, a perna direita levantada; e o soco
passou por cima, varando o espago, enquanto o portugués apanhava no
ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato,
quando uma cabecada o atirou no chao.

— Levanta-se, que nao dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé,
repetindo a sua danga de todo o corpo.
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O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, ja uma rasteira o
tombava para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona na
orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o capoeira deu para tras um salto
de gato e o portugués sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Entao fez-se um clamor
medonho. As mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as
emborcava com rasteiras rapidas, cujo movimento de pernas apenas se
percebia. Um horrivel sarilho se formava. Joao Romao fechou as pressas as
portas da venda e trancou o portao da estalagem, correndo depois para o
lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos
0s outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno dele,
formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel capoeira, fora de si,
doido, reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que
ninguém se aproximasse. O terror arrancava gritos agudos. Estavam ja todos
assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de bracos cruzados,
aqueles dois homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encres-
pava-lhe os labios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o céu, de limpo que
estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento umido de chuva. Piedade
berrava reclamando policia; tinha levado um troca-queixos do marido,
porque insistia em tira-lo da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de
gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo aca-
bava de receber, sem esperar, uma formidavel cacetada na cabeca. E que
Jer6bnimo havia corrido a casa e armara-se com o seu varapau minhoto.
E entdo o mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as presas e
espumando de cdlera, erguera o brago direito, onde se viu cintilar a lamina
de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios, estrepitosa,
cheia de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima
dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em
solucos, que Lhe iam matar o homem; a das Dores soltava censuras e maldi-
¢oes contra aquela estupidez de se destriparem por causa de entrepernas de
mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fucas
a quem lhe desse um segundo coice como acabava ela de receber um nas
ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para atravessar o
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capinzal e ir a rua ver se descobria 0 marido, que talvez estivesse de servico
no quarteirao. Por esse lado acudiam curiosos e o patio enchia-se de gente
de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificul-
dade em chegar ao numero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro,
praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as
langou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo
povo, o portugués e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavou-
queiro jogava o pau admiravelmente; jogava-o tao bem quanto o outro jogava
a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcanga-lo; Jerénimo, sopesando
ao meio a grossa vara na mao direita, girava-a com tal pericia e ligeireza em
torno do corpo, que parecia embastilhado por uma teia impenetravel e sibi-
lante. Nao se Lhe via a arma; sé se ouvia um zunido do ar simultaneamente
cortado em todas as diregoes.

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja rece-
bido pauladas na testa, no pescoco, nos ombros, nos bragos, no peito, nos
rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e
cansado, investindo ora com os pés, ora com a cabeca, e livrando-se daqui,
livrando-se dali, aos pulos e as cambalhotas.

A vitoria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-no
ja com entusiasmo; mas, de subito, o capoeira mergulhou, num relance, até as
canelas do adversario e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe
0 ventre com uma navalhada.

Jer6nimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

— Pega! Pega!

— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o
corpo ensanguentado do marido. Rita viera também de carreira langar-se ao
chao junto dele, para lhe afagar as barbas e os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados a procura
de uma alma caridosa que Lhe valesse.

Mas nisto um estardalhaco de formidaveis pranchadas estrugiu no
portao da estalagem. O portao abalou com estrondo e gemeu.
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— Abre! Abre! reclamavam de fora.

Joao Romao atravessou o patio, como um general em perigo, gritando
a todos:

— Nao entra a policial Nao deixa entrar! Aguenta! Aguenta!

— Nao entra! Nao entra! repercutiu a multidao em coro.

E todo o cortico ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Aguenta! Aguenta!

Jer6nimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragos da mulher e
da mulata.

— Aguenta! Aguenta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha,
varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa soli-
dariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre se a policia
entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre
dois rivais, estava direito! “Jogassem la as cristas, que o mais homem ficaria
com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna,
onde cada um tinha a zelar por alguém ou alguma coisa querida.

— Nao entra! Nao entra!

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que la fora se repetiam
ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que pene-
trava em qualquer estalagem, havia grande estropicio; a capa de evitar e
punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o
que la estava, punham tudo em polvorosa. Era uma questao de édio velho.

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam
de costas o portao da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas,
arrancavam jiraus, arrastavam carrocas, restos de colchdes e sacos de cal,
formando as pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portao rangia, estalava, comecava a
abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados atras
dela. Os que entravam de fora por curiosidade nao puderam sair e viam-se
metidos no surumbamba. As cercas das hortas voaram. A Machona terrivel
fungara as saias e empunhava na mao o seu ferro de engomar. A das Dores,
que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais
empenhada na defesa.
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Afinal o portao lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tabuas;
e 0s quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a
pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de
cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entao o salseiro grosso. Os sabres nao podiam alcangar nin-
guém por entre a trincheira; ao passo que os projetis, arremessados la de
dentro, desbaratavam o inimigo. Ja o sargento tinha a cabeca partida e duas
pracas abandonavam o campo, a falta de ar.

Era impossivel invadir agquele baluarte com tao poucos elementos, mas a
policia teimava, ndao mais por obrigagao que por necessidade pessoal de des-
forco. Semelhante resisténcia os humilhava. Se tivessem espingardas fariam
fogo. O Unico deles que conseguiu trepar a barricada rolou de la abaixo sob
uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua pelos companheiros.
O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro,
mestre na capoeiragem, tinha na cabega uma barretina de urbano.

— Fora os morcegos!

— Fora! Fora!l

E, a cada exclamagao, tome pedra! Tome lenha! Tome cal! Tome fundo
de garrafal

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

Nessa ocasiao, porém, Neném gritou, correndo na diregao da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no nimero 12. Esta saindo
fumaga!

— Fogo!

A esse grito um panico geral apoderou-se dos moradores do cortigo.
Um incéndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega
um olho!

Fez-se logo medonha confusao. Cada qual pensou em salvar o que
era seu. E os policiais, aproveitando o terror dos adversarios, avangaram
com impeto, levando na frente o que encontravam e penetrando enfim no
infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a esquerda, como
quem destroca uma boiada. A multidao atropelava-se, desembestando num
alarido. Uns fugiam a prisao; outros cuidavam em defender a casa. Mas os
pragas, loucos de colera, metiam dentro as portas e iam invadindo e que-
brando tudo, sequiosos de vinganga.
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Nisto, roncou no espaco a trovoada. O vento do norte zuniu mais estri-
dente e um grande pé-d’agua desabou cerrado.

XI

A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do
juizo e tentou incendiar o cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo
o disfarce, carregava palha e sarrafos para o nimero 12 e preparava uma
fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as consequéncias foram do
mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como
aquela ao fogo, nao escaparam a devastacao da policia. Algumas ficaram
completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se nao viera o
providencial aguaceiro apagar também o outro incéndio ainda pior, que, de
parte a parte, lavrava nos animos. A policia retirou-se sem levar nenhum
preso. “A ir um iriam todos a estacao! Deus te livre! Demais, para qué? O que
ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!”

Apesar do empenho do Joao Romao, ninguém conseguiu descobrir o
autor da sinistra tentativa, e s6 muito tarde cada qual cuidou de pregar olho,
depois de reacomodar, entre plangentes lamentagdes, o que se salvou do
destrogo. O tempo levantou de novo a meia-noite. Ao romper da aurora ja
muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista minuciosa no
patio, avaliando e carpindo, inconsolavel e furioso, o seu prejuizo. De vez
em quando soltava uma praga. Além do que escangalharam os urbanos
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dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado, lampides
em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portao da frente e a tabuleta foram
reduzidos a lenha. Joao Romao meditava, para cobrir o dano, carregar um
imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel
dos cédmodos e o preco dos géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia
inteiro; desde pela manha dera logo as providéncias para que tudo voltasse
a0s seus eixos 0 mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar
novos jiraus e consertar os quebrados; pds gente a remendar o portao e a
tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer a presen¢a do subdelegado na
secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos
do cortico o acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por
simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria;
algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de italianos
ia a frente, macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém
tomou bonde; e por toda a viagem discutiram e altercaram em grande troca,
comentando com gargalhadas e chalagas gordas o que iam encontrando, a
chamar a atengao das ruas por onde desfilava a ruidosa farandola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatério, exclusivamente dirigido a Joao Romao, era respondido
por todos a um sé tempo, a despeito dos protestos e das ameacas da autori-
dade, que se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam
da policia, exagerando as perdas recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taver-
neiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasiao se achava
ausente da estalagem. De que tinha certeza era de que as pragas Lhe inva-
diram a propriedade e puseram em cacos tudo o que encontraram, como se
aquilo la fosse roupa de francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Nao resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resis-
téncia. “Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os morcegos,
quando lhes nao saia alguém pela frente! Esbodegavam até a ultima, sé pelo
gostinho de fazer mal! Pois entao uma criatura, porque estava a divertir-se
um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem boi ladrao?...
Tinha la jeito? Os rolos era sempre a policia quem os levantava com as suas
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furias! Nao se metesse ela na vida de quem vivia sossegado no seu canto, e
nao seria tanto barulho!...” Como de costume, o espirito de coletividade, que
unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o menor
vislumbre de denuncia. O subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a
um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de uma
alacridade mais quente ainda que a da ida.

La no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que
nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz de apontar o criminoso;
tanto que o médico, que, logo depois da invasao da policia, desceu da casa do
Miranda a estalagem, para socorrer JerOnimo, nao conseguiu arrancar deste
o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. “Nao fora nada!... Nao
fora de propdsito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a
menor inten¢ao de fazer-lhe mossal...”

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido. Foi
ela quem correu a buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao médico
e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos la iam, demorando-se um
instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jerénimo se achou operado, nao
lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e atarantada, nao
fazia senao chorar e arreliar-se.

A mulata, essa nao chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda
expressao de magoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se aquele
homem bom e forte; aquele gigante inofensivo, aquele Hércules tranquilo que
mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara nava-
Lhar pelo facinora. “E tudo por causa dela! So6 por ela!” Seu coracao de mulher
rendia-se cativo a semelhante dedicacao ensanguentada e dolorosa. E ele,
0 misero, interrompia as contragdes do rosto para sorrir defronte dos olhos
enamorados da baiana, feliz naquela desgraca que Lhe permitia gozar dos seus
carinhos. E tomava-lhe as maos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido,
sem uma palavra, sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa
e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, ja sem a menor sombra de escrupulo, tratando-o por tu,
ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua mao
feminil. E ali mesmo em presenca da mulher, dele, so faltava beija-lo com a
boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos.

ALUISIO AZEVEDO ¢ 129 .



Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando
o enfermo. Deliberou-se que este iria pela manha para a Ordem de Santo
Antoénio, de que era irmao. E, com efeito, no dia imediato, enquanto o ven-
deiro e seu bando andavam La as voltas com a policia, e o resto do cortigo
formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus, Jerdbnimo, ao
lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas soO voltaram de la a noite, caindo de fadiga. De resto, toda a
estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem
que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que tinham
roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para
debaixo das bicas, a falta de melhor vasilha para o servico. Discutiu-se a
campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as
suas proezas com os urbanos, descrevendo entusiasmado os pormenores da
luta; ali, outro repetia, cheio de empafia, os desaforos que dissera depois nas
bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminacgoes;
cada qual, mulheres e homens, sofrera o seu prejuizo ou a sua arranhadura,
e mostravam entre si, numa febre de indignacgao, os objetos partidos ou a
parte do corpo escoriada.

Mas as nove da noite ja nao havia viva alma no patio da estalagem.
A venda fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-se
ao colchao, estrompada; Joao Romao recolheu-se junto dela, porém nao con-
seguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na cabeca. Chamou pela amiga,
a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar. Supunha estar
com febre.

A crioula sé descansou quando, muitas horas adiante, depois
de mudar-lhe a roupa, o viu pegar no sono; e dai a pouco, as quatro da
madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar, fungando no seu
estremunhamento pesadao, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro parairao
mercado; gargarejou um pouco d’agua a torneira da cozinha e foi fazer fogo
para o café dos trabalhadores, riscando fésforos e acendendo cavacos num
fogareiro, donde comecaram a borbotar grossos novelos de fumo espesso.

La fora clareava ja, e a vida renascia no cortico. A luta de todos os
dias continuava, como se nao houvera interrupcao. Principiava o burburinho.
Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom humor.
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Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa, sem
animo de sair dos lencgéis. Pediu café a mae, bebeu, e tornou a abragar-se nos
travesseiros, escondendo o rosto.

— Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel,
apalpando-lhe a testa. Febre nao tens.

— Ainda sinto o corpo mole... Mas nao é nada... Isto passal...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... Nao te dizia?...
Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!...

— Nao, nao, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho
da cabeca, defronte do seu modesto lavatério de ferro. Dir-se-ia sem forgas
para a menor coisa; toda ela transpirava uma contemplativa melancolia de
convalescente; havia uma doce expressao dolorosa na limpidez cristalina
de seus olhos de moca enferma; um pobre sorriso palido a entreabrir-lhe
as pétalas da boca, sem lhe alegrar os labios, que pareciam ressequidos a
mingua de beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e morre,
se carinhosa borboleta nao vai sacudir sobre ela as asas prenhes de fecundo
e dourado polen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de la impressoes
de intimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanha-la junto
de si, naqueles divas fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante
e requintado préprio para os vicios grandes. Ordenou a criada que nao dei-
xasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebé, e assentou-se ao lado
da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe
uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo,
de olhos fechados.

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva com-
preensao do conforto, aqueles impertinentes espelhos, aqueles mdveis
casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe saudosas recor-
dacgoes do bom tempo e avivavam a sua impaciéncia por melhor futuro.

Ai!l Assim Deus quisesse ajuda-lal...

As duas da tarde, Léonie, por sua propria mio serviu as visitas um
pequeno lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de cham-
panha, gelo e agua de Seltz, e, sem se descuidar um instante da rapariga,
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tinha para ela extremas solicitudes de namorado; levava-lhe a comida a
boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeicao, Dona Isabel, que nao estava habituada a tomar
vinho, sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um bom
quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta
pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

— Vem ca, minha florl... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se
cair sobre um diva. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam
a menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a
pobrezinha, na sua simplicidade, nao podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mao.

— Descansemos ndés também um pouco... prop0s, arrastando-a para a
alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda
perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por aca-
nhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um pouco
antes, a mesa, em presenca de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-Lhe atencao
e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o colo. Depois, como
que distraidamente, comec¢ou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

— Nao! Para qué!l... Nao quero despir-me...

— Mas faz tanto calor... Pe-te a gosto...

— Estou bem assim. Nao quero!

— Que tolice a tua...! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De que tens
medo?... Olha! Vou dar exemplo!

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha.

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os bracos sobre o seio, ver-
melha de pudor.

— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila
trémula.

E, apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz,
arrancou-lhe a ultima vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe
todo o corpo, a empolgar-lhe com os labios o réseo bico do peito.

« 132+ 0 CORTICO



— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se
em cocegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, que
enlouqueciam a prostituta.

— Que mal faz?... Estamos brincando...

— Nao! Nao! balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bragos, como entre
duas colunas; e pondo em contato com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas
irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela impubere e o rogar vertigi-
noso daqueles cabelos asperos e crespos nas estagoes mais sensitivas da sua
feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pélvora do sangue, desertando-Lhe
a razao ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne
em crispacoes de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxduria,
irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os
olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-Lhe o lobulo
dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse
arranca-lo aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num
abrago de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos, curtos, muito agudos, e
afinal desabou para o lado, exanime, inerte, os membros atirados num aban-
dono de bébedo, soltando de instante a instante um solugo estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrario a adversaria,
cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu pranto, envergonhada
e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, pro-
curou anima-la, ameigando-Lhe a nuca e as espaduas. Mas Pombinha parecia
inconsolavel, e a outra teve de erguer-se a meio e puxa-la como uma crianga
para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a solugar baixinho.

— Nao chores assim, meu amor!...

Pombinha continuou a solugar.

— Vamos! Nao quero ver-te deste modo!... Estas zangada comigo?...

— Nao volto mais aqui! Nunca mais! exclamou por fim a donzela, des-
galgando o leito para vestir-se.
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— Vem ca! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a
tua negrinhal... Anda! Nao me feches a cara!...

— Deixe-me!

— Vem ca, Pombinha!

— Nao vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e
p&s-se a beijar-lhe, a forga, os ouvidos e o pescoco, fazendo se muito humilde,
adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um
cachorrinho, contanto que aquela tirana nao se fosse assim zangada.

— Fago tudo! Tudo! Mas nao fiques mal comigo! Ah! Se soubesses como
eu te adorol...

— Nao sei! Largue-mel...

— Espera!

— Que amolacgao! Oh!

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botao do corpinho, e repu-
Xava 0 pescogo e sacudia os bragos, ajustando bem a sua roupa ao corpo.
Mas Léonie caira-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

— Olhal... Ouvel...

— Deixa-me sair!

— Nao! Nao has de ir zangada, ou fago aqui um escandalo dos diabos!

— E que mamae ja acordou com certezal...

— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.

— Oh! Meu Deus! Deixe-me sair!

— Nao deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimento!

— Da-me um beijo!

— Nao doul!

— Pois entao nao sais!

— Eu grito!

— Pois grita! Que me importal

— Arrede-se dai, por favorl...

— Faz as pazes...

— Nao estou zangada, creia! Estou é indisposta... Nao me sinto boa!
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— Mas eu faco questao do beijo!

— Pois bem! Esta ai!

E beijou-a.

— Nao quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado
defronte do espelho, num movimento rapido de dedos, e empoou-se,
perfumou-se, e enfiou camisa, anagua e penteador, tudo com uma expedi¢ao
de quem esta habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, correu
uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, consertou-lhe
melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranquilo de mulher ajuizada,
tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até a sala de jantar, para
tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, nao tanto por parte de Pombinha,
que alias se mostrava bem incomodada, como porque Dona Isabel, dormindo
até o momento de a chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras.
A dona da casa, todavia, nao se forrou a desvelos e fez por alegra-las
rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu Juju, que a criada
levara a passear desde logo depois do almogo, e uma afetacao de agrados
levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pds-se a conversar com ela,
falando como crianga, dizendo-lhe que mostrasse a Dona Isabel “o seu papa-
tinho novo!”

Mais tarde, no terrago, enquanto fumava um cigarro, tomou a mao
de Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de
pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi preciso a intervencao
da velha para que ela consentisse em aceita-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, sequindo direitinho para a esta-
lagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.

E de ambas a filha respondeu:

— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia,
teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de
febre e dores no Utero. Nao arredou pé de casa, nem para ver os destrogos do
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conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura
da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.

Na manha imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre
almogo que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores
uterinas, ndo vivas, mas constantes. Nao teve animo de pegar na costura, e
um livro que ela tentou ler, foi por varias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu
desassossego entre as apertadas paredes do ndmero 15, que, malgrado os
protestos da velha, saiu a dar uma volta por detras do cortico, a sombra dos
bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s8, completamente s6, uma
aflicao de conversar consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto sufo-
cante, tao tristonho e tao pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma
virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da antevéspera;
mas, lubrificada por essa recordagao, toda a sua carne ria e rejubilava-se,
pressentindo delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de
um homem amado, dentro dela balbuciavam desejos, até ai mudos e ador-
mecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a
de surpresa e mergulhando-a em fundas concentragoes de éxtase. Um ine-
favel quebranto afrouxava-lhe a energia e distendia-lhe os musculos com
uma embriaguez de flores traigoeiras.

Nao pode resistir: assentou-se debaixo das arvores, um cotovelo em
terra, a cabeca reclinada contra a palma da mao.

Na doce tranquilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir dis-
tante a picareta dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja.
E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora mais duvidoso, acompa-
nhando o marulhar dos ventos, ondeava no espaco, melancoélico e sentido,
como um coro religioso de penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A mocga fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso entorpeci-
mento, e estendeu-se de todo no chao, de barriga para o ar, bragos e
pernas abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa,
a principio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, e mais,
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até formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde
largos tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais
enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito de
uma s6 mancha reluzente, oscilava como um péndulo fantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se
formando ondulantes camadas sanguineas, que se agitavam, desprendendo
aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se
achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaco de uma rosa intermi-
navel, em que seu corpo se atufava como em ninho de veludo carmesim,
bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno.

E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de volUpia ascética.

La do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas
formas de menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entao o fogoso astro tremeu
e agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e prin-
cipiou a fremir, atraido e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso
lhe inflamassem os desejos, precipitou-se la de cima agitando as asas, e
veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno da imensa
rosa, em cujo regago a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se
penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu
sangue de moga.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direcoes ora
fugindo rapida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as suas
antenas de brasa a pele delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcancada e empinava o colo.
Mas a borboleta fugia.

Uma sofreguidao lubrica, desensofrida, apoderou-se da moga; queria
a todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um s6
instante, e a fechasse num rapido abrago dentro das suas asas ardentes.
Mas a borboleta, sempre doida, nao conseguia deter-se; mal se adiantava,
fugia logo, irrequieta, desvairada de volupia.
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— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um ins-
tante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e nao ela. De cada vez
que a borboleta se avizinhava com as suas negacas, a flor arregagava-se
toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e avido daquele
contato com a luz.

— Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta nao pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu
as asas com mais impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se
sobre arosa, fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob
aquele efluvio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada,
levando logo ambas as maos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto ao
mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das
entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze
badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a copagem
negra da mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre
da rapariga, abengoando a nova mulher que se formava para o mundo.

XII

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos
vermelhos. A mae lavava a tina, ela chamou-a com instancia, enfiando cheia
de alvoroco pelo numero 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do ves-
tido e exp0Os a Dona Isabel as suas fraldas ensanguentadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.

A rapariga meneou a cabeca afirmativamente, sorrindo feliz e
enrubescida.

As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela,
caindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as
maos trémulas.
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Depois abragou-se as pernas da filha e, no arrebatamento de sua
comogao, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar
também aquele sangue abengoado, que Llhes abria os horizontes da vida, que
Llhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, como a chuva
benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

Nao se pode conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao
patio, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se nao fora a formal
oposicao da menina, teria passeado em triunfo a camisa ensanguentada,
para que todos a vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de
amor, que nem a uma vero6nica sagrada de um Cristo.

— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!

O fato abalou o coragao do cortico, as duas receberam parabéns e feli-
citagoes. Dona Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratério, e nesse
dia nao pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a
entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto
da filha dava-lhe um beijo na cabeca e em segredo recomendava-lhe todo
0 cuidado. “Que nao apanhasse umidade! Que nao bebesse coisas frias!
Que se agasalhasse o melhor possivel: e, no caso de sentir o corpo mole,
que se metesse logo na cama! Qualquer imprudéncia poderia ser fatall...
O seu empenho era p6r o Joao da Costa, no mesmo instante, ao corrente
da grande novidade e pedir-lhe que marcasse logo o dia do casamento; a
menina entendia que nao, que era feio, mas a mae arranjou um portador e
mandou chamar o rapaz com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha convi-
dara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e,

”

a noite, serviu, as nove horas, um cha com biscoitos. Neném e a das Dores
apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita cerimoénia; conversou-se
em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de
agrados, uma respeitosa preocupacao de bons desejos, a que ela respondia
sorrindo comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade um
vitorioso aroma de flor que desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas
alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manha, enquanto varria a casa e
espanava 0s moveis.

Nao obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada,
uma tristeza ia minando uma grande parte da estalagem. Ja se nao faziam as
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quentes noitadas de violao e danga ao relento. A Rita andava aborrecida e
concentrada, desde que Jerénimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado
pelo vendeiro a que Lhe nao pusesse, nunca mais, 0s pés em casa, sob pena
de ser entregue a policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a auséncia do
marido, ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hos-
pital; encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ela, deixando até
perceber a sua impaciéncia para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata
dos diabos, que, no fim de contas, era a Unica culpada de tudo aquilo e havia
de ser a sua perdicao e mais do seu homem! Quando voltou de la atirou-se
a cama, a solucar sem alivio, e nessa noite nao pdde pregar olho, senao ja
pela madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos
de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nao fosse chorar.

QOutro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno.
A mulher, que a principio nao Lhe fizera grande falta, agora o torturava com a
sua distancia; um més depois da separagao, o desgragado ja nao podia esconder
o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte
nas cartas e disse-lhe misteriosamente que Leocadia ainda o amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! Nunca
tinham tido uma época tao boa e tao esperangosa. Pombinha abandonara o
curso de danga; o noivo ia agora visita-la, invariavelmente, todas as noites;
chegava sempre as sete horas e demorava-se até as dez; davam-lhe café
numa xicara especial, de porcelana; as vezes jogavam a bisca, e ele mandava
buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alema, e ficavam a conversar
os trés, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felici-
dade comum; outras vezes o Costa, sempre muito respeitador, muito bom
rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a
olhar para a moca, todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles
seroes com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho. Depois do
seu idilio com o sol fazia-se muito amiga da existéncia, sorvendo a vida em
haustos largos, como quem acaba de sair de uma prisao e saboreia o ar livre.
Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos provoca o
apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o
fim da visita, tragando cruzes na boca e afugentando os bocejos com volup-
tuosas pitadas da sua insigne tabaqueira.
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Fixado o dia do casamento, o assunto inalteravel da conversa era o
enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. Iriam
todos trés morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e engo-
masse. O rapaz trouxera pecas de linho e de algodao, e ali, a luz amarela do
velho candeeiro de querosene, enquanto a mae talhava camisas e lencdis, a
filha cosia valentemente numa maquina que lhe oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almo-
fada, quando o Bruno, cheio de hesitacdes, a cogar os cabelos da nuca, palido
e mal asseado, disse-lhe, encostando-se a ombreira da porta:

— Ora, Nha Pombinha... Tinha-lhe um servicinho a pedir... Mas vosme-
cezinha anda agora tao tomada com o seu enxoval e nao ha de querer dar-se
a macos...

— Que queres tu, Bruno?

— N’¢ nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta
praquele diabo... Mas ja se vé que nao tem cabimento... Fica prao depois!

— Uma carta para tua mulher, nao é?

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem
penal...

— Pois estas servido. Queres para ja?

— Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto prioutra vez!...

— Nao! Anda ca, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!

— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Nao sei a quem se
chegue a gente ao depois que ja Lhe nao tivermos cal...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda ser-
vical, preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos 13, Bruno! Que queres tu mandar dizer a Leocadia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou
outro! Que ela fez mal em quebrar também o que era meu, mas que fecho
os olhos! Aguas passadas ndo movem moinho! Que sei que ela agora esta
desempregada e aos paus; que esta a dever para mais de més na estalagem;
mas que nao precisa dar cabecadas: que me mande ca o senhorio, que me
entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come,
porque a mulher ja se queixou e ja disse, a quem quis ouvir, que aquilo Lla nao
era ponto de vadios e mulheres de ma vida! Que ela, se tivesse um pouco de
tino, nem precisava estar as migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a
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trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus mandasse... — Principiava
a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto é so6 ela e mais ninguém! Tivesse
um bocado de juizo e nao precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso ja esta dito, Bruno!

— Pois arrume-lhe outra vez a ver se ela toma brio!

— E que mais?

— Que Lhe nao quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que € bem feito
que ela amargue um pouco do pao do diabo, pra ficar sabendo que uma
mulher direita nao deve olhar senao pra seu marido; e que, se ela nao fosse
tao maluca...

— Ja ai vai vocé repetir inda uma vez a mesma cantigal...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nha Pombinhal... Que ainda
estaria aqui, comigo, como dantes, sem aguentar repeldes de estranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?... Cocou a cabeca.

— Veja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...

— Diga-lhe...

Nao se animava.

Que...

— Diga-lhe... Nao! Nao Lhe diga mais nadal...

— Posso entao fechar a carta?...

— Esta bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va la! Diga-lhe que...

— Que...

Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de dentro
uma frase que, no entanto, era a Unica ideia que o levava a dirigir-se a
mulher. Afinal, depois de cogar mais vivamente a cabeca, gaguejou com a
voz estrangulada de solugos:

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode
vir... Eu esqueco tudo!

Pombinha, impressionada pela transformacao da voz dele, levantou o
rosto e viu que as lagrimas Lhe desfilavam duas a duas, trés a trés, pela
cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha,
ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condi¢oes; que tantas
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vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do cortico,
sobressaltava-se agora com os desalentados solucos do ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol Lhe abengoou o ventre; depois que nas suas
entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para
essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de
amor. A sua intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara inesperada-
mente, atingindo de subito, em pleno desenvolvimento, uma lucidez que a
deliciava e surpreendia. Nao a comovera tanto a revolucgao fisica. Como que
naquele instante o mundo inteiro se despia a sua vista, de improviso esclare-
cida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixoes. Agora, encarando
as lagrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a
fragilidade desses animais fortes, de musculos valentes, de patas esmaga-
doras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana
e delicada mao da fémea.

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que
desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da propria inteligéncia. A mingua
de educagao, seu espirito trabalhou a revelia, e atrai¢oou-a, obrigando-a a
tirar da substancia caprichosa da sua fantasia de moca ignorante e viva a expli-
cacao de tudo que Lhe nao ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e
tulipou as maos contra o rosto, a cismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal
ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham
covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdao pelo mal que ela lhes fizera?...

E surgiu-lhe entao uma ideia bem clara da sua prépria for¢a e do seu
proprio valor.

Sorriu.

E no seu sorriso ja havia garras.

Uma aluviao de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam
esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora nitidas e
transparentes. Compreendeu como era que certos velhos respeitaveis, cujas
fotografias Léonie Lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se
vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, pagando a escravidao
com a honra, os bens, e até com a prépria vida, se a prostituta, depois de
os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na

ALUISIO AZEVEDO * 143«



sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrao, que se julgava
senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao
feminino; escravo ridiculo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua
mesma ilusao a substancia do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a
dona dele, ia tranquilamente desfrutando o seu império, endeusada e que-
rida, prodigalizando martirios que os miseraveis aceitavam contritos, a beijar
0s pés que os deprimiam e as implacaveis maos que os estrangulavam.

— Ah! Homens! Homensl!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse a
solta, enquanto os dedos iam maquinalmente pregando as rendas naquela
almofada, em que a sua cabeca teria de repousar para receber o primeiro
beijo genital.

Num sé lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas
de um compasso, mediu com as antenas da sua perspicacia mulheril toda
aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo
como larva, um belo dia acordou borboleta a luz do sol. E sentiu diante
dos olhos aquela massa informe de machos e fémeas, a comichar, a fremir
concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jer6nimo
atassalharem-se, como dois caes que disputam uma cadela da rua; e viu o
Miranda, ali defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a
fazé-lo dancgar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora da
venda, furtando horas ao sono, depois de um trabalho de burro, e perdendo
0 seu emprego e as economias ajuntadas com sacrificio, para ter um instante
de luxuria entre as pernas de uma desgracadinha irresponsavel e tola; e
tornou a ver o Bruno a solucar pela mulher; e outros ferreiros e horteldes, e
cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas sen-
suais, cujos segredos ela possuia, cujas intimas correspondéncias escrevera
dia a dia, cujos coragoes conhecia como as palmas das maos, porque a sua
escrivaninha era um pequeno confessionario, onde toda a salsugem e todas
as fezes daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes de dor e
aljofradas de lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor
mimosa e peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume
forte demais para ela atrofiara, a moga pressentiu bem claro que nunca
daria de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada;
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pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior por
quem damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte
nunca Lhe teria amor; desse de que ela se sentia capaz de amar alguém, se
na terra houvera homens dignos disso. Ah! Nao o amaria decerto, porque o
Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a existéncia que
lhe impunham as circunstancias, sem ideais préprios, sem temeridades de
revolta, sem atrevimentos de ambigao, sem vicios tragicos, sem capacidade
para grandes crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar
a espécie; um pobre-diabo enfim que ja a adorava cegamente e que mais
tarde, com ou sem razao, derramaria aquelas mesmas lagrimas, ridiculas e
vergonhosas, que ela vira decorrendo em quentes camarinhas pelas asperas
e maltratadas barbas do marido de Leocadia.

E nao obstante, até entao, aquele matrimonio era o seu sonho dourado.
Pois agora, nas vésperas de obté-lo, sentia repugnancia em dar-se ao noivo,
e, se nao fora a mae, seria muito capaz de dissolver o ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde
logo pela manha. S6 se falava em casamento; havia em cada olhar um
sanguineo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas a porta da
Pombinha. As onze horas parou um carro & entrada do cortico com uma
senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha
buscar a noiva para a igreja de Sao Jodo Batista. A cerimonia estava marcada
para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os circunstantes, que se
alinhavam imoveis defronte do nimero 15, com as maos cruzadas atras, o
rosto paralisado por uma comogao respeitosa; alguns sorriam enternecidos;
quase todos tinham os olhos ressumbrados d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande voo; de
véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se
dos companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores artifi-
ciais. Dona Isabel chorava como crianga, abragando as amigas, uma por uma.

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um bom
parto, quando vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixos. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a
rosada candura de seus labios. Encaminhou-se para o portao, cercada pela
béncao de toda aquela gente, cujas lagrimas rebentaram afinal, feliz cada
um por vé-la feliz e em caminho da posicao que Lhe competia na sociedade.
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— Nao! Aquela nao nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retor-
cendo o reluzente bigode. Seria lastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Liborio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o
maganao do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira!

Neném deu uma corrida até a noiva, na ocasiao em que esta chegava
a carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho
que se nao esquecesse de mandar-lhe um botao da sua grinalda de flores
de laranjeira.

— Diz que é muito bom para quem deseja casarl... E eu tenho tanto
medo de ficar solteiral... E todo o meu susto!

XIII

A proporcdo que alguns locatarios abandonavam a estalagem, muitos
pretendentes surgiam disputando os cdémodos desalugados. Delporto e
Pompeo foram varridos pela febre amarela e trés outros italianos estiveram
em risco de vida. O numero dos héspedes crescia; os casulos subdividiam-se
em cubiculos do tamanho de sepulturas; e as mulheres iam despejando
criangas com uma regularidade de gado procriador. Uma familia, composta
de mae viluva e cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha
trinta anos e a mais moga quinze, veio ocupar a casa que Dona Isabel esva-
ziou poucos dias depois do casamento de Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, o
“Cabega-de-Gato”. Figurava como seu dono um portugués que também tinha
venda, mas o legitimo proprietario era um abastado conselheiro, homem de
gravata lavada, a quem nao convinha, por decoro social, aparecer em seme-
lhante género de especulagoes. E Joao Romao, estalando de raiva, viu que
aquela nova republica da miséria prometia ir adiante e ameacava fazer-lhe
a sua, perigosa concorréncia. P6s-se logo em campo, disposto a luta, e
comecou a perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas
municipais, para que o nao deixassem respirar um instante com multas e
exigéncias vexatorias; enquanto pela sorrelfa plantava no espirito dos seus
inquilinos um verdadeiro édio de partido, que os incompatibilizava com a
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gente do “Cabeca-de-Gato”. Aquele que nao estivesse disposto a isso ia direi-
tinho para a rua, “que ali se ndo admitiam meias medidas a tal respeito! Ali:
ou bem peixe ou bem carne! Nada de embrulho!” E indtil dizer que a parte
contraria langou mao igualmente de todos os meios para guerrear o ini-
migo, nao tardando que entre os moradores das duas estalagens rebentasse
uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas,
em que as lavadeiras se destacavam sempre com questdes de freguesia de
roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos estavam ja perfeitamente
determinados; os habitantes do “Cabeca-de-Gato” tomaram por alcunha o
titulo do seu cortico, e os de “Sao Romao”, tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram batizados por “Carapicus”.
Quem se desse com um carapicu nao podia entreter a mais ligeira amizade
com um cabeca-de-gato; mudar-se alguém de uma estalagem para outra
era renegar ideias e principios e ficava apontado a dedo; denunciar a um
contrario o que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era
cometer traicao tamanha, que os companheiros a puniam a pau. Um ven-
dedor de peixe, que caiu na asneira de falar a um cabeca-de-gato a respeito
de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado quase
morto perto do cemitério de Sao Joao Batista. Alexandre, esse entao nao
cochilava com os adversarios: nas suas partes policiais figurava sempre o
nome de um deles pelo menos, mas entre os préprios policias havia adeptos
de um e de outro partido; o urbano que entrava na venda do Joao Romao
tinha escrupulo de tomar qualquer coisa ao balcao da outra venda. Em meio
do patio do “Cabeca-de-Gato” arvorara-se uma bandeira amarela; os cara-
picus responderam logo levantando um pavilhao vermelho. E as duas cores
olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitavel. Questao de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto
na oficina e meteu-se la de sucia com o Porfiro, apesar da oposicao de Rita,
que mais depressa o deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de
cortico. Dai nasceu certa ponta de discérdia entre os dois amantes; as suas
entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais dificeis. A baiana, por coisa
alguma desta vida, poria os pés no “Cabeca-de-Gato” e o Firmo achava-se,
como nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos tinham
encontros misteriosos num caloji de uma velha miseravel da Rua de Sao Joao
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Batista, que lhe cedia a cama mediante esmolas. O capoeira fazia questao de
ficar no “Cabeca-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer
perseguicao que o seu delito motivasse; de resto, Jerdnimo nao estava morto
e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabeca-de-Gato”,
o Firmo conquistara rapidas simpatias e constituira-se chefe de malta. Era
querido e venerado; os companheiros tinham entusiasmo pela sua destreza
e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de facanhas e vitdrias.
O Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes dois, sé por si,
impunham respeito aos carapicus, entre os quais, nao obstante, havia muito
boa gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodao Romao, notando que os seus interesses
nada sofriam com a existéncia da nova estalagem e, até pelo contrario,
lucravam com o progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro,
retornou a sua primitiva preocupagao com o Miranda, Unica rivalidade que
verdadeiramente o estimulava.

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se
por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos
domingos refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado defronte
da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de casimira,
cal¢ado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo a escovinha; pos a barba
abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina
todas as vezes que ia ao barbeiro. Ja ndao era o mesmo lambuzao! E nao parou
ai: fez-se sécio de um clube de danca e, duas noites por semana, ia aprender a
dancar; comegou a usar relogio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu
quarto de dormir, mandou soalha-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns
mdveis em segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete; principiou
a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar
vinho, nao do ordinario que vendia aos trabalhadores, mas de um especial
que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para o Passeio
Publico depois do jantar ou ia ao teatro Sao Pedro de Alcantara assistir aos
espetaculos da tarde; do “Jornal do Comércio”, que era o Unico que ele assi-
nava havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fasciculos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo
a rabo, com uma paciéncia de santo, na doce convic¢ao de que se instruia.
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Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pes-
soalmente a negralhada da vizinhanga, agora até mal chegava ao balcao.
E em breve o seu tipo comecou a ser visto com frequéncia na Rua Direita,
na praga do comeércio e nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e
0 guarda-chuva debaixo do brago. Principiava a meter-se em altas especu-
lagOes, aceitava agoes de companhias de titulos ingleses e s emprestava
dinheiro com garantias de boas hipotecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava
risonho para lhe falar quando se encontravam na rua, e as vezes trocava
com ele dois dedos de palestra a porta da venda. Acabou por oferecer-lhe a
casa e convida-lo para o dia de anos da mulher, que era dai a pouco tempo.
Joao Romao agradeceu o obséquio, desfazendo-se em demonstragoes de
reconhecimento, mas nao foi la.

Bertoleza € que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja,
sempre atrapalhada de servigo, sem domingo nem dia santo; essa, em nada,
em nada absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo con-
trario, a medida que ele galgava posicao social, a desgracada fazia-se mais
e mais escrava e rasteira. Joao Romao subia e ela ficava ca embaixo, aban-
donada como uma cavalgadura de que ja nao precisamos para continuar a
viagem. Comecou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do
que o préprio Miranda. O parasita nao saia agora depois do almoco para a
sua prosa na charutaria, nem voltava a tarde para o jantar, sem deter-se
um instante a porta do vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar la de dentro:
“Entao, seu Jodo, isso vai ou ndo vai?..” E tinha sempre uma frase amigavel
para lhe atirar ca de fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mao,
de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa.

Sim, Joao Romao ja convidava para beber alguma coisa. Mas nao era a
toa que o fazia, que aquele mesmo nao metia prego sem estopa! Tanto assim
que uma vez, em que o0s dois sairam a tardinha para dar um giro até a praia,
Botelho, depois de falar com o costumado entusiasmo do seu belo amigo
Barao e da virtuosissima familia deste, acrescentou com o olhar fito:

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu Joao!...

— Como? Que pequena?
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— Ora morda aqui! Pensa que ja nao dei pelo namoro?... Maganao! O ven-
deiro quis negar, mas o outro atalhou:

— E um bom partido, é! Excelente menina... Tem um génio de pomba...
Uma educacgao de princesa: até o francés sabe! Toca piano como vocé tem
ouvido... Canta o seu bocado... Aprendeu desenho... Muito boa mao de
agulhal... E...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:

— Ali, tudo aquilo é solido!... Prédios e acoes do banco!...

— Vocé tem certeza disso? Ja viu?

— Jal Palavra d’honra!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

— O Miranda é bom homem, coitado! Tem la as suas fumagas de gran-
deza, mas nao o podemos criminar... Sao coisas pegadas da mulher; no
entanto acho-o com boas disposicoes a seu respeito... E, se vocé souber
leva-lo, apanha-lhe a filha...

— Ela talvez nao queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais,
sabe la o que é nao querer? Tenha vocé uma pessoa, de intimidade com a
familia; que de dentro empurre o0 negdcio e vera se consegue ou nao! Eu, por
exemplo!

— Ah! Se vocé se metesse nisso, que duvida! Dizem que o Miranda s6
faz o que vocé quer...

— Dizem com razao.

— E vocé esta resolvido a... ?

— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nds para servir
uns aos outros!... Apenas, como nao sou rico...

— Ah!lsso é dos livros! Arranje-me vocé o negocio e nao se arrependera...

— Conforme, conforme...

— Creio que nao me supoe um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

— Entaol...

— Sim, sim... Em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Nao é
sangria desatada!

+ 150« 0 corTICO



E desde entao, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a so6s discu-
tiam o seu plano de ataque a filha do Miranda. Botelho queria vinte contos
de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez.

— Bom! Entao nao temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do
negocio so6 por si; mas ja Lhe vou prevenindo de que nao conte comigo abso-
lutamente... Compreende?

— Quer dizer que me fara guerra...

— Valha-me Deus, criatura! Nao fago guerra a ninguém! Guerra esta
vocé a fazer-me, que nao me quer deixar comer uma migalha da bela fatia
que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais de mil contos de
réis! Agora, fiqgue sabendo que a coisa nao é assim também tao facil, como
Lhe parece talvez...

— Paciéncia!

— O Barao ha de sonhar com um genro de certa ordeml!... Ai algum
deputado... Algum homem que faga figura na politica aqui da terra!

— Nao! Melhor seria um principel!...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que lhe
ronda muito a porta... E ela, ao que parece, nao Llhe faz ma cara...

— Ah! Nesse caso é deixa-los la arranjar a vida!

— E melhor, é! Creio até que com ele sera mais facil qualquer transacao...

— Entao nao falemos mais nisso! Esta acabado!

— Pois nao falemos!

Mas no dia seguinte voltaram a questao:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!

— Vinte!

— Vinte, nao!

— Por menos nao me serve!

— E eu vinte nao dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Joao Romao riu-se para o outro, sem
dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem nao quer
intrometer-se com o que nao é da sua conta.

— Vocé é o diabol... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada
amigavel. Entao nao ha meio de chegarmos a um acordo?...
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— Vinte!

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do Barao
um chamado para la ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e
encontrara o terreno preparado.

— Pois seja la como vocé quer! Mais vale um gosto do que quatro
vinténs!

O Botelho nao faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e
assinado, Joao Romao recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a fineza
de ir jantar com ele mais a familia.

Ah! Que revolucao nao se feriu no espirito do vendeiro! Passou dias a
estudar aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho
defronte do espelho do seu lavatoério; afinal, no dia marcado, banhou-se em
varias aguas, areou os dentes até fazé-los bem limpos, perfumou-se todo dos
pés a cabega, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as unhas, vestiu-se
de roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e
cheio de timidez, no espelhado e pretensioso salao de Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés,
afeitos por toda vida a independéncia do chinelo e do tamanco, se desta-
cavam como um par de tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes apuros
inundar-Llhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescoco, nem
que se o desgragado acabasse de vencer naquele instante uma légua de car-
reira ao sol. As suas maos vermelhas e redondas gotejavam, e ele nao sabia
o que fazer delas, depois que o Barao, muito solicito, lhe tomou o chapéu e
o0 guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter la ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha
antes aqui para a janela. N3o faca ceriménia! O Leonor! Traz o vermute! Ou
0 amigo prefere tomar um copinho de cerveja?

Joao Romao aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo
de arriscar palavra. A cerveja fé-lo suar ainda mais e, quando apareceram na
sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a causar dé de tao atra-
palhado que se via. Por duas vezes escorregou, e numa delas foi apoiar-se a
uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira afastou-se e ele quase vai ao chao.
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Zulmira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a con-
versar com a mae em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos,
nao parecia tao anémica e deslavada; vieram-lhe os seios e engrossara-lhe
0 quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! é que se precipitava,
a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resisténcia com que se
rendia; tinha ja dois dentes posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da boca
duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primi-
tiva gragca maliciosa dos labios; ainda assim, porém, conservava o pescogo
branco, liso e grosso, e 0s seus bragos nao desmereciam dos antigos créditos.

A mesa, a visita comeu t3o pouco e tdo pouco bebeu, que os donos da
casa a censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova segura
de que o jantar nao prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que nao
acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que se sentia satisfeito e
que nunca outra comida lhe soubera tao bem. Botelho la estava, ao lado de
um velhote fazendeiro, que por essa ocasiao hospedava-se com o Miranda.
Henrique, aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a familia
em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, rindo ambas a socapa por
verem ali 0 Joao da venda engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia conhecida, trazendo um rancho
de mocas; vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos de prendas, e
Joao Romao, pela primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras.
Nao se saiu mal todavia.

O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o0 neo-
fito se pilhou na rua, respirou com independéncia, remexendo 0 pescoco
dentro do colarinho engomado e soprando com alivio. Uma alegria de vitdria
transbordava-lhe do coracao e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar
fresco da noite com uma volupia nova para ele e, muito satisfeito consigo
mesmo, entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a ideia de que ia des-
calcar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se a cama,
para pensar mais a vontade no seu futuro, cujos horizontes se rasgavam
agora iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de Bertoleza
que, estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a boca aberta, a
camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas
e lustrosas.
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E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e
bodum de peixe! Pois, tao cheiroso e radiante como se sentia, havia de por
a cabega naquele mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda
carapinha da crioula?...

— Ail Ail gemeu o vendeiro, resignando-se. E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para nao
se encostar com a amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensao do
estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu casamento.

E ele que até ai nao pensara nisso!... Ora o demo!

Nao pode dormir; pds-se a malucar:

Ainda bem que nao tinham filhos! Abengoadas drogas que a Bruxa dera
a Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu gravida! Mas, afinal, de que
modo se veria livre daquele trambolho? E nao se ter lembrado disso ha mais
tempol... Parecia incrivel!

Joao Romao, com efeito, tao ligado vivera com a crioula e tanto se habi-
tuara a vé-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambigao pensou em
tudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6 no dia
seguinte, a contempla-la de cécoras a porta da venda, abrindo e destripando
peixe, foi que, por associacao de ideias, Lhe acudiu esta hipdtese:

E se ela morresse?...
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X1V

lam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram depois
da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana
na Rua de Sao Joao Batista, mas a mulata ja nao era a mesma para ele:
apresentava-se fria, distraida, as vezes impertinente, puxando questao por
da ca aquela palha.

— Hum! Hum! Temos mouro na costa! rosnava o capado6cio com ciimes.
Ora queira Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da
hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e nao
podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servico! acrescentava a réplica do amante.
Uma roupa de uma familia que embarca amanha para o Norte! Tem de ficar
pronta esta noite! Ja ontem fiz serao!

— Agora estas sempre apertada de servico!... resmungava o Firmo.

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver
do que como e com que pago a casa!

Nao ha de ser com o que levo daqui!

— Or’essa! Tens coragem de dizer que nao te dou nada? E quem foi que
te deu esse vestido que tens no corpo?!

— Nao disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé me da nao
pago a casa e nao ponho a panela no fogo! Também nao lhe estou pedindo
coisa alguma! Oh!
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Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas
que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante tempo
e Rita nao apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um
cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito,
pao e vinho, para almocarem juntos. Deu meio-dia e Firmo esperou ainda,
passeando na estreiteza da miseravel alcova, como uma onga enjaulada,
rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados.
“Se aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele seria capaz de
torcé-la nas maos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé
numa bacia de louca que havia no chao, perto da cama, e soltou um murro
na cabeca.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando
forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do
quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!”
Um séfrego desejo de castiga-la, no mesmo instante, o atraia ao cortigo de
S3o Romao, mas nao se sentiu com animo de la ir, e contentou-se em rondar a
estalagem. Nao conseguiu vé-la; resolveu esperar até a noite para lhe mandar
um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por
aquele domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim do
Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de sucia
com o Porfiro. O amigo nao estava la. Firmo atirou-se numa cadeira, pediu um
martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no
“Cabeca-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe
a noticia de que na véspera o Jerdnimo tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.

— O Jerébnimo?!

— Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Ora ai esta 0 que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa.

— Que € o qué? interrogou o outro.

— Nada! E c4 comigo. Toma alguma coisa?
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Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

— E! N3o ha duvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de
vento mudado!...

E um ciume doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e
cresceu logo como a sede de um ferido. “Oh! Precisava vingar-se dela! Dela e
dele! O amaldicoado resistiu a primeira, mas nao lhe escaparia da segunda!”

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espe-
lunca. E acrescentou, batendo com toda a forga o seu petropolis no chao:

— E ndo passa de hoje mesmol!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos
vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma febre de
vinganga e de odio.

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio la com os cara-
picus! Se abrires o bico dou-te cabo da pele! Ja me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?

— Bom!

E ficaram ainda a beber.

Jerobnimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cor-
tico, pela primeira vez depois da doenca. Vinha magro, palido, desfigurado,
apoiando-se a um pedago de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele
nao queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios.
A mulher fora busca-lo ao hospital e caminhava ao seu lado, igualmente
abatida com a moléstia do marido e com as causas que a determinaram. Os
companheiros receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respei-
tosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente; ninguém falava senao a
meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’agua.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda nao estas
de todo pronto...

— Estou! contrap6s ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir
chamando forga as pernas. Também estive tanto tempo preso a cama! Sé de
uma semana pra ca é que encostei os pés no chao!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto
da mulher:
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— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o
bom como o faz a Rita... Olha! Pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obse-
quio a mulata. Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro que nem
uma infidelidade.

— L3 o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda
pedir-lhe que lhe faca uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a baiana.

— Nao custa nada! respondeu esta. Com poucas esta la!

Mas nao foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jer6nimo,
com o seu ar tranquilo e passivo de quem ainda se nao refez de todo depois
de uma longa moléstia, surgiu-lhe a porta.

— Nao vale a pena estorvar-se em la ir... Se me da licencga, bebo o cafe-
zinho aqui mesmao...

— Entra, seu Jer6bnimo.

— Aqui ele sabe melhor...

— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atras comigo!
E eu nao quero historias!... Jerénimo sacudiu os ombros com desdém.

— Coitadal... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E mesmo
vicio de Portugal: comendo e dizendo mal!

O portugués sorveu com delicia um gole de café.

— Nao digo mal, mas confesso que ndao encontro nela umas tantas
coisas que desejava...

E chupou os bigodes.

— Vocés sao tudo a mesma sucia! Bem tola é quem vai atras de labia de
homem! Eu ca nao quero mais saber disso... Ao outro despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— E um coisa-ruim! N3o quero saber mais dele!... Um traste!

— Ele ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

— Aqui? Qual! Nessa nao caio! E se vier nao Lhe abro a porta! Ah! Quando
embirro com uma pessoa € que embirro mesmo!

— Isso é verdade, Rita?
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— Qué? Que nao quero saber mais dele? Esta que aqui esta nunca mais
fara vida com semelhante cabula! Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— Nao sei! Nao quero! Acabou-se!

— E que entdo vocé tem outro agora...

— Que esperanca! Nao tenho, nem quero mais ter homem!

— Por qué Rita?

— Ora! Nao paga a pena!

— E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...

— Nao é com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficio!

Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.

— Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vem ca!

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde?

— Nao sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aqui fica feio.

— Onde nos encontramos entao?

— Sei ca!

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transicao:

— Os banhos frios é que sao bons para isso. Poem duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi ter
com o marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto com
o Pataca.

— Ah! fez Jerbnimo. Ja sei o que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando
quiser qualquer coisa de nds, la estamos.

Ao sair no patio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro
levou-os para casa, onde a mulher havia posto ja a mesa do almoco, e com

ALUISIO AZEVEDO * 159«



um sinal preveniu-os de que nao falassem por enquanto sobre o assunto que
os trouxera ali. Jerbnimo comeu as pressas e convidou as visitas a darem um
giro la fora.

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:

— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério.

— Bem achado! confirmou Zé Carlos. Ha la bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

— Entdo esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele ultimo.

— De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.

— E o que é que se faz?

— Ainda nao sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encon-
trado a noite.

— No Garnisé, afirmou o Pataca.

— Garnisé?

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde esta um
galo a tabuleta.

— Ah! Defronte da farmacia nova...

— Justo! Ele vai la agora todas as noites, e la esteve ontem, que o vi, por
sinal que num gole...

— Muito bébado, hein?

— Como um gamba! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de
fresco!

Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se
sobre caixas de sabao vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram
parati com agucar.

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jer6nimo, afetando
que fazia esta pergunta sem interesse especial. La mesmo no Sao Romao?...

— Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é todo
cabega-de-gato!...

— Elaia l&?

— Duvido! Entao logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas!

— Nem sei como ainda nao romperam! interveio Zé Carlos, que conti-
nuou a falar a respeito da mulata, enquanto Jerobnimo o escutava abstrato,
sem tirar os olhos de um ponto.
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O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe
emborcando o resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmol...

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

— Mas o teu pau esta forte! E além disso ca estamos nds dois. Tu podes
até ficar em casa, se quiseres...

— Isso é que nao! atalhou aquele. Nao dou o meu quinhao pelos dentes
da boca!

— Eu ca também vou que o melhor seria pespegar-Lhe hoje mesmo a
sova... declarou o outro. Pao de um dia para outro fica duro!

— E eu estou-lhe com uma ganal... acrescentou o Pataca.

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jeronimo. E o dinheiro la esta em
casa, quarenta pra cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao
depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Esta dito?

— E sera feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, e os trés puseram-se a cavaquear ani-
madamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara que o
cabra faria entre trés bons cacetes. “Entao é que queriam ver até onde ia a
impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por um — vai tu, irei eu —
arrancava logo pelo ferro!..”

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o
grupo calou-se. Jerénimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e
despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e atirando
sobre a mesa um niquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortico.

— Fazes mal em andar por ai com este soll... repreendeu Piedade, ao
vé-lo entrar.

— Pois se 0 doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher,
que o acompanhara até 3, assim que o viu dormindo, enxotou as moscas de
junto dele, cobriu-Lhe a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de
roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada.
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Jantaram dai a duas horas. Jerbnimo comeu com apetite, bebeu uma
garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a
frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno
deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres
amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade
das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos
travessavam, tao depressa rindo como chorando; os italianos faziam a
ruidosa digestao dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas
entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete meses, passeava
solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O Albino, ins-
talado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a forca de
paciéncia, um quadro, composto de figurinhas de caixa de fosforos, recor-
tadas a tesoura e grudadas em papelao com goma-arabica. E la em cima,
numa das janelas do Miranda, Joao Romao, vestido de casimira clara, uma
gravata a moda, ja familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava
com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, atirava migalhas de
pao para as galinhas do cortico; ao passo que o vendeiro langava para baixo
olhares de desprezo sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que
continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal senao
comer, dormir e procriar.

Ao cair da noite, Jerénimo foi, como ficara combinado, a venda do Pepé.
Os outros dois ja la estavam. Infelizmente, havia mais alguém na tasca.
Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em
voz surda numa conspiracao sombria em que as suas barbas rogavam umas
com as outras.

— Os paus onde estao?... perguntou o cavouqueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para
uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... Nao os quis muito
grandes... Deste tamanho.

E abriu a mao contra a terra no lugar do peito.

— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! aprovou Jerénimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora
onde vamos nds! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco
e ao depois entdo seguiremos. Eu entro no botequim e vocés me esperam fora
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no lugar que marcamos... Se o cabra nao estiver la, volto logo a dizer-lhes,
e, caso esteja, fico... Chego-me para ele, procuro entrar em conversa, puxo
discussao e afinal desafio-o pra rua; ele cai na esparrela, e entao vocés dois
surgem e metem-se na danga, como quem nao quer a coisa! Que acham?

— Perfeito! aplaudiu Jerénimo, e gritou para dentro: — Olha mais um
martelo de parati!

Em seguida enterrou a mao no bolso da cal¢a e sacou um rolo grosso
de notas.

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com qué!

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

— Isto € o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algi-
beira do lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.

— Esse ai é para festejarmos a nossa vitdria!

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio,
apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o na algibeira
do lado direito explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o
que desse e viesse, no caso de algum contratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas a
fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.

— Ca por mim nao quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerénimo.

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco
de vinho. Nao! Que o que estamos a beber nao é dinheiro de navalhista, foi
ganho ao sol e & chuva com o suor do meu rosto! E entornar pra baixo sem
caretas, que este nao pesa na consciéncia de ninguém!

— Entao, a sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforgo. Pra que
nao torne vocé a dar que fazer a ma casta dos boticarios!

— A sua, mestre Jerénimo! concorreu o outro.

Jerdnimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

— Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu desforco!

E bebeu.

— A da S'ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.
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— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nao nos dei-
xemos agora ficar aqui toda a noite; maos a obra! Sao quase oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos
copos e levantaram-se também.

— E muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e
limpando o bigode nas costas da mao.

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o com-
panheiro, indo buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerénimo, impaciente, nem
se temesse que a noite Lhe fugisse de subito.

Pagou a despesa, e os trés sairam, ndao cambaleando, mas como que
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para
a frente alguns passos mais rapidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e
tomaram depois a direcao da praia, conversando em voz baixa, muito exci-
tados. S6 pararam perto do Garnisé.

— Vais tu entao, nao é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se
de maos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que
realmente estava.

XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesi-
nhas toscas, de pau, com uma coberta de folha de flandres pintada de branco
fingindo marmore, viam-se grupos de trés e quatro homens, quase todos
em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazarra.
Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, parati e laran-
jinha. No chao coberto de areia havia cascas de queijo de minas, restos de
iscas de figado, espinhas de peixe, dando ideia de que ali nao s6 se enxugava
como também se comia. Com efeito, mais para dentro, num engordurado
bufete, junto ao balcao e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas,
estava um travessao de assado com batatas, um osso de presunto e varios
pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam, encar-
voando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa
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com uma cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada
de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa
atmosfera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando,
com disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Nao o conseguiu;
mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a atengao, porque ele se dirigiu
para la. Era uma mulatinha magra, malvestida, acompanhada por uma velha
quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, que sofria de asma e, de
quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dangar
0S COpos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.

— Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como
passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias que te
nao vejo!

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

— Ah! disse o Pataca, estas amigada? Bom!...

— Sempre estive!

E ela entao, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com
0 seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem,
ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em construcao na Travessa
da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para
alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro e agimbado
que a tomou ao seu servico e meteu-se com ela.

— Bom! Muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até,
trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! Mas queria que ela se
prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava sempre a
chama-la para casa, um belo dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

— Estas entao agora com o da venda?

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento mar-
ceneiro, p6-la na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera da casa
do outro e deixando-a sé com a roupa do corpo e ainda por cima doente por
causa de um aborto que tivera logo que se metera com semelhante peste.
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O Bento tomara-a entao a sua conta, e ela, gracgas a Deus, por enquanto nao
tinha razdes de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e
Florinda, supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:

— Nao esta ca, esta la dentro. Ele, quando joga, nao gosta que eu fique
perto; diz que encabula.

— E tua mae?

— Coitada! Foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém,
ja lhe nao prestava atencao, porque nesse momento acabava de abrir-se a
cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem
conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal
entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calcas.

— O Porfiro! N3o vens? gritou |4 para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na
sala.

O Pataca deu a Florinda um “até logo” rapido e, fingindo-se de novo
muito bébedo, encaminhou-se na direcao em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeca e encarou-o com arrogancia; mas desfranziu o
rosto logo que o reconheceu.

— Ah! Es tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avo na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres?

— Que ha de ser?

— Cerveja. Vai?

—Vala.

Chegaram-se para o balcao.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixa! disse o outro. A lembranca foi minhal

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos do
mulato, que os tinha duros na tensao muscular da sua embriaguez.
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— Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados
o relégio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerdnimo observou depois:

— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estas que te nao podes lamber!

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir langar da boca a
saliva que se lhe grudava a lingua.

— Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de qué? Negdcios de
mulher, aposto!

— A Rita ndao me apareceu hoje, sabes? Nao foi e eu bem calculo por qué!

— Por qué?

— Porque a peste do Jer6nimo voltou hoje a estalagem!

— Ahn! Nao sabial... A Rita esta entao com ele?...

— Nao esta, nem nunca ha de estar, que eu daqui mesmo vou a procura
daquele galego ordinario e ferro-lhe a sardinha no pandulho!

— Vieste armado?

Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! Nao deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra
mesa ja nao nos tira os olhos de cima!

— Estou-me ninando pra eles! E que nao olhem muito, que lhes dou
uma de amostra!

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capaddcio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem nio te encontram ferro...

— Prender a quem? A mim? Ora, vai-te catar!

— E ela é boa? Deixa ver!

— Isto nao é coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que nao me entendo com armas de barbeiro!

— Nao sei! Esta é que nao me sai das unhas, nem para meu pai, que a
pedisse!

— E porque ndo tens confianca em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua!

— Sabes quem vi ainda ha pouco? Nao és capaz de adivinhar!...

— Quem?

— ARita.

— Onde?
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— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que nao conheco...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

— Esperal rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas é pre-
ciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!

0O mulato nao fez caso desta observacao e saiu a esbarrar-se por todas
as mesas. Pataca alcangou-o ja na rua e passou-lhe o brago na cintura,
amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se nao o passaro se ariscal

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar.
O céu era um fundo negro, de uma s6 tinta; do lado oposto da bala os lam-
pides pareciam surgir d'agua, como algas de fogo, mergulhando bem fundo
as suas trémulas raizes luminosas.

— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se aguentar nas pernas.

— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos
surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e abragou-se de improviso ao
mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo,
que bracejava seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos,
sacou-lhe fora a navalha.

— Pronto! Esta desarmado!

E tomou também o seu pau.

Soltaram-no entao. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, des-
feriu um golpe com a cabega, ao mesmo tempo que a primeira cacetada
Lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma nova paulada
cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra
mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo lhe rachava
a testa e outra lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rapidas,
batiam de novo nos pontos ja espancados, até que se converteram numa
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carga continua de porretadas, a que o infeliz nao resistiu, rolando no chao, a
gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate
sem tréguas, parecia muito menor, minguava como se estivesse ao fogo.
Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas
0 que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros trés nao diziam
palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistivel vertigem de
pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e ensanguentada, que gru-
nhia frouxamente a seus pés. Afinal, quando de todo ja nao tinham forcas
para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e langcaram-na
ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, a toa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, ao pé de um quiosque;
estavam encharcados; pediram parati e beberam como quem bebe agua.
Passava ja de onze horas. Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo
de um lampiao, Jerébnimo parou suando apesar do aguaceiro que caia.

— Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte
mil-réis. Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa quente em
lugar seco.

— Ali ha um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gléria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e dai a
pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer e de
beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pé-los fora. Felizmente
chovia menos. Os trés tomaram de novo a direcao de Botafogo; em caminho
Jerdbnimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a navalha do Firmo e
pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem objecao.

— E para conservar uma lembranca daquele bisbérrial explicou o cavou-
queiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerénimo entrou sem ruido; foi
até a casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir;
compreendeu que a mulher estava a sua espera, acordada talvez; pensou
sentir, vindo la de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez uma
careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da mulata, em
cuja porta bateu devagarinho.
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Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com
0 amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante imprudéncia;
como tivera coragem de pdér em pratica, justamente no momento mais peri-
goso, uma coisa que ela, até ai, nao se sentira com animo de praticar. No
intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por afi-
nidade de temperamento, pela irresistivel conexao do instinto luxurioso e
canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com ele por
habito, por uma espécie de vicio que amaldicoamos sem poder larga-lo; mas
desde que Jer6bnimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua tranquila
seriedade de animal bom e forte, 0 sangue da mestica reclamou os seus
direitos de apuracao, e Rita preferiu no europeu o macho de raga superior.
O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as imposi¢coes mesoldgicas, enfarava
a esposa, sua congénere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer,
era a volupia, era o fruto dourado e acre destes sertoes americanos, onde a
alma de Jerénimo aprendeu lascivias de macaco e onde seu corpo porejou 0
cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e
empirico carregara-se muito mais, de parte a parte, com o tragico incidente
da luta, em que o portugués fora vitima. Jer6nimo aureolou-se aos olhos
dela com uma simpatia de martir sacrificado a mulher que ama; cresceu
com aquela navalhada; iluminou-se com o seu préprio sangue derramado, e,
depois, a auséncia no hospital veio a completar a cristalizagao do seu pres-
tigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando
atras de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fendmeno se operava no espirito de Jer6nimo com
relacao a Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém é aceitar um
compromisso de ternura, em que empenhamos alma e coragao; a mulher
por quem fazemos tamanho sacrificio, seja ela quem for assume de um sé
Voo em nossa fantasia as proporcdes de um ideal. O desterrado, a primeira
troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de
todos os quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras
da luxuria; amou-a muito mais quando teve ocasiao de jogar a existéncia
por esse amor, e amou-a loucamente durante a triste e dolorosa solidao da
enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros eram todos para ela.
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A mulata bem que o compreendeu, mas nao teve animo de confessar-lhe
que também morria de amores por ele; receou prejudica-lo. Agora, com
aquela loucura de faltar a entrevista justamente no dia em que Jer6nimo
voltava a estalagem, a situacao parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, deses-
perado com a auséncia dela, embebedava-se naturalmente e vinha ao
cortico provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um
dos dois, se é que nao seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista
persistia agora apenas o medo, nao como ele era dantes, indeterminado e
frouxo, mas ao contrario, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensdes que
a punham aflita. Firmo ja nao lhe aparecia no espirito como um amante
ciumento e perigoso, mas como um simples facinora, armado de uma velha
navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de
asco e terror. E sem achar sossego na cama, deixava-se atordoar pelos seus
pressentimentos, quando ouviu bater na porta.

— E ele! disse, com o coracdo a saltar.

E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jerénimo aos
berros, para esfaquea-lo ali mesmo. Nao respondeu ao primeiro chamado;
ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Nao era natural que o faci-
nora procedesse com tanta prudéncia. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das
folhas e espreitou pelas rotulas.

— Quem esta ai?... perguntou a meia voz.

— Sou eu... disse Jer6bnimo, chegando-se.

Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E vocé, Jeromo?

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comecou a tremer: no olhar do portugués, nas suas maos encar-
didas de sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma
terrivel expressao de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.

— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia
como as palmas da mao.

— Eele?
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— Esta morto.

— Quem o matou?

— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado
por ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois daqui
para onde melhor for... Que dizes tu?

— E tua mulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar
0 colégio a pequena. Sei que nao devia abandona-la, mas podes ter como
certo que, ainda que nao queiras vir comigo, nao ficarei com ela! Nao sei!
Ja ndo a posso suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de
roupa esta ainda na Ordem e posso ir busca-la pela manha.

— E para onde iremos?

— O que nao falta é pronde ir! Em qualquer parte estaremos bem.
Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas.
Posso ficar ca até as cinco horas; sao duas e meia; saio sem ser visto por
Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu iras ter comigo...
Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoco dele e pendurou-se-lhe nos
labios, devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicacao extrema que o
levava a arremessar para o lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por
ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa
noite, seus nervos estavam afiados e toda ela elétrica.

Ah! Nao se tinha enganado! Aquele homenzarrao herculeo, de musculos
de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.

— Entao? insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca;
eu quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coragao! Tu és
os meus feiticos! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado!
Espera! Espera! O que nao falta aqui é roupa de homem pra mudar!... Podias
ter uma recaida, cruzes! Tira tudo isso que esta alagado! Eu vou acender o
fogareiro e estende-se em cima o que é casimira, para te poderes vestir as
cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como esta! Tudo isto seca! Tudo
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isto seca! Mira, toma ja um gole de parati p’r'atalhar a friagem! Depois passa
em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerdnimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se
na cama de Rita.

— Vem pra ca... disse, um pouco rouco.

— Espera! Espera! O café esta quase pronto!

E ela so foi ter com ele, levando-lhe a chavena fumegante da perfu-
mosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores; assentou-se ao
rebordo da cama e, sequrando com uma das maos o pires, e com a outra a
xicara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam,
cintilantes de impaciéncia no antegozo daquele primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langou-se contra o seu amado,
num frenesi de desejo doido.

Jerdnimo, ao senti-la inteira nos seus bragos; ao sentir na sua pele a
carne quente daquela brasileira; ao sentir inundar-lhe o rosto e as espa-
duas, num efluvio de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da
mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro
os dois globos tumidos e macios, e nas suas coxas as coxas dela; sua alma
derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe
pela boca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em
brasa, queimando-lhe as proprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos,
solugos irreprimiveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por fibra, numa
agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos,
entre a vermelhidao cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando.
Ela tinha a boca aberta, a lingua fora, os bragos duros, os dedos inteiricados,
e o0 corpo todo a tremer-lhe da cabeca aos pés, continuamente, como se esti-
vesse morrendo; ao passo que ele, de subito arremessado longe da vida por
aquela explosao inesperada dos seus sentidos, deixava-se mergulhar numa
embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado
fugiam como sombras fatuas. E, sem consciéncia de nada que o cercava,
nem memoria de si préprio, sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas con-
servava em todo o seu ser uma impressao bem clara, viva, inextinguivel: o
atrito daquela carne quente e palpitante, que ele em delirio apertou contra
0 corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe debaixo das maos, e que ele
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continuava a comprimir maquinalmente, como a crianga que, ja dormindo,
afaga ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com
que veio ao mundo.

XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas,
oito e meia; nove, nove e meia. “Que teria acontecido, Mae Santissima?...
Pois 0 homem ainda nao estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal
engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz
de semelhantes tonteiras!...”

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portao da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam
se tinham visto Jer6nimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu a esquina
da rua; um siléncio de cansago bocejava naquele resto de domingo; as dez
e meia recolheu-se sobressaltada, com o coragao a sair-Lhe pela garganta, o
ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se
sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fer-
vido e queijo assado com agucar e manteiga ficou intacta sobre a mesa.

Nao conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para longe
0 sono. Comegou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia
novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delirio; em todas
elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro
lado do colchao, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor L4 fora
a fazia erguer-se de pulo e correr a rétula da janela. Mas nao era o cavou-
queiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua
sobre-excitacao afigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as aguas
do mar, embarcado, entregue unicamente a protecao da Virgem, em meio
de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratdrio e rezou com a
voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovao redobrava o seu
sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos naimagem de Nossa Senhora, sem
consciéncia do tempo que corria, arfava solugando. De repente, ergueu-se,

« 174+ 0 CORTICO



muito admirada de se ver sozinha, como se s6 naquele instante dera pela
falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade
de chorar, de pedir socorro; as sombras espichadas em volta do candeeiro,
tracejando trémulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe
alguma coisa misteriosa. Um par de calcas, dependurado a porta do quarto,
com um paletd e um chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto
de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas
eram e nao pdde; afigurava-se-lhe terem decorrido ja trés dias pelo menos
durante aquela aflicao. Calculou que nao tardaria a amanhecer, se € que
ainda amanheceria: se é que aquela noite infernal nao se fosse prolongando
infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d’agua, bem
cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imdvel, de ouvido
atento, na expectativa de escutar as horas de algum relégio da vizinhancga.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero.
La de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas frin-
chas do telhado e das portas; a cada assobio a misera julgava ver surgir um
espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerénimo. O desejo impaciente
de saber que horas eram punha-a doida: foi a janela, abriu-a; uma rajada
Umida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e
comecgou a procurar a caixa de fosforos, aos esbarroes, sem conseguir reco-
nhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou os
fosforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um
pouco de chuva em casa; sentiu a roupa molhada no corpo; tomou um novo
copo d’agua; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se
para a cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lencgois, a tiritar
de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo,
assentando-se no colchao; parecia-Lhe ter ouvido alguém falar La fora, na rua;
o calafrio voltou; ela, trémula, procurava escutar. Se se nao enganava, dis-
tinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se
ficar a escuta, concheando a mao atras da orelha; depois ouviu baterem, nao
na sua porta, mas la muito mais para diante, na casa da das Dores, da Rita,
ou da Augusta. “Devia ser o Alexandre que voltava do servico...” Quis ir ter
com ele e pedir-Lhe noticias de Jerénimo, o calafrio, porém, obrigou-a a ficar
debaixo das cobertas.
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As cinco horas levantou-se de novo com um salto. “J4 havia gente 4 fora
com certezal..” Quvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava
tao escuro que se nao distinguia patavina. Era uma preguicosa madrugada de
agosto, nebulosa, imida; parecia disposta a resistir ao dia. “O senhores! Aquela
noite dos diachos nao acabaria nunca mais?...” Entretanto, adivinhava-se que
ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do patio, do lado contrario a sua casa,
um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. “Virgem do céu! Dir-
se-ia a voz do seu homem! E a outra era voz de mulher, credo! llusao sua com
certeza! Ela essa noite estava para ouvir o que nao se dava...” Mas aqueles
cochichos dialogados na escuridao causavam-lhe extremo alvorogo. “Nao!
Como poderia ser ele?... Que loucura! Se 0 homem estivesse ali teria sem
davida procurado a casal...” E os cochichos persistiam, enquanto Piedade,
toda ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromol! gritou ela.

As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada
mais se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade
triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo
espaco. O céu era uma argamassa cinzenta e gorda. O cortico acordava com o
remancho das segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati.
As casinhas abriam-se; vultos espreguicados vinham bocejando fazer a sua
lavagem a bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do
café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao patio; a Machona,
que acabava de aparecer a porta do nimero 7 com um berro para acordar a
familia de uma so6 vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? Melhor?

Piedade soltou um suspiro.

— Ai, nao mo pergunte, S’ora Leandra!

— Piorou, fitha?

— Nao veio esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como nao veio? Onde ficou ele entao?

— (a esta quem nao Lho sabe responder.

— Ora ja se viu?!
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— Estou com o miolo que é agua de bacalhau! Nao preguei olho durante
a noite! Forte desgraca a minha!

— Teria a ele Lhe sucedido alguma?...

Piedade p@s-se a solucar, enxugando as lagrimas no xale de 1a; ao passo
que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa
enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerénimo nao se recolhera
aquela noite a estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto
a uma tina a gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontem veio de muda... contrapés Leandra.

— E la nao se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra
lavadeira.

E os comentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa
boa disposicao para fazer daquilo o escandalo do dia. Piedade respondia fria-
mente as perguntas curiosas que Lhe dirigiam as companheiras; estava triste
e sucumbida; ndo se lavou, nao mudou de roupa, nao comeu nada, porque a
comida Lhe crescia na boca e nao lhe passava da garganta; o que fazia s era
chorar e lamentar-se.

— Forte desgraca a minhal! repetia a infeliz a cada instante.

— Se vais assim, filha, estas bem arranjada! exclamou-lhe a Machona,
chegando a porta de sua casa a dar dentadas num pao recheado de man-
teiga. Que diabo, criatura! O homem nao te morreu, pra estares agora ai a
carpir desse modo!

— Sei-o0 eu la se me morreu?... disse Piedade entre solucgos. Vi tanta
coisa esta noitel...

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.

— Nos sonhos nao, que nao dormi, mas vi a modos que fantasmas...

E chorava.

— Ai, credo, filha!

— Estou desgragada!

— Se te apareceram almas, decerto; mas poe a fé em Deus, mulher!
E nao te rales desse modo, que a desgraca pode ser maior! O choro puxa
muita coisa!

— Ai, o meu rico homem!
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E o mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada antepunha
a rude agitacao do cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca
chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lugar desconhecido e
agreste. Mas o trabalho aquecia ja de uma ponta a outra da estalagem;
ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua; o formigueiro assanhava-se com as
compras para o almogo; os mercadores entravam e saiam: a maquina de
massas principiava a bufar. E Piedade, assentada a soleira de sua porta,
paciente e ululante como um cao que espera pelo dono, maldizia a hora em
que saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar
de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeca encostada ao ombro do seu
homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados
de além-mar.

E Jerénimo nao aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi la fora ao capinzal, pds-se a andar agitada,
falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero,
quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que nao era contra
o marido que se revoltava, mas sim contra aquela amaldi¢oada luz alucina-
dora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue aos homens e
metia-lhes no corpo luxurias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natu-
reza alcoviteira, que Lhe roubara o seu homem para da-lo a outra, porque a
outra era gente do seu peito e ela nao.

E maldizia solugando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra
cansada, velha como que enferma; essa boa terra tranquila, sem sobressaltos
nem desvarios de juventude. Sim, la os campos eram frios e melancolicos, de
um verde alourado e quieto, e nao ardentes e esmeraldinos e afogados em
tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde em cada folha que
se pisa ha debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa
e em cada moscardo que adeja ha um virus de lascivia. La, nos saudosos
campos da sua terra, ndao se ouvia em noites de lua clara roncar a onga e o
maracaja, nem pela manha, ao romper do dia, rilhava o bando truculento
das queixadas; la nao varava pelas florestas a anta feia e terrivel, quebrando
arvores; la a sucuruju nao chocalhava a sua campainha funebre, anunciando
a morte, nem a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o
bote certeiro e decisivo; la o seu homem nao seria anavalhado pelo ciime
de um capoeira; la Jer6bnimo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso
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e meigo; seria 0 mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que a
tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde, compungido e biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! Mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte,
no numero 9, a mulata baiana, a dancadeira de chorado, a cobra assanhada,
cantava alegremente, chegando de vez em quando a janela para vir soprar
fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para
a direita e para a esquerda, a afetar indiferenca pelo que nao era de sua
conta, e desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida
no seu servigo. Ah! Essa nao fez comentarios sobre o estranho procedimento
de mestre Jer6bnimo, nem mesmo quis ouvir noticias dele; pouco arredou o
pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi as pressas e sem dar trela
a ninguem.

Nada! Que as penas e desgostos nao punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! Ah! Ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que Lhe
trouxera ao espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento
de passar por uma vez aos bragos do cavouqueiro, um sobressalto vago e
opressivo esmagava-lhe o coracao e matava-a de impaciéncia por atirar-se a
procura de noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim que, as onze
horas, mal percebeu que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido,
saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, a policia, ao necrotério, ao
diabo, contanto que nao voltasse sem algum esclarecimento, ela atirou logo
o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou
0 mundo, também disposta a nao voltar sem saber tintim por tintim o que
havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e s6 voltaram a tarde, quase ao mesmo
tempo, encontrando o cortico cheio ja e assanhado com a noticia da morte
do Firmo e do terrivel efeito que esta causara no “Cabecga-de-Gato”, onde o
crime era atribuido aos carapicus, contra os quais juravam-se extremas vin-
gangas de desafronta. Soprava de L3, rosnando, um halito morno de coélera
malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximagao da noite e parecia
sacudir no ar, ameagadoramente, a irrequieta flamula amarela.

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma
vermelhidao pressaga e sinistra.
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Piedade entrou carrancuda na estalagem; nao vinha triste, vinha enfure-
cida; soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. Soubera em
primeiro lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele
mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar
macambuzio; soubera, por intermédio de um rondante amigo de Alexandre,
que Jerénimo surgira de manhazinha do capinzal perto da pedreira de Joao
Romao, o que fazia crer viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos
fundos do cortico; soubera ainda que o cavouqueiro fora a Ordem buscar
a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber a farta na venda
do Pepé, de sucia com o Zé Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram
para os lados da praia, todos trés mais ou menos no gole. Sem a menor
desconfianga do crime, a desgragada ficou convencida de que o marido nao
se recolhera aquela noite a casa, porque ficara em grossa pandega com
0s amigos e que, voltando tarde e bébedo, dera-lhe para meter-se com a
mulata, que o aceitou logo. “Pudera! Pois se havia muito a deslambida nio
queria outra coisal...” Com esta convic¢ao inchou-lhe de subito por dentro
um novelo de ciumes, e ela correu incontinente para a estalagem, certa
de que iria encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda
tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que ameacavam
sufoca-la se nao rebentassem de vez. Atravessou o cortico sem dar palavra
a ninguém e foi direito a casa; contava encontra-la aberta e a sua decepcao
foi cruel ao vé-la fechada como a deixara. Pediu a chave a Machona, que,
ao entrega-la, inquiriu sobre Jerénimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a
noticia do assassinato de Firmo.

Com esta nova é que Piedade nao contava. Ficou livida; um pavoroso
pressentimento varou-lhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com
medo de falar, e foi trémula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no
numero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; nao tinha comido
nada esse dia e nao sentia fome; a cabega andava-lhe a roda, as pernas
pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si propria.

E os raciocinios comegaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados,
atropelando-lhe a razao. Nao conseguia coordena-los; entre todas uma ideia
insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando superior, como
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uma carta maior que o resto do baralho: “Se ele matou o Firmo, dormiu na esta-
lagem e nao veio ter comigo, é porque entao deixou-me de feita pela Rita!”

Tentou fugir a semelhante hipdtese; repeliu-a indignada. Nao! Nao era
possivel que o Jerénimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, um
homem a quem ela nunca dera razao de queixa e a quem sempre respeitara
e quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicagao, a abandonasse
de um momento para outro; e por quem?! Por uma nao sei que diga! Um
diabo de uma mulata assanhada, que tao depressa era de Pedro como de
Paulo! Uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! Uma
peste, que... Nao! Qual! Era la possivel?! Mas entao por que ele nao viera?...
Por que nao vinha?... Por que nao dava noticias suas?... Por que fora pela
manha a Ordem buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-Lhe que o encontrara as duas da tarde
ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante para
conversar. Com mais alguns passos teria chegado a casa! Seria possivel,
santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar
para junto dela?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalco. Vinha
satisfeita; estivera com Jer6bnimo, jantaram juntos, numa casa de pasto;
ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Nao se mudaria logo para nao
dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais
indispensaveis e que nao dessem na vista por ocasiao do transporte. Voltaria
no dia seguinte ao cortico, onde continuaria a trabalhar; a noite iria ter com o
novo amante, e, no fim de uma semana — zas! Fazia-se a mudancga completa,
e adeus coracao! — Por aqui € o caminho! O cavouqueiro, pelo seu lado,
mandaria uma carta a Joao Romao, despedindo-se do seu servico, e outra a
mulher, dizendo com boas palavras que, por uma dessas fatalidades de que
nenhuma criatura esta livre, deixava de viver em companhia dela, mas que
lhe conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha;
e, feito isto, pronto! Entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e
sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez
de gozos.

Mas, na ocasiao em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava
defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-Lhe:

— Faz favor?
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— Que é7 resmungou Rita, parando sem voltar senao o rosto, e ja a dizer
no seu todo de impaciéncia que nao estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; vocé muda-se?

A mulata nao contava com semelhante pergunta, assim a queima-roupa;
ficou calada sem achar o que responder.

— Muda-se, nao é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

— E o que tem vocé com isso? Mude-me ou nao, nao Lhe tenho de dar
satisfagoes! Meta-se com a sua vida! Ora esta!l

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portu-
guesa, sem se conter e avangando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordinaria! berrou a mulata, dando um passo
em frente.

— Pensas que ja nao sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora
carregas-me com ele! Que a ma coisa te saiba, cabra do inferno! Mas deixa
estar que has de amargar o que o diabo nao quis! Quem to jura sou eu!

— Pula ca pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréu se reunia alvorogado; as lavadeiras dei-
xaram logo as tinas e vinham, com os bragos nus, cheios de espuma de
sabao, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas
querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas as duas
contendoras, como sucedia sempre quando no cortico qualquer mulher se
disputava com outra.

— Isca! Iscal gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao patio, armada com um dos
seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a pele
do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a adversaria uma for-
midavel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande
algazarra dos circunstantes. Joao Romao acudiu e quis separa-las; todos
protestaram. A familia do Miranda assomou a janela, tomando ainda o café de
depois do jantar, indiferente, ja habituada aquelas cenas. Dois partidos todavia
se formavam em torno das lutadoras; quase todos os brasileiros eram pela
Rita e quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a supe-
rioridade de cada qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa
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que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem, tinham ja arra-
nhdes e mordeduras por todo o busto.

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se
Piedade de brugos no chao e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas
largas ancas, a socar-lhe o cachaco de murros continuos, desgrenhada,
rota, ofegante, os cabelos caidos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a
boca correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra nao te meteres
comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da
mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente.

— Nao pode!

— Enchel!

— Nao deixal

— Nao tira!

— Entra! Entra!

E as palavras “galego” e “cabra” cruzaram-se de todos os pontos, como
bofetadas. Houve um vavau rapido e surdo, e logo em seguida um formidavel
rolo, um rolo a valer, nao mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e
tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e 0s jiraus
desapareceram do chao e estilhacaram-se no ar, estalando em descarga; ao
passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra,
aquela onda viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas,
baldes, regadores e caixoes de planta, tudo rolava entre aquela centena de
pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com furia;
da rua, em todo o quarteirao, novos apitos respondiam; dos fundos do cortico
e pela frente surgia povo e mais povo. O patio estava quase cheio; ninguém
mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e criangas
berravam. Joao Romao, clamando furioso, sentia-se impotente para conter
semelhantes demonios. “Fazer rolo aquela hora, que imprudéncia!” Nao con-
seguiu fechar as portas da venda, nem o portao da estalagem; guardou as
pressas na burra o que havia em dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma
tranca de ferro, p0s-se de sentinela as prateleiras, disposto a abrir o casco
a0 primeiro que se animasse a saltar-lhe o balcao. Bertoleza, la dentro na
cozinha, aprontava uma grande chaleira de agua quente, para defender com
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ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver la fora, cada vez mais
inflamado com um terrivel sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num
clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. De vez em
quando, o povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo
de medo, mas tornava logo, como a onda no refluxo dos mares. A policia
apareceu e nao se achou com animo de entrar, antes de vir um reforco de
pracas, que um permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da luta, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproxi-
mavam das bandas do “Cabeca-de-Gato”. Era o canto de guerra dos capoeiras
do outro cortico, que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com
sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.

XVIIl

Mal os carapicus sentiram a aproximacao dos rivais, um grito de alarma
ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que
a desordem cessasse. Cada qual correu a casa, rapidamente, em busca do
ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para matar. Um s6 impulso
os impelia a todos; ja nao havia ali brasileiros e portugueses, havia um s6
partido que ia ser atacado pelo partido contrario; os que se batiam ainda
ha pouco emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das
maos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampiao do meio do cor-
tico, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia responder a musica
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barbara que entoavam la fora os inimigos; a mae dera-lhe licenga, a pedido
dele, para por um cinto de Neném, em que o pequeno enfiou a faca da
cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai nao fora notado por ninguém no
Sao Romao, postou-se defronte da entrada, de maos limpas, a espera dos
invasores; e todos tiveram confianca nele porque o ladrao, além de tudo,
estava rindo.

Os cabegas-de-gato assomaram afinal ao portao. Uns cem homens, em
que se nao via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de
bracos abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém
Llhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu a ré, com um laco de fita amarela
flutuando na copa.

— Aguenta! Aguenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus.

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se
lentamente, a dangar como selvagens. As navalhas traziam-nas abertas e
escondidas na palma da mao.

Os carapicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado
sucedia a estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto impa-
ciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra
o outro. E, no entanto, o sol, Unico causador de tudo aquilo, desaparecia de
todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atras de si as melanco-
lias do crepusculo, que € a saudade da terra quando ele se ausenta, levando
consigo a alegria da luz e do calor.

La na janela do Barao, o Botelho, entusiasmado como sempre por
tudo que Lhe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de
comando militar.

E os cabecas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar, rastejando
alguns de costas para o chao, firmados nos pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se alinharam
defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com
método, sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar, saltava
em todas as dire¢oes, sem nunca ser alcangado por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabegadas e os
voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversario de igual
destreza que respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda
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repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam que 0 cansago
desequilibrasse as forcas, abrindo furo a vitéria; mas um fato veio neutralizar
inda uma vez a campanha: imenso rebentao de fogo esgargalhava-se de uma
das casas do fundo, o numero 88. E agora o incéndio era a valer.

Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os
ferros e calou-se o hino de morte. Um clarao tremendo ensanguentou o ar,
que se fechou logo de fumaga fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortigo ia
arder; nao haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas.
Os cabecgas-de-gato, leais nas suas justas de partido, abandonaram o campo,
sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos
até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos carapicus os
feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasiao. E a cena transformou-se
num relance; os mesmos que barateavam tao facilmente a vida, apressavam-se
agora a salvar os miseraveis bens que possuiam sobre a terra. Fechou-se um
entra e sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameacgadas pelo
fogo. Homens e mulheres corriam de ca para la com os tarecos ao ombro,
numa balburdia de doidos. O patio e a rua enchiam-se agora de camas velhas
e colchdes espocados. Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos sem
nexo, e choro de criangas esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo
desespero. Da casa do Barao saiam clamores apopléticos; ouviam-se os guin-
chos de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E comecgou a aparecer
agua. Quem a trouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas viam-se baldes e baldes
que se despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhanga comegaram a badalar.

E tudo era um clamor.

A Bruxa surgiu a janela da sua casa, como a boca de uma fornalha acesa.
Estava horrivel; nunca fora tao bruxa. O seu moreno trigueiro, de cabocla
velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada,
escorrida e abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um carater
fantastico de furia saida do inferno. E ela ria-se, ébria de satisfacao, sem
sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo,
com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma extravagante
de maluca.
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la atirar-se ca para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da
casa incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num montao
de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas
pipas em carroga, alvorocados, fazendo cada qual maior empenho em chegar
antes dos outros e apanhar os dez mil-réis da gratificacao. A policia defendia
a passagem ao povo que queria entrar. A rua la fora estava ja atravancada
com o despojo de quase toda a estalagem. E as labaredas iam galopando
desembestadas para a direita e para a esquerda do numero 88. Um papagaio,
esquecido a parede de uma das casinhas e preso a gaiola, gritava furioso,
como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor
de repiques de campainhas e estridente silvar de valvulas encheu de subito
todo o quarteirao, anunciando que chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de demé-
nios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas de ferro,
apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinente, como uma expedicao
magica, sem uma palavra, sem hesitacoes e sem atropelos. A um s6 tempo
viram-se fartas mangas d’agua chicoteando o fogo por todos os lados; enquanto,
sem se saber como, homens, mais ageis que macacos, escalavam os telhados
abrasados por escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coracao
vermelho do incéndio, a dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando,
piruetando, até estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima
deles, como dentro de um inferno; ao passo que outros, ca de fora, imper-
turbaveis, com uma limpeza de maquina moderna, fuzilavam de agua toda a
estalagem, nimero por numero, resolvidos a nao deixar uma sé telha enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, ja esquecido do desastre e sé atengao
para aquele duelo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de cima do
telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte
dele, rebentou ca debaixo uma roda de palmas, e o heroi voltou-se para a
multidao, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovacao.
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XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libdrio,
depois de escapar de morrer na confusao do incéndio, fugia agoniado para o
seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou que o miseravel, mal deu
luz a candeia, comegou a tirar ofegante alguma coisa do seu colchao imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a sequnda, meia duzia delas. Depois
puxou as pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar a
saida, mas soltou um gemido surdo e caiu no chao sem forga, arrevessando
uma golfada de sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho.

Joao Romao apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflicao e
torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar
aterrado e de esguelha para o seu interventor, como se dera cara a cara
com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor e o
sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta grunhidos roucos
de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou
por terra moribundo. Joao Romao objurgou-lhe que qualquer demora ali seria
morte certa: o incéndio avancava. Quis ajuda-lo a carregar o fardo. Liborio,
por unica resposta, arregagou os bei¢os, mostrando as gengivas sem dentes
e tentando morder a mao que o vendeiro estendia ja sobre as garrafas.

Mas, la de cima, a ponta de uma lingua de fogo varou o teto e iluminou
de vermelho a miseravel pocilga. Libdrio tentou ainda um esforgo supremo,
e nada pbéde, comecando a tremer da cabeca aos pés, a tremer, a tremer,
grudando-se cada vez mais a sua trouxa, e ja estrebuchava, quando o ven-
deiro lha arrancou das garras com violéncia. Também era tempo, porque,
depois de insinuar a lingua; o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a
goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abragado a sua presa, enquanto o velho, sem
conseguir por-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente, estrangu-
lado de desespero senil, ja sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos
turvos, todo ele roxo, os dedos enricados como as unhas de abutre ferido.

Joao Romao atravessou o patio de carreira e meteu-se na sua toca para
esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que era
dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira
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de um armario velho cheio de frascos e voltou la fora para acompanhar o
servico dos bombeiros.

A meia-noite estava ja completamente extinto o fogo e quatro sentinelas
rondavam a ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6
pdde voltar a trouxa das garrafas as cinco horas da manha, quando Bertoleza,
que fizera prodigios contra o incéndio, passava pelo sono, encostada na
cama, com a saia ainda encharcada de agua, o corpo cheio de pequenas quei-
maduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até a boca
de notas de todos os valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois de
cuidadosamente enroladas e dobradas a moda de bilhetes de rifa. Receoso,
porém, de que a crioula nao estivesse bem adormecida e desse pela coisa,
Joao Romao resolveu adiar para mais tarde a contagem do dinheiro e guardou
o0 tesouro noutro lugar mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrogos do incéndio e mandou
proceder logo ao desentulho, para retirar os cadaveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusao da noite; Piedade
caira de cama, com um febrao de quarenta graus; a Machona tinha uma
orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a cabecga partida; o Bruno
levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam gra-
vemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e uma filhinha
da Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se
queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte.
O dia passou-se inteiro na computagao dos prejuizos e a dar-se balanco
no que se salvara do incéndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estor-
rilho e cinza molhada. Um duro siléncio de desconsolo embrutecia aquela
pobre gente. Vultos sombrios, de maos cruzadas atras, permaneciam horas
esquecidas, a olhar imoveis os esqueletos carbonizados e ainda Umidos das
casinhas queimadas. Os cadaveres da Bruxa e do Liborio foram carregados
para o meio do patio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas
acesas, ao relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente da rua
para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos langcavam pie-
dosamente uma moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos,
recebia a esmola para a mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa
coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadaverzinho da
filha morta, todo enfeitado de flores, com um Cristo de latao a cabeceira
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e dois cirios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da
sala, com o rosto escondido nas maos, chorava, aguardando o pésame das
visitas; fardara-se, s6 para isso, com o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés
da tarde, vestida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um
cocheiro de calgao de flanela branca e libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar compun-
gido, porém superior. Deu um ligeiro abrago em Joao Romao, falou-lhe em
voz baixa, lamentando aquela catastrofe, mas felicitou-o porque tudo estava
no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de
incéndio, tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha
inspiragao o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuizo, até Lhe
deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a
doente!... segredou o dono do cortigo, a rir. Olhe, aqueles é que com cer-
teza nao gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando para o lado em
que maior era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus
tarecos atirados em montao.

— Ah, mas esses, que diabo! Nada tém que perder!... considerou o outro.

E os dois vizinhos foram até o fim do patio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Joao Romao, com um gesto enér-
gico que abrangia toda aquela Babilonia desmantelada.

E expbs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um
pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro do
Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim parte do patio, que
nao precisava ser tao grande; sobre as outras levantaria um segundo andar,
com uma longa varanda na frente toda gradeada. Negociozinho para ter ali,
a dar dinheiro, em vez de uma centena de comodos, nada menos de quatro-
centos a quinhentos, de doze a vinte e cinco mil-réis cada um!

Ah! Ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas. O Miranda
escutava-o calado, fitando-o com respeito.

— Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro.

E, ao sair de la, no seu coracao vulgar de homem que nunca produziu e
levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns e o trabalho
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intelectual de outros, trazia uma grande admiragao pelo vizinho. O que ainda
lhe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante num entu-
siasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mae! resmungava ele pela rua, em caminho do seu
armazém. E de muita forca! Pena é estar metido com a peste daquela crioula!
Nem sei como um homem tao esperto caiu em semelhante asneira!

S6 la pelas dez e tanto da noite foi que Joao Romao, depois de certificar-se
de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balango as garrafas
de Libdrio. O diabo é que ele também quase que nao se aguentava nas pernas
e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansaco. Mas nao podia sossegar sem
saber quanto ao certo apanhara do avarento.

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou
com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.

Depds tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa.
Tomou a primeira garrafa, tentou despeja-la, batendo-lhe no fundo; foi-lhe,
porém, necessario extrair as notas, uma por uma, porque estavam muito
socadas e peganhentas de bolor. A propor¢ao que as fisgava, ia logo as
desenrolando e estendendo cuidadosamente em maco, depois de secar-lhes
a umidade no calor das maos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste
servico punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as
fadigas. Mas, ao passar a segunda garrafa, sofreu uma dolorosa decepgao:
quase todas as cédulas estavam ja prescritas pelo Tesouro; veio-lhe entao
o receio de que a melhor parte do bolo se achasse inutilizada: restava-lhe
todavia a esperanca de que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a
pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim,
bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo que
horas eram. “Oh! Como a noite correra depressa!l...” Trés e meia da madru-
gada. “Parecia impossivel!”

Ao terminar a contagem, as primeiras carrogas passavam la fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse Joao Romao
entre dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha
defronte dos olhos.
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Mas oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro,
a vista de tao bela soma, assim tao estupidamente comprometida, sentiu a
indignacao de um roubado. Amaldicoou aquele maldito velho Liborio por
tamanho relaxamento; amaldigcoou o governo porque limitava, com inten-
¢oes velhacas, o prazo da circulagao dos seus titulos; chegou até a sentir
remorsos por nao se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um
dos primeiros moradores do cortico, Lhe apareceu com o colchao as costas, a
pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho onde ele se metesse
com sua miséria. Joao Romao tivera sempre uma vidente cobica sobre aquele
dinheiro engarrafado; fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos
e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o
miseravel dava pronto sumico a qualquer moedinha que Lhe caia nas garras.

— Seria um ato de justica! concluiu Joao Romao; pelo menos seria
impedir que todo este pobre dinheiro apodrecesse tao barbaramente!

Ora adeus! Mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas
unhas. “E depois, que diabo! Os outros assim mesmo haviam de ir com jeito...
Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanha cinco. Nao nas compras, mas nos
trocos... Por que nao? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha...
Para isso nao faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, nao era crimel...
Sim! Se havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! O governo é que
era o ladrao!”

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e
dispondo-se a descansar; isto ja serve para principiar as obras! Deixem estar,
que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto!

XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do
desentulho do incéndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-se
ali de pela manha até a noite, o que alias nao impedia que as lavadeiras
continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das
ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.
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Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por
todos os cantos, a espera dos novos cdmodos. Ninguém se mudou para o
“Cabeca-de-Gato”.

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do Miranda;
0s antigos moradores tinham preferéncia e vantagens nos precos. Um dos ita-
lianos feridos morreu na Misericérdia e o outro, também L3, continuava ainda
em risco de vida. Bruno recolhera-se a Ordem de que era irmao, e Leocadia,
que ndo quis atender aquela carta escrita por Pombinha, resolveu-se a ir
visitar o seu homem no hospital. Que alegrao para o infeliz a volta da mulher,
aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de
tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando ambos, e Leocadia
decidiu tornar para o Sao Romao e viver de novo com o marido. Agora fazia-se
muito séria e ameacava com pancada a quem Lhe propunha brejeirices.

Piedade, essa é que se levantou das febres completamente transfor-
mada. Nao parecia a mesma depois do abandono de Jer6nimo; emagrecera
em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona; mas
nao se queixava, e ninguém Lhe ouvia falar no nome do esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a esta-
lagem. O cortico nao dava ideia do seu antigo carater, tao acentuado e, no
entanto, tao misto: aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um
arsenal, em cujo fragor a gente sé se entende por sinais. As lavadeiras fugiram
para o capinzal dos fundos, porque o p6 da terra e da madeira sujava-lhes a
roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso
pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Joao Romao se fez gente,
ia também entrar em obras. O vendeiro resolvera aproveitar dela somente
algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas a portu-
guesa; abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado,
mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para
meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um
terraco ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a cozinha e a casa
de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande
armazém, em que 0 seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se.

O Barao e o Botelho apareciam por la quase todos os dias, ambos
muito interessados pela prosperidade do vizinho; examinavam os materiais
escolhidos para a construgao, batiam com a biqueira do chapéu de sol no

ALUISIO AZEVEDO ¢ 193«



pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons entendedores,
tomavam na palma da mao e esfarelavam entre os dedos um punhado da
terra e da cal com que os operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar
com os trabalhadores, quando lhes parecia que nao iam bem no servigo!
Joao Romao, agora sempre de paletd, engravatado, cal¢as brancas, colete e
corrente de reldgio, ja nao parava na venda, e s6 acompanhava as obras na
folga das ocupagdes da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia
em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos
cafés do comeércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Barao como o Botelho, morriam por
que Lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os
ricos moveis encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de
vir, nao seriam decerto para os beicos da negra velha! Conserva-la-ia como
criada? Impossivel! Todo Botafogo sabia que eles até ai fizeram vida comum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, nao se animavam a abrir o bico
a esse respeito com o vizinho e contentavam-se em boquejar entre si mis-
teriosamente, palpitando ambos por ver a saida que o vendeiro acharia para
semelhante situagao.

Maldita preta dos diabos! Era ela o Unico defeito, 0 senao de um homem
tao importante e tao digno.

Agora, nao se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza
fosse jantar a casa do Miranda. lam juntos ao teatro. Joao Romao dava
0 brago a Zulmira, e, procurando galantea-la e mais ao resto da familia,
desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza exa-
gerada que nao olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele fazia
vir logo trés, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo
do necessario e acumulando compras inuteis de doces, flores e tudo o que
aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tao feroz a sua febre de obse-
quiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atras,
carregado com 0s mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava
a transformacao do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e,
quando o fazia, era com tal repugnancia, que antes nao o fizesse. A desgra-
¢ada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes
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estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os seus direitos.
Na sua obscura condicao de animal de trabalho, ja nao era amor o que a
misera desejava, era somente confianca no amparo da sua velhice quando
de todo Lhe faltassem as forcas para ganhar a vida. E contentava-se em sus-
pirar no meio de grandes siléncios durante o servico de todo o dia, covarde
e resignada, como seus pais que a deixaram nascer e crescer no cativeiro.
Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem, enver-
gonhada de si prépria, amaldicoando-se por ser quem era, triste de sentir-se
a mancha negra, a indecorosa nddoa daquela prosperidade brilhante e clara.

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional
das caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que
morrem de ciimes, mas que também sao capazes de matar-se para poupar
ao seu idolo a vergonha do seu amor. O que custava aquele homem con-
sentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? Todo o
dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cao... Mas qual! O des-
tino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; pouco a
pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo
sé uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima
a deitar-se; de manha escamando peixe, a noite vendendo-o a porta, para
descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem
dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante,
com o coragao eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham a
luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, ja nao vivia
para ninguém, nem tampouco para si, desabou num fundo entorpecimento
apatico, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera,
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da
boca. E durante dias inteiros, sem interromper o servico, que ela fazia agora
automaticamente, por um habito de muitos anos, gesticulava e mexia com
os labios, monologando sem pronunciar as palavras. Parecia indiferente a
tudo, a tudo que a cercava.

Nao obstante, certo dia em que Joao Romao conversou muito com
Botelho, as lagrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de abandonar a
obrigagao, porque o pranto e os solugos nao Lhe deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faca o pedido! E ocasido.
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— Hein?

— Pode pedir a mao da pequena. Esta tudo pronto!

— O Barao da-ma?

- Da.

— Tem certeza disso?

— Ora! Se nao tivesse nao lho diria deste modo!

— Ele prometeu?

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado
por vocé. Fiz mal?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que nao é preciso mais nada!

— Nao, se o Miranda nao vier logo ao seu encontro é bom vocé Lhe falar,
compreende?

— Ou escrever.

— Também!

— E a menina?

— Respondo por ela. Vocé nao tem continuado a receber as flores?

— Tenho.

— Pois entao nao deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas
e faca o que lhe disse. Atire-se, seu Jodo, atire-se enquanto o angu esta
quente!

Por outro lado, Jerbnimo empregara-se na pedreira de Sao Diogo, onde
trabalhava dantes, e morava agora com a Rita numa estalagem da Cidade
Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso
comprar de novo todos os arranjos de casa, porque do Sao Romao Jerénimo
sé levou dinheiro, dinheiro que ele ja nao sabia poupar. Com o asseio da
mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na
cama, lengois de linho, fronhas de renda, muita roupa branca, para mudar
todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porce-
lana e usavam sabonetes finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia
para o telhado, abrindo pela manha flores escarlates, de que as abelhas gos-
tavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram
a despensa de tudo que mais gostavam; compraram galinhas e marrecos e
fizeram um banheiro s6 para eles, porque o da estalagem repugnou a baiana
que, nesse ponto, era muito escrupulosa.
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A primeira parte da sua lua de mel foi uma cadeia de delicias continuas;
tanto ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois resumira-se,
quase que exclusivamente, nos oitos palmos de colchao novo, que nunca
chegava a esfriar de todo. Jamais a existéncia pareceu tao boa e corredia para
o portugués; aqueles primeiros dias fugiram-lhe como estrofes seguidas de
uma deliciosa cancao de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos
em dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir
os olhos, naquele colo carnudo e dourado da mulata, a que o cavouqueiro se
abandonara como um bébedo que adormece abracado a um garrafao ines-
gotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ultima réstia das
recordagoes da patria; secou, ao calor dos seus labios grossos e vermelhos,
a derradeira lagrima de saudade, que o desterrado lancou do coragao com o
extremo arpejo que a sua guitarra suspirou!

A guitarra! Substituiu-a ela pelo violao baiano, e deu-lhe a ele uma
rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com
as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que ha caboclinhos curu-
piras, que no sertao vém pitar a beira das estradas em noites de lua clara, e
querem que todo o viajante que vai passando Lhes ceda fumo e cachaga, sem
0 que, ai deles! O curupira transforma-os em bicho do mato. E deu-lhe do
seu comer da Bahia, temperado com fogoso azeite de dendé, cor de brasa;
deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, habituou-lhe a
carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado trés vezes ao dia
e trés vezes perfumado com ervas aromaticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das
extravagancias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o
espirito da economia e da ordem; perdeu a esperanca de enriquecer, e deu-se
todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata e ser possuido s6 por ela,
s6 ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo nao vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer
ele, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. “O facinora matara tanta
gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais
justo! Se nao fosse Jer6nimo, seria outro! Ele assim o quis — bem feito!”

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do
marido, chorava o seu abandono e ia também agora se transformando de
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dia para dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperanca,
a que nem as lagrimas bastavam para adogar as agruras. A principio, ainda
a pobre de Cristo tentou resistir com coragem aquela viuvez pior que essa
outra, em que ha, para elemento de resignacgao, a certeza de que a pessoa
amada nunca mais tera olhos para cobicar mulheres, nem boca para pedir
amores; mas depois comegou a afundar sem resisténcia na lama do seu des-
gosto, covardemente, sem for¢as para iludir-se com uma esperanga fatua,
abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus principios, do seu préprio
carater, sem se ter ja neste mundo na conta de alguma coisa e continuando
a viver somente porque a vida era teimosa e nao queria deixa-la ir apodrecer
la embaixo, por uma vez. Deu para desleixar-se no servico; as suas freguesas
de roupa comegaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco;
fez-se madraca e moleirona, precisando ja empregar grande esfor¢o para
nao bulir nas economias que Jerénimo Lhe deixara, porque isso devia ser para
a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeca, zoada
nos ouvidos e o estdbmago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse um
trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou melhor. No dia seguinte
repetiu a dose; deu-se bem com a perturbacao em que a punha o alcool,
esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinagdes da sua vida; e,
gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de aguar-
dente, para enganar os pesares.

Agora, que o0 marido ja nao estava ali para impedir que a filha pusesse os
pés no cortico, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia passar
os domingos com ela. Saira uma crianga forte e bonita; puxara do pai o vigor
fisico e da mae a expressao bondosa da fisionomia. Ja tinha nove anos.

Eram esses agora os Unicos bons momentos da pobre mulher, esses que
ela passava ao lado da filha. Os antigos moradores da estalagem principiavam
a distinguir a menina com a mesma predilecao com que amavam Pombinha,
porque em toda aquela gente havia uma necessidade moral de eleger para
mimoso da sua ternura um entezinho delicado e superior, a que eles privi-
legiavam respeitosamente, como suditos a um principe. Crismaram-na logo
com o cognome de “Senhorinha”.

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impres-
sionava com a ideia de que nao devia contraria-lo nas suas disposicoes de
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pai. “Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia
a mae! La pelo risco de perder-se... Ora adeus, s6 se perdia quem mesmo ja
nascera para a perdicao! A outra nao se conservara sa e pura? Nao achara
noivo? Nao casara e nao vivia dignamente com o seu marido? Entao?!”
E Senhorinha continuou a ir a estalagem, a principio nos domingos pela
manha, para voltar a tarde, depois ja de véspera, nos sabados, para sé tornar
ao colégio na segunda-feira.

Jer6nimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no
primeiro impeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar
a mulher aquele consolo. “Coitada! Devia viver bem aborrecida da sorte!”
Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte nas-
cera com o remorso. “Era justo, era! Que a pequena aos domingos e dias
santos lhe fizesse companhia!” E entao, para ver a filha, tinha que ir ao
colégio nos dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de doce,
frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de cal¢ado. Mas, um belo
dia, apresentou-se tao ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde
essa ocasiao, Jerdbnimo teve vergonha de la voltar, e as suas visitas a filha
tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mae uma conta de seis meses da
pensao do colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a conservar
a menina, no caso que nao liquidassem prontamente a divida. Piedade levou
as maos a cabeca: “Pois 0 homem ja nem o ensino da pequena queria dar?!
Que Lhe valesse Deus! Onde iria ela fazer dinheiro para educar a filha?!”

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jerbnimo recusou-se,
por vexame; mandou dizer que nao estava em casa. Ela insistiu; declarou que
nao arredaria dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que nao ia la por ele,
mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber
que destino lhe havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda
para ser enjeitada na roda!

Jer6nimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado
que nao tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a
energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as lagrimas lhe saltaram
dos olhos as primeiras palavras que Lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se
livido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias, de cabelos sujos
e encanecidos. Nao Lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E tratou-a
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com brandura, quase a pedir-lhe perdao, a voz muito espremida no aperto
da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-Lhe a mao larga na cabega.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu
ansias de atirar-se-lhe nos bracos, possuida de imprevista ternura com aquele
simples afago do seu homem. Um subito raio de esperanga iluminou-a toda
por dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente
no seu coragao. Contava nao ouvir ali senao palavras duras e asperas, ser
talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo
pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontra-lo também triste e
desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que Jerénimo, cujas
lagrimas corriam ja silenciosamente, deixou que a sua mao fosse descendo
da cabeca ao ombro e depois a cintura da esposa, ela desabou, escondendo
o0 rosto contra o peito dele, numa explosao de solucos que lhe faziam vibrar
0 corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abragados.

— Consola-te! Que queres tu?... Sao desgragas!... disse o cavouqueiro
afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... Mas podes
ficar certa de que te estimo e nunca te quis mall... Volta para casa; eu irei
pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus
Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portao da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos
no xale de |3, sacudida ainda de vez em quando por um solucgo retardado.

Entretanto, Jerébnimo n3ao mandou saldar a conta do colégio, no dia
seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do més; e ele, coitado!
Bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela oca-
siao? O seu trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata;
estava ja alcancado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao homem da
venda. Rita era desperdicada e amiga de gastar a larga; nao podia passar
sem uns tantos regalos de barriga e gostava de fazer presentes. Ele, receoso
de contraria-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tao completo com res-
peito a baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfagao; no intimo,
porém, o infeliz sofria deveras. A lembranga constante da filha e da mulher
apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua
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consciéncia, a proporcao que esta ia acordando daquela cegueira. O des-
gragado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua conduta;
mas so a ideia de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e
apagava-se-lhe de novo a luz dos raciocinios. “Nao! Nao! Tudo que qui-
sessem, menos isso!”

E entao, para fugir aquela voz irrefutavel, que estava sempre a serrazinar
dentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-se,
dentro em pouco, a embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua
primeira visita, tornou la, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o
bébedo, numa roda de amigos.

Jerdnimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar.
Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando
exclamagoes de entusiasmo.

Com um milhao de raios! Que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que
as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante. Era questao decidida!

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu
defronte da baiana.

— Vamos! Vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava
Jer6nimo, a empurra-las uma contra a outra. Nao quero aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade estava
escarlate de vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser
completa, hao de jantar conosco!

A portuguesa opds-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro nao
aceitou.

— Nao as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar
as saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasiao de entender-se
com o marido sobre o0 negdécio do colégio. Rita, voluvel como toda a mestica,
nao guardava rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a familia do
amigo. As outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com boa dis-
posicao, carregando no virgem logo desde a sopa. Senhorinha destacava-se
do grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente,
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triste e assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com as suas soli-
citudes brutais e com as suas perguntas sobre os estudos. A excecdo dela,
todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados
pelo vinho. Jer6nimo, esse estava de todo. Piedade, instigada por ele, esva-
ziara frequentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se
amargamente da vida; foi entdo que ela, ja com azedume na voz, falou na
divida do colégio e nas ameacas da diretora.

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu também pr'ai com
essa mastigacao! Deixa as tristezas proutra vez! Nao nos amargures o jantar!

— Triste sorte a minha!

— Ai, ai! Que temos lamuria!

— Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se € para isso que aqui vens, melhor sera nao tornares cal...
resmungou Jer6nimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! Com choradeiras
nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e
nao me queixo de Deus!

Piedade abriu a solugar.

— Ai temos! berrou o0 marido, erguendo-se e dando urna punhada forte
sobre a mesa. E aturem-na! Por mais que um homem se nao queira zangar,
ha de estourar por forca! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois nao estou
disposto a aturar isto! Arre!

— Eu nao vim ca por passeio!... prosseguiu Piedade entre lagrimas. Vim
ca para saber da conta do colégio!...

— Pague-a vocé, que tem la o dinheiro que lhe deixei! Eu é que nao
tenho nenhum!

— Ah! Entao com que nao pagas?!

— Nao! Com um milhao de raios!

— E que és muito pior do que eu supunha!

— Sim, hein?! Pois entao deixe-me ca com toda a minha ruindade e des-
pache o beco! Despache-o, antes que eu faga alguma asneira!

— Minha pobre filha! Quem olhara por ela, Senhor dos Aflitos?!

— A pequena ja nao precisa de colégio! Deixe-a ca comigo, que nada
Lhe faltara!
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— Separar-me de minha filha? A Unica pessoa que me resta?!

— O mulher! Vocé nio esta separada dela a semana inteira?... Pois a
pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos ira vé-la. Ora
ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha mael... balbuciou a menina,
abracando-se a Piedade.

— Ah! Também tu, ingrata, ja me fazes guerra?! Pois vao com todos os
diabos! E nao me tornem ca para me ferver o sangue, que ja tenho de sobra
com que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo brago.
Maldita a hora em que vim ca!

E as duas, mae e filha, desapareceram; enquanto Jerénimo, passeando
de um para outro lado, monologava, furioso sob a fermentagao do vinho.

Rita ndao se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma
das partes. “O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que voltasse!
Ela ndao o prenderia, porque amor nao era obrigado!”

Depois de falar s6 por muito espaco, o cavouqueiro atirou-se a uma
cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-os
de um trago.

— Arre! Assim também nao!

A mulata entao aproximou-se dele, por detras; segurou-Lhe a cabega
entre as maos e beijou-o na boca, arredando com os labios a espessura
dos bigodes.

Jer6nimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a
em cheio sobre as suas coxas.

— Nao te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Ja passou!

— Tens razao! Besta fui eu em deixa-la pér pé ca dentro de casa!

E abragaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas
visitas fosse uma interrupcao nos seus amores.

La fora, junto ao portao da estalagem, Piedade, com o rosto escondido
no ombro da filha, esperava que as lagrimas cedessem um pouco, para as
duas seguirem o seu destino de enxotadas.
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XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coragao
feito em lama; nao dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu a
pequena, encostou-se a cdmoda, solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porcao; chorou ainda,
tornou a beber, e depois saiu ao patio, disposta a parasitar a alegria dos que
se divertiam la fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avi-
nhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de vez em
quando pelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos
pontos cantavam e tocavam a viola.

Mas o cortico ja nao era o mesmo; estava muito diferente; mal dava ideia
do que fora. O patio, como Joao Romao havia prometido, estreitara-se com
as edificagcdes novas; agora parecia uma rua, todo calcado por igual e ilumi-
nado por trés lampides grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis
latrinas, seis torneiras de agua e trés banheiros. Desapareceram as pequenas
hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depdsitos de garrafas
vazias. A esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um
novo correr de casinhas de porta e janela, e dai por diante, acompanhando
todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no sobrado
de Joao Romao, erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro
por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se
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subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a
numeragao dos comodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho
e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras encarnadas.
Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores puseram plantas
a porta e a janela, em meias tinas serradas ou em vasos de barro. Albino
levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chao forrado de esteira.
A casa dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, e ca de fora
via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobilia muito brunida, jarras de
flores sobre a comoda, um lavatoério com espelho todo cercado de rosas
artificiais, um oratoério grande, resplandecente de palmas douradas e pra-
teadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho
e defumado. E ele, o palido lavadeiro, sempre com o seu lenco cheiroso a
volta do pescocinho, a sua cal¢a branca de boca larga, o seu cabelo mole
caido por detras das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar
tudo isso, eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de
um estranho. Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe aquela ordem
e aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na cama! Em verdade,
ninguém sabia por que, mas a cama de Albino estava sempre coberta de
formigas. Ele a destrui-las, e o demonio do bichinho a multiplicar-se cada
vez mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia
triste, aborrecido da vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da
mulher, toda mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene
em frente a entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado la de dentro
para quem passava ca no patio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa
paz. Leocadia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer
a0 corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem onde.
O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara no
vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque
sempre tivera pena de Leocadia, pois entendia que aquele assanhamento
por homem nao era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a
quis e a pobrezinha nao deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias! —
tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a um padre um pouco
de agua benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo desaparecera
logo, e ela ai vivia direita e séria que nao dava que falar a ninguém! Augusta
ficara com a familia numa das casinhas do segundo andar, a direita; estava
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gravida outra vez; e a noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto,
a passear ao comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao colo,
enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada crescia-lhes,
que metia medo. “Era um no papo outro no saco!” Moravam agora também
desse lado os dois cumplices de Jerénimo, o Pataca e o Zé Carlos, ocupando
juntos 0 mesmo codmodo; defronte da porta tinham um fogaozinho e um
fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era
0 quarto de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem vestida
e pontual no pagamento; saia todas as manhas e voltava as dez da noite
invariavelmente; aos domingos so ia a rua para comer, e depois fechava-se
em casa e, houvesse o0 que houvesse no corti¢o, nao punha mais o nariz
de fora. E, assim como este, notavam-se por ultimo na estalagem muitos
inquilinos novos, que ja nao eram gente sem gravata e sem meias. A feroz
engrenagem daquela maquina terrivel, que nunca parava, ia ja langcando os
dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar
inteira la para dentro. Comegavam a vir estudantes pobres, com os seus cha-
péus desabados, o paletd fouveiro, uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a
penugem do bugo, e as algibeiras muito cheias, mas so6 de versos e jornais;
surgiram continuos de reparti¢oes publicas, caixeiros de botequim, artistas
de teatro, condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do
lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi monopolizada pelos
italianos; habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se
que nesse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos outros. Por
melhor que Joao Romao reclamasse, formava-se ai todos os dias uma ester-
queira de cascas de melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a
dos demdnios dos mascates! Quase que se nao podia passar la, tal a acumu-
lacao de tabuleiros de louga e objetos de vidro, caixas de quinquilharia,
molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e castelos de
gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nausea-
bundo de coisas podres, que empesteava todo o cortigo. A parte do fundo da
varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusao de passaros
que la tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espago a
espaco, soltava um formidavel sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a
casa da Machona, cuja porta, como a janela, Neném trazia sempre enfeitada
de tinhordes e begdnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns
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passos, perseguido pelo batalhao das casinhas da esquerda, e agora olhava
a medo, por cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que la defronte
erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. Joao Romao
conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era mais alto e
mais nobre, e entao com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito.
Foi abaixo aquele grosso e velho muro da frente com o seu largo portao de
cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez bracas mais para dentro,
tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto repuxo
ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de vidros
vermelhos; foram-se as iscas de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo
a porta da venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a
primeira, em vez de “Estalagem de Sdo Romao” lia-se em letras caprichosas:

“AVENIDA SAO ROMAQ”

0 “Cabega-de-Gato” estava vencido finalmente, vencido para sempre;
nem ja ninguém se animava a comparar as duas estalagens. A medida que a
de Joao Romao prosperava daquele modo, a outra decaia de todo; raro era
o dia em que a policia nao entrava la e baldeava tudo aquilo a espadeirada
de cego. Uma desmoralizagao completa! Muitos cabegas-de-gato viraram
casaca, passando-se para 0s carapicus, entre 0s quais um homem podia
até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com jeito em tempo de eleigoes.
Exemplos nao faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se nao faziam sambas ao relento com o
choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dangava e can-
tava; agora o forte eram os forrobodos dentro de casa, com trés ou quatro
musicos, ceia de café com pao; muita cal¢a branca e muito vestido engo-
mado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas até romper a manha!l

Mas naquele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns grupos
magros, que se divertiam com a viola a porta de casa. O melhor, ainda assim,
era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para la, sombria e cabisbaixa.

— Com o demo! Vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe
o Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para tras das
costas, criatura de Deus! A vida nao da para tanto! O homem deixou-te? Ora
sebo! Mete-se com outro e poe o coragao a larga!
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Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati
correu a roda, de mao em mao, e, a segunda volta, Piedade ja parecia outra.
Comecou a conversar e a tomar interesse no pagode. Dai a pouco era, de
todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando
as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, caindo
por cima dela e passando-Lhe o brago na cintura.

— Vocé ainda é mulher pr'um homem fazer uma asneiral!

— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graga nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o
parati a circular sempre de mao em mao. A das Dores nao descansava um
momento; mal vinha de encher a garrafa la dentro de casa, tinha de voltar
outra vez para enché-la de novo. “Olha que estafa! Vao beber pro diabo!”
Afinal apareceu com o garrafao e pousou-o0 no meio da roda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com os quartos
doendo de tanto andar de la pra ca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Joao Romao
entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dangar ao som de palmas,
gritos e risadas, no meio de uma grande troga, a saia levantada, os olhos
requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a
boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé embaragavam-lhe
as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entao muito
mais reforcado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja
nao eram horas para semelhante algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!

Piedade foi a Unica que protestou, reclamando o seu direito de brincar
um pouco com os amigos. Que diabo! Nao estava fazendo mal a ninguém!

— Ora va mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe Jodao Romao,
repelindo-a. Vocé, com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de estar
aqui a servir de palhaco?! Forte bébada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou
a arregagar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e
conteve-a, pedindo a Joao Romao que nao levasse aquilo em conta, porque
era tudo cachaga.

— Bom, bom, bom! Mas aviem-se! Aviem-se!
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E nao se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s6 o Pataca e Piedade deixaram-se
ficar ainda no patio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também estava
bastante tocado. Ambos reconheciam que lhes nao convinha demorar-se ali,
porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto.

— Vocé tem la alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela nao sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto
de vinho. Mas era preciso nao fazer barulho, pormor da pequena que estava
dormindo.

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao
candeeiro.

— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também
um pedaco de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira,
sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e
serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se
havia pao.

— Pao ha. O vinho é que é pouco!

— Nao faz mal! Vai mesmo com a caninha!

E assentaram-se. O cortico dormia ja e s6 se ouviam, no siléncio da
noite, caes que ladravam la fora na rua, tristemente. Piedade comecou a
queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lagrimas e solugos. Quando pode
falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou 0s pormenores da sua ida
com a filha a procura do marido, o jantar em comum com a peste da mulata,
e afinal a sua humilhacao de vir de la enxovalhada e corrida.

Pataca revoltou-se, nao com o procedimento de Jerbnimo, mas com o dela.

Rebaixar-se aquele ponto! Com efeito!... Ir procurar o homem la na casa
da outral... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando la fui da primeira vez... Hoje é que nao sei
0 que tinha: sé faltou pér-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para
vocé nao ser tola!

— E mesmo!
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— Pois nao! O que nao falta sao homens, filha! O mundo é grande! Para
um pé doente ha sempre um chinelo velho! — E ferrou-lhe a mao nas pernas:
— Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!

— Asneiras! E o que se leva desta vida!

A pequena acordara la no quarto e viera descalca até a porta da sala de
jantar, para espiar o que faziam os dois. Nao deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati
se esvaziava. Piedade deu de mao aos seus desgostos, pos-se a papaguear
um pouco; as lagrimas foram-se-lhe; e ela manducou entao com apetite,
rindo ja das pilhérias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez
em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham gracal... dizia ele,
excitado e vermelho, comendo com a mao, a embeber pedagos de peixe no
molho das pimentas. Bem tolo era quem se matava!

Depois lembrou que nao viria fora de propdsito uma xicrinha de café.

— Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada
a mesa.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca, levantando-se
também, para ir ajuda-la. La perto do fogao agarrou-a de subito, como um
galo abafando uma galinha.

— Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Esperal! Deixa!

— Nao quero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela.

— Que mal faz?.. Deixa!

— Sai dai, diabo!

E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chao.

— Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversario con-
seguiu saciar-se nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele p0s-se de pé e, ao encaminhar-se para a
sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a pequena,
que fora espiar a porta da cozinha.
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Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com
Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.

— Ola! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bragos. Piedade,
mal mudou a posi¢cao da cabega, vomitou sobre o peito e a barriga uma
golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se nao pode lamber!

E foi preciso arrasta-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja.
A infeliz nao dava acordo de si. Senhorinha acudira, perguntando aflita o que
tinha a mae.

— Nao € nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passal
Olha! Se ha limao em casa passa-lhe um pouco atras da orelha, e veras que
amanha acorda fina e pronta pra outra!

A menina desatou a solucar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontrées nos trastes, furioso, porque,
afinal, nao tomara café.

Sebo!

XXI

Ao mesmo tempo, Joao Romao, em chinelas e camisola, passeava de um
para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul
e branco com florinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da
cama, e sobre a peniqueira um despertador de niquel, e a mobilia toda era
ja de casados, porque o esperto nao estava para comprar méveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas,
dormia la embaixo num vao de escada, aos fundos do armazém, perto da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste?

E cogava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela.

E que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira
de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e Dona
Estela ia marcar o dia do casamento.
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O diabo era a Bertolezal...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solugao para o
problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele préprio para se coser!... Como
poderia agora manda-la passear assim, de um momento para outro, se o
demoénio da crioula 0 acompanhava ja havia tanto tempo e toda a gente na
estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranquilo obstaculo
que la estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel,
perturbando-lhe estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe,
talvez sem consciéncia, a chegada desse belo futuro conquistado a forca de
tamanhas privagoes e sacrificios! Que ferro!

Mas, s6 com lembrar-se da sua uniao com aquela brasileirinha fina e
aristocratica, um largo quadro de vitérias rasgava-se defronte da desen-
sofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lugar fazia-se membro de uma
familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona
Estela; em segundo lugar aumentava consideravelmente os seus bens com o
dote da noiva, que erarica e, em terceiro, afinal, caber-Lhe-ia mais tarde tudo
0 que o Miranda possuia, realizando-se deste modo um velho sonho que o
vendeiro afagava desde o nascimento da sua rivalidade com o vizinho.

E via-se ja na brilhante posicao que o esperava: uma vez de dentro,
associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, Como quem nao quer a
coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-Llhe o lugar e fazer de si um
verdadeiro chefe da col6énia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco
estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome la alguns pares de
contos de réis e passe-me para ca o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que nao? E mais tarde, com certeza, Conde!
Eram favas contadas!

Ah! Ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos
ultimos anos o firme propoésito de fazer-se um titular mais graduado que o
Miranda. E, sé depois de ter o titulo nas unhas, é que iria a Europa, de passeio,
sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de adulacgoes, liberal, pro-
digo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro novo americano!

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.
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— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu
vaivém ao comprido da alcova.

Diabo! E nao poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apaga-lo
rapidamente, como quem tira da pele uma nddoa de lama! Que raiva ter de
reunir aos voos mais fulgurosos da sua ambigao a ideia mesquinha e ridi-
cula daquela inconfessavel concubinagem! E nao podia deixar de pensar
no demonio da negra, porque a maldita ali estava perto, a ronda-lo amea-
¢adora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, ja
passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser
suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime
conserva-la a seu lado! Ela era o torpe balcao da primitiva bodega; era o
aladroado vintenzinho de manteiga em papel pardo; era o peixe trazido da
praia e vendido a noite ao lado do fogareiro a porta da taberna; era o frege
imundo e a lista cantada das comezainas a portuguesa; era o sono roncado
num colchao fétido, cheio de bichos; ela era a sua cumplice e era todo seu
mal — devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lugar a palida mocinha de
maos delicadas e cabelos perfumados, que era 0 bem, porque era o que ria e
alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas
jarras, as sedas e as rendas, o cha servido em porcelanas caras; era enfim a
doce existéncia dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem tra-
balho ou dos que, a puro esfor¢o, conseguiram acumular dinheiro, rompendo
e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro
tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda, sentia
ainda a leve pressao do braco melindroso que se apoiara ao seu, algumas
horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes
da menina, suaves, escolhidos e penetrantes como palavras de amor; nos
seus dedos grossos, curtos, asperos e vermelhos, conservava a impressao da
tépida caricia daquela maozinha enluvada que, dentro em pouco, nos pra-
zeres garantidos do matrimdnio, afagar-Lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...

Sim! Era preciso acabar com ela! Despacha-la! Sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no relégio do armazém. Joao Romao tomou uma vela e
desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, pé
ante pé, como um criminoso que leva uma ideia homicida.
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A crioula estava imdvel sobre o enxergao, deitada de lado, com a
cara escondida no braco direito, que ela dobrara por debaixo da cabeca.
Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Joao Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aquela miseravel preta que ali dormia indiferentemente, o
grande estorvo da sua ventural... Parecia impossivel!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele
obstaculo a sua felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porém ja amadure-
cida e transformada nesta outra:

— E se eu a matasse?

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despacha-la, sem deixar sinais
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela coisal...
Mata-la a tiro?... Pior! Leva-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, no
melhor da festa, atira-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse
infalivel?... Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgragado ficou a pensar, abstrato, de casti¢cal na mao, sem des-
pregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imovel, com o rosto
escondido no brago.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem
deixar nunca de contempla-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabega e fitou-o com os olhos de
quem nao estava dormindo.

— Ah! fez ele.

— Que &, seu Joao?

— Nada. Vim so ver-te... Cheguei ainda nao ha muito... Como vais tu?
Passou-te a dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio
entre os dois. Joao Romao nao sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo
imperturbavel olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o
quarto. Qual! Desconfiar de qué?...
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E meteu-se logo na cama, disposto a nao pensar mais nisso e dormir
incontinente. Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre o
mesmo assunto.

— E preciso despacha-la! E preciso despacha-la quanto antes, seja la
como for! Ela, até agora, nao deu ainda sinal de si; nao abriu o bico a res-
peito da questao; mas, Dona Estela esta a marcar o dia do casamento; nao
levara muito tempo para isso... O Miranda naturalmente comunica a noticia
aos amigos... O fato corre de boca em boca... Chega aos ouvidos da crioula e
esta, vendo-se abandonada, estoura! Estoura com certeza! E agora o veras!
Como deve ser bonito, hein?... Ir tdo bem até aqui e esbarrar na oposicao
da negral... E os comentarios depois!... O que nao dirao os invejosos la da
praga?... “‘Ah, ah! Ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem
vivia! Que tipo! Sempre ha de mostrar que € gentinha de laia muito baixal...
E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata a vela de
libra! Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!” E, entao, a familia
da menina, com medo de cair também na boca do mundo, volta atras e da
o dito por nao dito! Bem sei que ela esta a par de tudo; isso, olé, se esta!l
Mas finge-se desentendida, porque conta, e com razao, que eu nao serei tao
parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumigo a negra! Contam
que a coisa correra sem o menor escandalo! E eu, no entanto, tao besta que
nada fiz! E a peste da crioula esta ai senhora do terreiro como dantes, e nao
descubro meio de ver-me livre delal... Ora ja se viu como arranjei semelhante
entalacao?... Isto contado nao se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!

Diabo!

— Ela ha muito que devia estar longe de mim... Fiz mal em nao cuidar
logo disso antes de mais nadal... Fui um pedacgo d’asno! Se eu a tivesse des-
pachado logo, quando ainda se nao falava no meu casamento, ninguém
desconfiaria da histdria: “Por que diabo iria 0 pobre homem dar cabo de uma
mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, dentro de casa, o seu
braco direito?...” Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois
da separacao das camas, e principalmente depois que corresse a noticia do
casamento, nao faltaria decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse
morta de repente!

Diabo!
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Deram quatro horas, e o desgragado nada de pregar olho; continuava a
matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e
rangedora cama de casados. So pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo
sono; mas, logo as sete da manha, teve de pOr-se a pé: o cortigo estava todo
alvorogado com um desastre.

A Machona lavava a sua tina, ralhando e discutindo como sempre,
quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de curiosos,
trouxeram-lhe sobre uma tabua o cadaver ensanguentado do filho. Agostinho
havia ido, segundo o costume, brincar a pedreira com outros dois rapazitos da
estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do precipicio, subido a uma altura
superior a duzentos metros do chao e, de repente, faltara-lhe o equilibrio e 0
infeliz rolou de la abaixo, partindo os 0ssos e atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma sé massa vermelha; as canelas, quebradas
no joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a cabeca, desarticulada,
abrira no casco e despejava o pirao dos miolos; numa das maos faltavam-lhe
todos os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de 0sso
ralado pela pedra.

Foi um alarma no patio quando ele chegou.

Cruzes! Que desgracga!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Neném
ficou que nem doida, porque ela queria muito aquele irmao; a das Dores
imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se
daquele modo em presenca deles; a mae, essa apenas soltou um bramido
de monstro apunhalado no coracao e caiu mesquinha junto do cadaver, a
beija-lo, vagindo como uma crianga. Nao parecia a mesma!

As maes dos outros dois rapazitos esperavam imoveis e lividas pela
volta dos filhos, e, mal estes chegaram a estalagem, cada uma se apoderou
logo do seu e caiu-lhe em cima, a sova-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentacao do diabo! exclamava uma delas,
com o pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de chineladas.
Nao era aquele que devia ir, eras tu, peste! Aquele, coitado! Ao menos ajudava
a mae, ganhava dois mil-réis por més regando as plantas do Comendador, e
tu, coisa-ruim, sé serves para me dar consumicoes! Toma! Toma! Toma!

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.
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Joao Romao chegou ao terrago de sua casa, ainda em mangas de camisa,
e de la mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra todos os
seus habitos impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no
intimo, tomado de estranhas condoléncias.

Pobre pequeno! Tao novo... Tao esperto... E cuja vida nao prejudicava
a ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao passo que aquele diabo
velho da Bertoleza continuava agarrado a existéncia, envenenando-lhe a
felicidade, sem se decidir a despachar o beco!

E o demonio da crioula parecia mesmo nao estar disposta a ir s6 com
duas razoes; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas
pernas curtas e lustrosas eram duas pecas de ferro unidas pela culatra, das
quais ela trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; as réseas
lustrosas do seu cachago lembravam grossos chouricos de sangue, e na sua
carapinha compacta ainda nao havia um fio branco. Aquilo, arre! Tinha vida
para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o ven-
deiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor.

— Entao?! Ainda se esta em val de lencois?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.

— Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

— Assim. Nao tenho passado la essas coisas...

Joao Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava
com dor de cabeca. Nao sabia que diabo tinha ele aquela noite, que nao houve
meio de pegar direito no sono.

— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acen-
dendo um cigarro: pois eu vinha ca falar-lhe... Vocé nao repare, mas...

Joao Romao supds que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se
para a defesa, queixando-se inopinadamente de que os negocios nao lhe
corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar fito
nas unhas:

— Nao devia falar nisto... Sao coisas suas la particulares, em que a gente
nao se mete, mas...
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O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e
aproximou-se dele, dizendo confidencialmente:

— Nao! Ao contrario! Fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... Sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a
Zulmirinha... La em casa nao se fala agora noutra coisa... Até a propria Dona
Estela ja esta muito bem disposta a seu favor... Mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que ha um pontinho que é preciso pér a limpo... Coisa insignificante,
mas...

— Mas, mas! Vocé nao desembuchara por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almoco
estava na mesa.

— Vamos comer, disse Jodo Romao. Vocé ja almogou?

— Ainda nao, mas la em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer la defronte a familia do
Barao que seu Botelho nao ia ao almocgo. E, sem tomar o casaco, passou com
a visita a sala de jantar.

O cheiro ativo dos mdveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um
carater insociavel de lugar desabitado e por alugar. Os trastes, tao nus como
as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova.

— Masvamos la! Quetemosentao?...inquiriu o dono dacasa,assentando-se
a cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele, tomava lugar a extremi-
dade de um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem ca em sua
companhia uma... uma crioula, que... Eu nao creio, note-se, mas...

— Adiante!

— E! Dizem que ela é coisa sua.. L4 em casa rosnoul... O Miranda
defende-o, afirma que nao... Ah! Aquilo é uma grande alma! Mas Dona Estela,
vocé sabe o que sao as mulheres!... Torce o nariz e... Em uma palavra: receio
que esta historia nos traga qualquer embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma
travessa de carne ensopada com batatas.

Joao Romao nao respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou
abstrato, a bater com a faca entre os dentes.
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— Por que vocé a ndao manda embora?... arriscou o Botelho, despejando
vinho no seu e no copo do companheiro.

Ainda desta vez nao obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal,
uma resolucao, declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... E talvez que vocé até me possa
auxiliarl...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho
e acrescentou em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Entao,
confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me ajudasse... E ajudou-me
muito, nao nego! Devo-lhe isso! Nao! Ajudar-me ajudou! Mas...

— E depois?

— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora...

— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! E o que é!

— Sim, que duvida! Pode ser um obstaculo sério ao meu casamento!
Mas, que diabo! Eu também, vocé compreende, nao a posso poOr na rua,
assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidao, nao Lhe parece?...

— Ela ja sabe em que pé esta o negdcio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que nao e tolal... Eu, ca por mim,
nao lhe toquei em nada...

— E vocé ainda faz vida com ela?

— Qual! Ha muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entao, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro
bairro; dar-Lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que ja nao presta
arranca-se fora!

Joao Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da sala.
Vinha tao transformada e tao livida que sé com a sua presenca intimidou
profundamente os dois. A indignacao tirava-lhe faiscas dos olhos e os labios
tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca.

— Vocé esta muito enganado, seu Joao, se cuida que se casa e me atira a
toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me comeu
a carne tem de roer-me os 0ssos! Entao ha de uma criatura ver entrar ano
e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo,
desde pela manhazinha até pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada
no meio da rua, como galinha podre?! Nao! Nao ha de ser assim, seu Joao!
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— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?... per-
guntou o capitalista.

— Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodo! A mim nao me cegam
assim so! Vocé é fino, mas eu também sou! Vocé esta armando casamento
com a menina de seu Miranda!

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao hei de
ficar solteiro toda a vida, que nao nasci para podengo. Mas também nao te
sacudo na rua, como disseste; ao contrario agora mesmo tratava aqui com o
seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

— Nao! Com quitanda principiei; nao hei de ser quitandeira até morrer!
Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de vocé enquanto Deus
Nosso Senhor me deu forga e saude!

— Mas afinal que diabo queres tu?!

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nds dois
ganhamos juntos! Quero a minha parte no que fizemos com 0 nosso tra-
balho! Quero o meu regalo, como vocé quer o seu!

— Mas nao vés que isso é um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te
estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e nao loucuras!
Descansa que nada te ha de faltar!... Tinha graca, com efeito, que ficassemos
vivendo juntos! Nao sei como nao me propdes casamento!

— Ah! Agora nao me enxergo! Agora eu nao presto para nada! Porém,
quando vocé precisou de mim nao lhe ficava mal servir-se de meu corpo e
aguentar a sua casa com o meu trabalho! Entao a negra servia pra um tudo;
agora nao presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Nao!
Assim também Deus nao manda! Pois se aos caes velhos nao se enxotam, por
que me hao de por fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?...
Quer casar, espere entao que eu feche primeiro os olhos; nao seja ingrato!

Joao Romao perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando a
amante uma palavrada porca.

— Nao vale a pena encanzinar-se.. segredou-lhe o Botelho,
acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a forca o
chapéu na cabeca e enfiou o paletd com a mao fechada em murro.

— Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo
que a carregue! Em casa é que nao me fica!

— Calma, homem de Deus! Calma!
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— Se nao quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atras de si o velhote, que
mal podia acompanha-lo na carreira. Ja na esquina da rua parou e, fitando no
outro o seu olhar flamejante, perguntou-Lhe:

— Vocé viu?!

— E...resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem interromper os passos.

E seguiram em siléncio, andando agora mais devagar; ambos
preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava
quando Joao Romao tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiracao ao vendeiro. la pensando em
meté-la como idiota no Hospicio de Pedro I, mas acudia-lhe agora coisa
muito melhor: entrega-la ao seu senhor, restitui-la legalmente a escravidao.

Nao seria dificil... considerou ele; era s6 procurar o dono da escrava,
dizer-lhe onde esta se achava refugiada e aquele ir logo busca-la com a policia.

E respondeu ao Botelho:

— Eraeé!

— Ah! Ela é escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome nao sei. Gente de fora.
Em casa tenho as notas.

— Ora! Entao a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono!

— E se ela nao quiser ir?...

— Como nao?! A policia a obrigara! E boal!

— Ela ha de querer comprar a liberdade...

— Pois que a compre, se o dono consentirl... Vocé com isso nada mais
tem que ver! E se ela voltar a sua procura, despache-a logo; se insistir, va
entao a autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem
feitas, fazem-se assim ou nao se fazem! Olhe que aquele modo com que ela
Lhe falou ha pouco é o bastante para vocé ver que semelhante estupor nao
lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: ja nao sé
pelo fato do casamento, mas por tudo! Nao seja mole!

Joao Romao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agi-
tacao. Tinham chegado a praia.
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— Vocé quer encarregar-se disto? prop0s ele ao companheiro, parando
ambos a espera do bonde; se quiser pode tratar, que lhe darei uma gratifi-
€agao menos ma...

— De quanto?...

— Cem mil-réis!

— Nao! Dobre!

— Teras os duzentos!

— Esta dito! Eu ca, pra tudo que for por cobro a relaxamento de negro,
estou sempre pronto!

— Pois entao logo mais a tarde lhe darei, ao certo, 0 nome do dono, 0
lugar em que ele residia quando ela veio para mim e o0 mais que encontrar
a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode da-la por despachadal!

XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona
e sO trocava com 0 amigo um ou outro monossilabo inevitavel no servigo
da casa. Entre os dois havia agora desses olhares de desconfianca, que sao
abismos de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz
vivia num sobressalto constante; cheia de apreensdes, com medo de ser
assassinada; s6 comia do que ela propria preparava para si e nao dormia
sendo depois de fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha de
pé, olhos arregalados, respiragao convulsa, boca aberta e pronta para pedir
socorro ao primeiro assalto.

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali
prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com que
dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs cho-
viam dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente do
armazém carrogas e carrocas com fardos e caixas trazidos da alfandega, em
que se liam as iniciais de Joao Romao; e rodavam-se pipas e mais pipas de
vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de
manteiga e de sacos de pimenta. E 0 armazém, com as suas portas escanca-
radas sobre o publico, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair
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de novo, aos poucos, com um lucro lindissimo, que no fim do ano causava
assombros. Joao Romao fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e arma-
rinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se la para vender a retalho.
A sua casa tinha agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e
terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do despachante e
do caixa; do seu escritério saiam correspondéncias em varias linguas e, por
dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre ser-
vido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais,
transagdes em que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociagoes de
empresas e privilégios obtidos do governo; e realizavam-se vendas e com-
pras de papeis; e concluiam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas
de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas
adulados e mercadores falidos; corretores de praca, zangdes, cambistas;
empregados publicos, que passavam procuragao contra o seu ordenado;
empresarios de teatro e fundadores de jornais, em aparos de dinheiro;
vilvas, que negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua
mesada; e capatazes de varios grupos de trabalhadores pagos pela casa; e,
destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a gente miuda do
foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada
debaixo do braco, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto
da boca.

E, como a casa comercial de Joao Romao, prosperava igualmente a
sua avenida. Ja la se nao admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar
era preciso carta de fianca e uma recomendacao especial. Os precos dos
cdmodos subiam, e muitos dos antigos hdspedes, italianos principalmente,
iam, por economia, desertando para o “Cabeca-de-Gato” e sendo substi-
tuidos por gente mais limpa. Decrescia também o numero das lavadeiras,
e a maior parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas familias
de operarios, artistas e praticantes de secretaria. O corti¢o aristocratiza-
va-se. Havia um alfaiate logo a entrada, homem sério, de suigas brancas
que cosia na sua maquina entre oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta
cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhaque,
mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de dculos,
que parecia mumificado atras da vidraca em que ele, sem mudar de posicao,
trabalhava, da manha até a tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas,

ALUISIO AZEVEDO ¢ 223«



que levou a fantasia artistica ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em
volta da sua porta, onde se viam passaros de varias cores e feitios, muito
comprometedores para o crédito profissional do autor; mais adiante insta-
lara-se um cigarreiro, que ocupava nada menos de trés numeros na esta-
lagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais trés
operarias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco.
Florinda, metida agora com um despachante de estrada de ferro, voltara
para o Sao Romao e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e
arranjo. Estava ainda de luto pela mae, a pobre velha Marciana, que ultima-
mente havia morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o despachante
costumava receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava
os feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de
danca e cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali ja se nao admitiam
sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de génio
depois da morte de Agostinho e era agora visitada por um grupo de mocos
do comércio, entre os quais havia um pretendente a mao de Neném, que
se mirrava ja de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promo-
vido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de
botées que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta,
parecia criar bolor na sua moleza Umida e tinha um ar triste de cogumelo; era
vista com frequéncia a dar de mamar a um pequerrucho de poucos meses,
empinando muito a barriga para a frente, pelo habito de andar sempre gra-
vida. A sua comadre Léonie continuava a visita-la de vez em quando, atur-
dindo a atual pacatez daquele cendbio com as suas roupas gritadoras. Uma
ocasiao em que la fora, um sabado a tarde, produzira grande alvorogo entre
os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que se atirara
ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! No fim dos seus primeiros dois anos de casada ja
nao podia suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher
honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espirito, os gostos rasos e a sua
risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada,
as confidéncias banais nas horas intimas do matriménio; atendeu-o nas
suas exigéncias mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a
solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonite aguda; pro-
curou afinar em tudo com o pobre rapaz; nao lhe falou nunca em coisas
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que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua
mal-educada e natural intuicao pelo que é grande, ou belo, ou arrojado, e
fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava,
ao que ele pensava e ao que ele conseguia com paciéncia na sua vida
estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zas! faltou-lhe o equi-
librio e a misera escorregou, caindo nos bragos de um boémio de talento,
libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido nao deu logo pela coisa, mas
comecou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreita-la, até que um
belo dia, sequindo-a na rua sem ser visto, o desgragado teve a dura certeza
de que era traido pela esposa, nao mais com o poeta libertino, mas com um
artista dramatico que muitas vezes Lhe arrancara, a ele, sinceras lagrimas de
comogao, declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmati-
zando o adultério com a retoérica mais veemente e indignada.

Ah! Nao pode iludir-sel... E, a despeito do muito que amava a ingrata,
rompeu com ela e entregou-a a mae, fugindo em seguida para Sao Paulo.
Dona Isabel, que sabia ja, nao desta ultima falcatrua da filha, mas das
outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se em lagrimas,
aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em seguida
escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia
por ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e voltasse para junto de sua
mulher. O rapaz nao respondeu a carta, e, dai a meses, Pombinha desapa-
receu da casa da mae. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria
ido a filha?... “Onde esta? Onde nado esta? Procura daqui! Procura dai!” Sé a
descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A ser-
pente vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu préprio pé, atraida, meter-se-lhe
na boca. A pobre mae chorou a filha como morta; mas, visto que os desgostos
nao lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgracada nao tinha com que
matar a fome, nem forgas para trabalhar, aceitou de cabeca baixa o pri-
meiro dinheiro que Pombinha Lhe mandou. E, desde entao, aceitou sempre,
constituindo-se a rapariga no seu Unico amparo da velhice e sustentando-a
com os ganhos da prostituicao. Depois, como neste mundo uma criatura a
tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas nao apa-
recia nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum
dos frequentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com ver-
gonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a
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desgostava, e o que ela nao podia tolerar sem apertos de coragao, era ver a
pequena endemoninhar-se com champanha depois do jantar e por-se a dizer
tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que
a via entrar ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em des-
gosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair de cama e mudar-se
para uma casa de saude, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas inseparaveis, terriveis naquela inque-
brantavel solidariedade, que fazia delas uma sé cobra de duas cabegas,
dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde
houvesse prazer; a tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em carro
descoberto, com a Juju ao lado; a noite, no teatro, em um camarote de boca
chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela politica e avidos
de sensagdes extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos
hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham a corte esbo-
degar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos.
Por cima delas duas passara uma geragao inteira de devassos. Pombinha, sé
com trés meses de cama franca, fizera-se tao perita no oficio como a outra;
a sua infeliz inteligéncia, nascida e criada no modesto lodo da estalagem,
medrou logo admiravelmente na lama forte dos vicios de largo félego; fez
maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus
labios nao tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota a gota,
pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a vitima pudesse
dar de si. Entretanto, la na Avenida Sao Romao, era, como a mestra, cada
vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortico; quando
la iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como dantes,
cheia de gente, que as abengoava com o seu estupido sorriso de pobreza
hereditaria e humilde. Pombinha abria muito a bolsa, principalmente com a
mulher de Jer6bnimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por
sua vez, uma simpatia toda especial, idéntica a que noutro tempo inspirara
ela propria a Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente;
0 cortico estava preparando uma nova prostituta naquela pobre menina
desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de
Piedade nao faltava de todo o pao, porque ja ninguém confiava roupa a des-
gracada, e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho.
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Pobre mulher! Chegara ao extremo dos extremos. Coitada! Ja nao cau-
sava dé, causava repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os ultimos vestigios
do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embria-
guez sombria e morbida que se nao dissipa nunca. O seu quarto era o mais
imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados abusavam dela,
muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconsciéncia da
infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava
todas as manhas apatetada, muito triste, sem animo para viver esse dia, mas
era sO correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que ja se
nao governa. Um empregado de Joao Romao, que ultimamente fazia as vezes
dele na estalagem, por trés vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe
dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao
ultimo em que Pombinha apareceu por la com Léonie e deixou-lhe algum
dinheiro, despejaram-Llhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no
“Cabeca-de-Gato” que, a proporcao que o Sdo Romao se engrandecia,
mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe,
mais abjeto, mais cortico, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o
outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalteravel, para
sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legitima, a legendaria;
aquela em que ha um samba e um rolo por noite; aquela em que se matam
homens sem a policia descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuais em
que irmaos dormem misturados com as irmas na mesma lama; paraiso de
vermes, brejo de lodo quente e fumegante, donde brota a vida brutalmente,
como de uma podridao.
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XX

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romao, apurado
num fato novo de casimira clara, esperava pela familia do Miranda, que
nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo
estava magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo frouxo,
da Casa Pascoal. La dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos
charutos, a espera que desocupassem uma das mesinhas de marmore preto;
grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto.
Respirava-se um cheiro agradavel de esséncias e vinagres aromaticos; havia
um rumor quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com
disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro dos espelhos; homens
bebiam ao balcao e outros conversavam, comendo empadinhas junto as
estufas; algumas pessoas liam ja os primeiros jornais da tarde; serventes,
muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem
descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados
num dedo. Ao fundo, de um dos lados do salao, aviavam-se grandes enco-
mendas de banquetes para essa noite, traziam-se la de dentro, ja prontas,
torres e castelos de balas e trouxas d’'ovos e imponentes pecas de cozinha
caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as enormes
baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em caixdes
com papel fino picado. Os empregados das secretarias publicas vinham
tomar o seu vermute com sifao; repdrteres insinuavam-se por entre os
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grupos dos jornalistas e dos politicos, com o chapéu a ré, avidos de noti-
cias, uma curiosidade indiscreta nos olhos. Jodo Romao, sem deixar a
porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumpri-
mentos de quem passava na rua; alguns paravam para Lhe falar. Ele tinha
sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava o relogio de vez
em quando.

Mas a familia do Barao surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um
vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de flumi-
nense palida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo
firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom cumpri-
mento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de sobrecasaca, fitinha
ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode
cuidadosamente raspado. Ao darem com Joao Romao, ele sorriu e Zulmira
também; s6 Dona Estela conservou inalteravel a sua fria mascara de mulher
que nao da verdadeira importancia sendo a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio
de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho a
que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que
se esvaziou. Um criado acudiu logo e Joao Romao, depois de consultar
Dona Estela, pediu sanduiches, doces e moscatel de Setubal. Mas Zulmira
reclamou sorvete e licor. E sé esta falava; os outros estavam ainda a pro-
cura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante esse
tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas consideracoes sobre as
reformas e novos adornos do salao da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de ma,
aJoao Romao varias perguntas sobre a companbhia lirica, o que confundiu por
tal modo ao pobre do homem, que o pds vermelho e o desnorteou de todo.
Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte
de um sargento no quartel; questao entre inferior e superior. O sargento,
insultado por um oficial do seu batalhao, levantara a mao contra ele, e o ofi-
cial entao arrancara da espada e atravessara-o de lado a lado. Estava direito!
Ah! Ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a
mao para um oficial superior!... Devia ficar estendido ali mesmo, que duvida!

E faiscavam-Lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que
cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas analogas; o Miranda contou
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um fato idéntico que se dera vinte anos atras e Botelho citou uma enfiada
deles interminavel.

Quando se levantaram, Joao Romao deu o braco a Zulmira e o Barao a
mulher, e seguiram todos para o Largo de Sao Francisco, lentamente, em
andar de passeio, acompanhados pelo parasita. La chegados, Miranda queria
que o vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas Joao Romao tinha ainda
que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho também ficou;
e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar folego:

— 0 homem vai hoje, sabe? Esta tudo combinado!

— Ah!'Vai? perguntou Joao Romao com interesse, estacando no meio do
largo. Ora gracgas! Ja nao € sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma
campanhal

— Ha que tempo ja tratamos distol...

— Mas que quer vocé, se o homem nao aparecia?... Estavafora! Escrevi-lhe
varias vezes, como sabe, e sé agora consegui pilha-lo. Fui também a policia
duas vezes e ja la voltei hoje; ficou tudo pronto! Mas vocé deve estar em casa
para entregar a crioula quando eles la se apresentarem...

— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava nao estar
presente...

— Ora essa! Entao com quem se entendem eles?... Nao! Tenha paciéncia!
E preciso que vocé 4 esteja!

— Vocé podia fazer as minhas vezes...

— Pior! Assim nao arranjamos nada! Qualquer duvida pode entornar
o caldo! E melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo Lhe custa isto?...
Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da lei, e vocé a
entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o
champanha do casério! Hein, nao Lhe parece?

— Mas...

— Ela ha de choramingar, fazer lamurias e coisas, mas vocé poe-se duro
e deixe-a seguir la o seu destinol... Bolas! Nao foi vocé que a fez negral...

— Pois vamos La! Creio que sao horas.

— Que horas sao?

— Trés e vinte.

— Vamos indo.
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E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de
Gongalves Dias.

— O de Sao Clemente nao esta agora, observou o velho. Vou tomar um
copo d’agua enquanto esperamos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram
dois calices de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... Faca
como coisa que nao tem nada com isso, compreende?

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela
esteve em minha companhia?...

— Como, filho, se vocé ndo a alugou das maos de ninguém?!... Vocé nao
sabe la se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente; agora
aparece o dono, reclama-a e vocé a entrega, porque nao quer ficar com o que
Llhe nao pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso
vocé lhe dara qualquer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?

— Ai uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.

— Pois dou-Lhos.

— E feito isso — acabou-se! O proprio Miranda vai logo, logo, ter com
vocé! Vera!

lam falar ainda, mas o bonde de Sao Clemente acabava de chegar, assal-
tado por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois s6 conseguiram
lugar muito separados um do outro, de sorte que nao puderam conversar
durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitdria passou por eles, a todo o trote.
Botelho vergou-se logo para tras, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se
com intengao. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de joias, ao lado de
Henrique; ambos muito alegres, em pandega. O estudante, agora no seu
quarto ano de medicina, vivia a solta com outros da mesma idade e pagava
ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico.

Ao chegarem a casa, Joao Romao pediu ao cumplice que entrasse e
levou-o para o seu escritdrio.

— Descanse um pouco... disse-lhe.

— E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para
ajuda-lo.
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— Talvez sé venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se a
carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias per-
guntas relativas ao servico do armazém, ao que Joao Romao respondia por
monossilabos de capitalista; interrogou-o por sua vez e, como nao havia
novidade, tomou Botelho pelo braco e convidou-o a sair.

— Fique para jantar. Sao quatro e meia, segredou-Lhe na escada.

Ja nao era preciso prevenir la defronte porque agora o velho parasita
comia muitas vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente domi-
nados por um vago sobressalto. Joao Romao foi pouco além da sopa e quis
logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que la embaixo
estava um senhor, acompanhado de duas pragas, e que desejava falar ao
dono da casa.

— Vou ja, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — Sao eles!

— Deve ser, confirmou o velho.

E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Joao Romao com disfarce, chegando
a0 armazém.

Um homem alto, com ar de estroina, adiantou-se e entregou-lhe uma
folha de papel.

Joao Romao, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a
demoradamente. Um siléncio formou-se em torno dele; os caixeiros pararam
em meio do servico, intimidados por aguela cena em que entrava a policia.

— Esta aqui com efeito... disse afinal o0 negociante. Pensei que fosse livre...

— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-maz?...

— Mas imediatamente.

— Onde esta ela?

— Deve estar la dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sinal aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e
encaminharam-se todos para o interior da casa.

Botelho, a frente deles, ensinava-lhes o caminho. Joao Romao ia atras,
palido, com as maos cruzadas nas costas.

« 232+ 0 CORTICO



Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para
um patio calcado, chegaram finalmente a cozinha. Bertoleza, que havia ja
feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cdcoras, no chao, escamando
peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela aquele
grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um cala-
frio percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a
situagao; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vé perdido para sempre:
adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma
mentira, e que o0 seu amante, nao tendo coragem para mata-la, restituia-a
ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em
torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-lhe
0 ombro.

— E estal disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgra-
cada a sequi-los. — Prendam-na! E escrava minhal!

A negra, imodvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das
maos espalmada no chao e com a outra segurando a faca de cozinha, olhou
aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se nao despachava, desembainharam os
sabres. Bertoleza entao, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou
de um salto e, antes que alguém conseguisse alcanga-la, ja de um so6 golpe
certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda
numa lameira de sangue.

Joao Romao fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o
rosto com as maos.

Nesse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma
comissao de abolicionistas que vinha, de casaca! trazer-lhe respeitosamente
o diploma de socio benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.
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Obra-prima de Aluisio Azevedo,

O cortico (1890) é a principal
referéncia da estética realista-
-naturalista na literatura brasileira.
Narrado em terceira pessoa, o
romance tem seu enredo montado
nao em fun¢ao de uma personagem,
mas em torno do conjunto humano.

O cortico de Sao Romao, meio

em que se percebe a luta dos

mais pobres pela sobrevivéncia

e a exploracao econdmica destes
desvalidos, é o laboratdrio em que
as teses cientificistas da época
buscam se comprovar.

Personagens estereotipados, cheios
de vicios e patologias, comparados
a animais e movidos pelo instinto
sao representados na narrativa
como resultado das influéncias
sociais, historicas e bioldgicas.

Temas como desonestidade,
avareza, exclusao social, inveja,
escravismo, violéncia, prostituicao,
discriminagao sexual e adultério
sao trabalhados de maneira crua e
explicita, o que distancia a obra da
idealizacao romantica.

Ambientada nos suburbios do Rio de
Janeiro do século XIX, a histdria desse
cortico e da decadéncia fisica e moral
de seus moradores se tornou um dos
classicos da literatura brasileira.

4

Aluisio Tancredo Gongalves de
Azevedo (1857-1913) inaugura o
naturalismo na literatura nacional
com o langamento de O mulato
(1881), que denuncia o preconceito
racial da elite maranhense da
época. A critica o consagrou pela
publicacao desse e de mais dois
romances - Casa de pensdo (1884) e
O corti¢o (1890) -, ambos com forte
influéncia dos escritores Eca de
Queiroz e Emile Zola.

Aluisio Azevedo foi um critico
severo da sociedade urbana e das
instituicoes brasileiras das ultimas
décadas do século XIX. Desenhista
talentoso, sua criacao de caricaturas
para as folhas politicas do Rio o
auxiliou na caracterizagao crua e
detalhada dos tipos humanos de
seus romances.

Aluisio também publicou folhetins
romanticos, contos, cronicas e
poemas em jornais e revistas de
Sao Luis e do Rio de Janeiro -
cidades onde viveu até ingressar

na diplomacia, em 1895, quando
deixou o Brasil e a carreira literaria.
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