


DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer conteddo para uso parcial em
pesquisas e estudos académicos, bem como o simples teste da
gualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
guaisquer uso comercial do presente contetdo.

Sobre nos:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam contetdo de dominio publico
e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que
0 conhecimento e a educacéo devem ser acessiveis e livres a toda e
gualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras, enviando livros para
gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e
obras que compramos para postar, faca uma doacdo aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo
mais lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade podera
enfim evoluir a um novo nivel."

eLivros


https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar
https://elivros.love

Converted by ePubtoPDF



https://epubtopdf.info

JORGE AMADO

MAR MORTO

1936



A Matilde, esse romance da Canoa de Cima

Para

Raquel de Queiroz,
Erico Verissimo

e

Alvaro Morpilra



Mistério

Agora eu quero contar as historias da beira do cais da Bahia. Os velhos
marinheiros que remendam velas, os mestres de saveiros, os pretos tatuados, os
malandros, sabem essas historias e essas canc¢des. Eu as ouvi nas noites de lua no
cais do mercado, nas feiras, nos pequenos portos do Reconcavos, junto aos
enormes navios suecos nas pontes de Ilhéus. 0 povo de Iemanja tem muito que
contar.

Vinde ouvir essas historias e essas cancoes. Vinde ouvir a histéria de Guma e
de Livia, que € a historia da vida e do amor no mar. E se ela ndo vos parecer bela
a culpa ndo é dos homem rudes que a narram. E que a ouvistes da boca de um
homem da terra, e dificilmente um homem da terra entende o coracao dos
marinheiros. Mesmo quando esse homem ama essas historias e essas cancoes e
vai as festas de D. Janaina, mesmo assim ele ndo conhece todos os segredos do
mar. Pois o mar é mistério que nem os velhos marinheiros entendem.



Iemanja, dona dos mares e dos saveiros

Tempestade

A noite se antecipou. Os homens ainda nao a esperavam quando ela desabou
sobre a cidade em nuvens carregadas. Ainda ndo estavam acesas as luzes do cais,
no Farol das Estrelas ndao brilhavam ainda as lampadas pobres que iluminavam
os copos de cachaca, muitos saveiros ainda cortavam as aguas do mar quando o
vento trouxe a noite de nuvens pretas.

Os homens se olharam e como qué se interrogavam. Fitavam o azul do
oceano a perguntar donde vinha aquela noite adiantada no tempo. Nao era a hora
ainda. No entanto, ela vinha carregada de nuvens, precedida do vento frio do
crepusculo, embaciando o Sol, como num milagre terrivel.

A noite veio, nesse dia, sem musica que a saudasse. Nao ecoara pela cidade a
voz clara dos sinos do fim da tarde. Nenhum negro aparecera ainda de violdo na
areia do cais. Nenhuma harmonica saudava a noite da proa de um saveiro. Nao
rolara sequer pelas ladeiras o baticum mondtono dos candomblés e macumbas.
Porque entdo a noite ja chegara sem esperar a musica, sem esperar o aviso dos
sinos, a cadéncia das violas e harmonicas, o misterioso bater dos instrumentos
religiosos? Porque viera assim antes da hora, fora do tempo?

Aquela era uma noite diferente e angustiante. Sim, porque os homens tinham
um ar de desassossego e o marinheiro que bebia solitario no Farol das Estrelas
correu para o seu navio como se o fosse salvar de um desastre irremediavel. E a
mulher, que no pequeno cais do mercado esperava o saveiro onde vinha o seu
amor, comecou a tremer, ndao do frio do vento, ndao do frio da chuva, mas de um
frio que vinha do coracdo amante cheio de maus pressagios da noite que se
estendia repentinamente.

Porque eles, o marinheiro e a mulher morena, eram familiares do mar e bem
sabiam que se a noite chegara antes da hora, muitos homens morreriam no mar,
navios nao terminariam a sua rota, mulheres viivas chorariam sobre a cabeca
dos filhos pequeninos. Porque — eles sabiam — ndo era a verdadeira noite, a
noite da lua e das estrelas, da musica e do amor, que chegara. Esta s6 chegava na
sua hora, quando os sinos tocavam e um negro cantava ao violdo, no cais, uma
cantiga de saudade. A que chegara carregada de nuvens, trazida pelo vento, fora
a tempestade que derrubava os navios e matava os homens. A tempestade ¢é a
falsa noite.

A chuva veio com furia e lavou o cais, amassou a areia, balancou os navios



atracados, revoltou os elementos, fez com que fugissem todos aqueles que
esperavam a chegada do transatlantico. Um homem na estiva disse ao
companheiro que ia haver tempestade. Como um monstro estranho um guindaste
atravessou a chuva e o vento, carregando fardos. A chuva acoitava sem piedade
os homens negros da estiva. 0 vento passava veloz, assoviando, derrubando
coisas, amedrontando as mulheres. A chuva embaciava tudo, fechava até os
olhos dos homens. S6 os guindastes se moviam negros. Um saveiro virou no mar
e dois homens cairam n'agua. Um era jovem e forte. Talvez tivesse murmurado
um nome naquela hora final. Nao era uma praga, com certeza, porque soava
docemente na tempestade.

O vento arrancou a vela do saveiro e levou-a para o cais como uma noticia
tragica. 0 bojo das aguas se elevou, as ondas bateram nas pedras do cais. As
canoas no porto da Lenha se agitavam e o0s canoeiros resolveram ndo voltar
naquela noite para as cidadezinhas do Reconcavo. A vela do saveiro naufragado
caiu no quebra-mar e entdo se apagaram as lanternas de todos os saveiros,
mulheres rezaram a oracdao dos defuntos, os olhos dos homens se estenderam
para o mar.

Diante do copo de cachaca o preto Rufino ndo sorriu mais. Assim com a
tempestade, Esmeralda ndo viria.

As luzes se acenderam, mas estavam fracas e oscilavam. Os homens que
esperavam o transatlantico ndo viam nada. Eles haviam entrado para os
armazéns e mal enxergavam o vulto dos guindastes e o vulto dos carregadores
que, curvados, atravessavam a chuva. Mas ndo viam o navio esperado onde
viriam amigos, pais e irmdos, noivas talvez. Nao viam o homem que chorava na
3% classe. Pela face do homem que vinha pela estrada do mar, na 3* classe de um
tigre que tocara em vinte portos diversos, a chuva se misturava com as lagrimas,
a lembranca das lamparinas da sua aldeia se confundia com as luzes embaciadas
da cidade tempestuosa.

Mestre Manuel, o marinheiro que mais conhecia aqueles mares, resolveu nao
sair com seu saveiro naquela noite. 0 amor é bom nas noites de temporal e a
carne de Maria Clara tinha gosto de mar.

As luzes do velho forte estavam apagadas. Também as lanternas dos
saveiros. Foi quando faltou luz na cidade. Até os guindastes pararam e 0s
homens da estiva entraram para os armazéns. Guma, do seu saveiro, que era o
Valente, viu as luzes se apagarem e teve medo. la com a mao no leme, o barco
virado de um lado. Aqueles que esperavam o transatlantico se foram em
automoveis para lugares mais movimentados. S6 ficou um homem que apertou a
mao de outro quando ele desceu do transatlantico: — Tudo bem ?

— Tudo — sorriu o outro.



O que estava aguardando chamou um automoével e os dois seguiram
silenciosos. Os companheiros Ja estariam esperando.

O homem que chegara na 3? classe ficou olhando a cidade de costumes
diversos, de lingua diversa. Apertou contra o peito a carteira quase vazia e se
atirou pela primeira ladeira que encontrou com o seu saco de viagem. 0 cais se
despovoou.

S6 Livia, magra, de cabelos finos colados ao rosto pela chuva, ficou diante
do cais dos saveiros olhando o mar. Ouvia os gemidos de amor de Maria Clara.
Mas seus pensamentos e seus olhos estavam no mar. 0 vento a sacudia como se
ela fosse um canico, a chuva a chicoteava no rosto, nas pernas e nas maos. Mas
ela continuava imovel, o corpo atirado para a frente, os olhos na escuridao,
esperando ver a lanterna vermelha do Valente cruzar a tempestade, iluminando a
noite sem estrelas, anunciando a chegada de Guma.

Cancioneiro do cais

De repente, rapida como viera, a tempestade foi para outros mares, naufragar
outros navios. Livia ouvia agora os gemidos de Maria Clara. Ndao eram mais,
porém, gritos agudos de prazer e dor, gritos de animal ferido, que atravessavam a
tempestade com um ar de desafio. Agora, que pela cidade, pelo cais, pelo mar, se
estendia a verdadeira noite, a do amor e da musica, a das estrelas e da lua, o
amor no saveiro de mestre Manuel era doce e repousante. Os gemidos de Maria
Clara eram como solucos de alegria, quase em surdina, quase cancao. Livia tirou
por um momento os olhos do mar sereno e ouviu aqueles gemidos. Em breve
Guma chegaria, o Valente atravessaria a baia, e ela o teria entre os bracos
morenos, e gemeriam de amor. Agora a tempestade cessara, ela ja ndo tinha
medo. Nao demoraria a enxergar a lanterna vermelha do saveiro brilhando na
noite do mar. Pequenas ondas batiam nas pedras do cais e o0s saveiros
balougavam mansamente. Ao longe, as luzes brilhavam sobre o asfalto molhado
da cidade. Grupos de homens que ja ndo tinham nem pressa, nem medo, se
encaminhavam para o grande elevador. Livia se voltou para o mar. Ha oito dias
que ndo via Guma. Ela ficara na casinha velha do cais. Nao fora desta vez com
ele para a aventura sempre renovada da viagem pela baia e pelo rio calmo. Se ela
estivesse no saveiro quando a tempestade desabara, teria sido melhor. Ele ficaria
temeroso pela vida da companheira, irias, no entanto, Livia ndo teria medo
nenhum, porque estaria com ele, e ele conhecia todos os caminhos do mar, seus
olhos valiam como lanternas, e suas mdos eram seguras no leme. Ele ndo
tardaria a chegar. Viria encharcado da tempestade, contando historias, musculoso



e risonho, com o nome de Livia e uma seta tatuados no braco. Ela sorriu. Seu
longo corpo moreno se voltou todo para os gemidos de Maria Clara. Estava
negro no cais, uma ou outra lanterna brilhava nos saveiros, mas ela distinguia
perfeitamente o de mestre Manuel, donde vinham os gemidos. La estava ele
amarrado ao cais, baloucando nas ondas. Ali um homem e uma mulher se
amavam e os seus gemidos chegavam até Livia. Mais tarde, daqui a bem pouco
tempo, seria ela quem na proa de um saveiro apertaria contra 0 seu Corpo 0 Corpo
forte de Guma, beijaria os seus cabelos morenos, sentiria 0 gosto de mar do seu
corpo, o gosto de morte que ainda haveria nos seus olhos mal chegados da
tempestade. E os seus gemidos de amor seriam mais doces do que os de Maria
Clara, porque estariam cheios da longa espera e do medo que a invadira. Maria
Clara deixaria de arriar para ouvir a musica de solucos e de risos que sairia de
seus labios quando Guma a apertasse, a prendesse, nos seus bracos molhados do
mar.

Um mestre de saveiro passa e deseja boa-noite a Livia. Um grupo mais longe
examina a vela do saveiro que virou. Ela estda muito branca, rasgada, perto do
cais. Homens ja partiram num saveiro para ir procurar os corpos. Mas Livia
pensa em Guma, que esta a chegar, e no amor que a espera. Sera mais feliz que
Maria Clara, que ndo esperou, nem teve medo.

— Sabe quem morreu, Livia? — Ela se assusta. Mas aquela vela ndo é a do
Valente. A do seu saveiro é bem maior e nao se rasgaria assim. Livia se volta e
pergunta a Rufino: — Quem foi?

— Raimundo e o filho. Viraram bem perto da cidade. A tempestade estava
braba.

Nessa noite — pensa Livia — Judith ndo tera amor na sua casinha, nem no
saveiro do seu marido. Jacques, o filho de Raimundo, morrera. Ira até la. Depois
que Guma chegar, que matarem as saudades, que se amarem. Rufino olha a Lua
que sai: — Ja foi gente buscar os corpos.

— Judith ja sabe?

— Eu vou dizer...

Livia olha o preto, gigantesco e cheira a cachaca. Andou bebendo, com
certeza, no Farol das Estrelas. Porque sera que ele olha a lua cheia que sobe para
0 meio do mar e ilumina tudo com uma réstia prateada? Maria Clara ainda
soluca de amor. Judith ndo tera amor esta noite. Livia amara quando Guma
chegar molhado da tempestade, com gosto de mar. Como esta belo o mar com a
Lua alvejando tudo! Rufino esta ali parado. Do forte velho vem uma musica.
Tocam harmonica. E, cantam: A noite é para o amor...

Voz possante de negro. Rufino olha a Lua. Talvez ele pense, também, que
Judith ndo tera amor esta noite. Nem nunca mais... 0 seu homem morreu no mar.



Vem amar nas dguas, que a Lua brilha...

Livia pergunta a Rufino:

— Judith ainda esta morando com a mae dela?

— Nao. A velha velejou para Cachoeira... — Disse isso sem jeito, espiando a
Lua. Um negro esta cantando no forte velho, mas a sua cancdo ndao consolara
Judith. Rufino, estende a mao: — Vou me botando...

— Depois vou la...

Rufino da uns passos. Para:

— E coisa triste... Ruim de se falar... Dizer que morreu.. .

Coca a cabeca. Livia ficou triste. Nunca mais Judith amara. Nunca mais vira
amar, no mar, na hora em que a Lua brilha. Para ela, a noite ndo sera mais para o
amor, sera para as lagrimas. Rufino joga as maos para a frente: — Vem comigo,
Livia. Vocé sabe dizer...

Mas o amor a espera, Guma chegara em breve no Valente, a lanterna
vermelha ndo tardara a brilhar, ndo demorara a hora de os corpos se apertarem.
Nao tardara que ele passe sob a réstia de luz que a Lua estendeu no mar. 0 amor
a espera, Livia ndo pode ir. Naquele dia, depois do medo, depois da visdao de
Guma se afogando, ela quer amor, quer alegria, gemidos de posse. Nao pode ir
chorar com Judith, que nunca mais amara.

— Estou vendo se Guma chega, Rufino. — Sera que o negro vai pensar que
ela é ruim? Mas Guma ndao demorara. Fala: — Depois vou la...

Rufino abana as maos:

— Entdo, boa noite.

— Até logo...

Rufino da mais uns passos sem vontade. Olha a Lua. Ouve o homem que
canta:

Vem amar nas aguas, que a Lua brilha...

Volta-se para Livia:

— Voceé sabia que ela 'ta prenha?

— Judith ?

Saiu andando. Ainda olha a Lua. Do forte velho cantam:

A noite é para o amor...

Maria Clara soluga e ri nos bragcos do seu homem. Livia sai quase correndo e
grita para Rufino, cuja sombra se vé ao longe: — Eu vou com voce...

Vao andando. Ela ainda olha o mar longamente. Quem sabe se aquela
lanterna que brilha ao longe ndo sera a do Valente.

Judith é mulata e a barriga ja se estende, deformando o vestido de chita.
Estdo todos em siléncio. O preto Rufino abana as maos, ndao tem onde bota-las,
olha os outros, espantado. Livia é toda ela um gesto de conforto, as maos



amparando a cabeca de Judith. Outros ja chegaram. Deram pésames e ali, em
volta da sala, esperam que tragam o0s corpos que os homens procuram no mar.
Donde esta Judith vém solucos entrecortados, e as maos de Livia se erguem em
gestos carinhosos. Depois, entraram mestre Manuel e Maria Clara, ela com os
olhos pisados.

Nada recorda mais a tempestade. Nem Maria Clara soluca mais de amor.
Porque entdao Judith chora? Judith esta viuiva, os homens esperam dois corpos.
Bem que o preto Rufino, gostaria de ir embora, de fugir dali, de ir para a alegria
dos bracos de Esmeralda. Ele sofre a tristeza da casa, a dor de Judith, esta sem
ter onde botar as maos, e sabe que sofrera mais ainda quando o corpo entrar e
Judith tiver o dltimo encontro com o homem que a amava, que lhe fez um filho,
que possuia seu corpo.

Livia é que tem coragem. Ainda é mais bela assim. Quem ndo gostaria de
casar com Livia e ser chorado por ela quando morresse no mar? Ela, nessa hora,
é como uma irma de Judith.

Decerto ela também tem vontade de fugir, de ir esperar Guma na beira do
cais para uma noite sob as estrelas. 0 sofrimento de Judith d6i em todos e Maria
Clara pensa que um dia, talvez, mestre Manuel fique no mar, numa noite de
tempestade, e que Livia deixe de esperar Guma para vir dar a noticia. Aperta
com forca o braco de mestre Manuel, que pergunta: — Que é ? — Mas ela esta
chorando e mestre Manuel fica mudo. Trouxeram uma garrafa de cachaca. Livia
leva Judith para o quarto. Maria Clara vai com elas e agora substitui Livia que
chora com a vitva, chora por ela propria.

Livia volta para a sala. Agora, os homens conversam em voz baixa,
comentam a tempestade, falam do pai e do filho que morreram nesta noite. Um
negro diz: — O velho era um macho bom... Coragem como trés...

Um outro comeca a contar uma historia:

— Voceés se lembram daquele temporal de Junho? Pois Raimundo...

Alguém abre a garrafa de cachaca. Livia atravessa o grupo e chega até a
porta... Ouve o ruido do mar sereno, ruido sempre igual, ruido de todos os dias.
Guma ndo deve tardar e sem duvida a vira procurar na casa de Judith. Nas trevas
do cais ela distingue as velas dos saveiros. E, de repente, a assalta 0 mesmo
receio que assaltara Maria Clara. E se, numa noite, lhe viessem trazer a noticia
de que Guma estava no fundo do mar e o Valente vogava sem rumo, sem leme,
sem guia? SO entdo ela sentiu toda a dor de Judith, se sentiu totalmente sua irm4,
irma também de Maria Clara, de todas as mulheres do mar, mulheres de destinos
iguais: esperar numa noite de tempestade a noticia da morte de um homem.

Do quarto, vém os solucos de Judith. Ficou com um filho na barriga. Talvez,
um dia, ainda chore, também, a morte desse filho, no mar. No grupo da sala um



homem fala: — Salvou cinco... Era uma noite de fim de mundo... Muita gente
viu a mae d'agua nessa noite. Raimundo...

Judith soluca no quarto. E destino de todas elas. Os homens da beira do cais
sO tém uma estrada na sua vida: a estrada do mar. Por ela entram, que seu destino
€ esse.

O mar é dono de todos eles. Do mar vem toda a alegria e toda a tristeza
porque o mar é mistério que nem os marinheiros mais velhos entendem, que nem
entendem aqueles antigos mestres de saveiro que ndo viajam mais, e, apenas,
remendam velas e contam historias. Quem ja decifrou o mistério do mar? Do
mar vem a musica, vem o amor e vem a morte. E ndo é sobre o mar que a Lua é
bela? 0 mar é instavel. Como ele ¢é a vida dos homens dos saveiros. Qual deles ja
teve um fim de vida igual ao dos homens da terra que acarinham netos e retinem
as familias nos almocos e jantares? Nenhum deles anda com esse passo firme
dos homens de terra. Cada qual tem alguma coisa no fundo do mar: um filho, um
irmao, um braco, um saveiro que virou, uma vela que o vento da tempestade
despedacou. Mas também qual deles ndo sabe cantar essas can¢des de amor nas
noites do cais? Qual deles ndo sabe amar com violéncia e dogcura? Porque toda a
vez que cantam e que amam, bem pode ser a ultima. Quando se despedem das
mulheres nao dao rapidos beijos, como os hornens da terra que vao para os seus
negaocios. Dao adeuses longos, maos que acenam como que ainda chamando.

Livia olha os homens que sobem a pequena ladeira. Vém em dois grupos.
Lanternas ddao um ar de fantasmagoria a esta procissao funebre. Como que
pressentindo a chegada, os solugos de Judith redobram no quarto. Bastaria ver os
homens de cabeca descoberta para saber que eles trazem os corpos. Pai e filho
morreram juntos na tempestade. Sem duvida um tentou salvar o outro e
pereceram no mar. No fundo de tudo, vinda do forte velho, vinda do cais, dos
saveiros, de algum lugar distante e indefinivel, uma musica confortadora
acompanha os corpos. Diz que é doce morrer no mar...

Livia soluca. Ampara Judith no seu peito, mas soluca também, soluca pela
certeza que seu dia chegara e o de Maria Clara e o de todas elas. A musica
atravessa o cais para chegar até eles: E doce morrer no mar...

Mas naquela hora nem a presenca de Guma que vem com o cortejo e foi
quem descobriu os corpos, conforta o coracao de Livia.

S6 a musica que vem de um lugar indefinivel (talvez seja mesmo do forte
velho), dizendo que é doce morrer no mar, lembra a morte do marido de Judith.
Os corpos agora estarao estendidos na sala, Judith chorando ajoelhada ao lado de
seu marido, os homens em torno, Maria Clara com medo que um dia Manuel se
afogue também.

Mas para que pensar nisso, pensar em morte, em tristezas, quando o amor a



espera? Porque estdo na proa do Valente, Livia estendida no madeirame bem por
baixo da vela enrolada, espiando seu homem, que fuma sossegadamente no
cachimbo. Para que pensar em morte, em homens lutando contra as ondas,
quando seu homem esta ali, salvo da tempestade, fumando um cachimbo que é
mesmo a estrela mais bonita deste mar? Mas Livia pensa. Esta triste porque ele
ndo vem aperta-la nos seus bracos tatuados. E ela esta esperando, as maos em
baixo da cabeca, os seios meio aparecendo sob o vestido que a aragem da noite,
agora calma, suspende e balanca. Também o saveiro balanca mansamente.

Uma espera e € bela nessa espera, ela é a mulher mais bela da beira do cais e
dos saveiros. Nenhum mestre de saveiro tem uma mulher como Guma. Todos
dizem isso e sorriem todos para ela. Todos gostariam de té-la nos bracos
musculosos das travessias. Mas ela é somente de Guma, casou foi com ele na
igreja de Monte Serrat, onde se casam os pescadores, 0s canoeiros e 0s mestres
de saveiro. Mesmo marinheiros que viam por mares longinquos, em paquetes
enormes, vém casar na igreja de Monte Serrat, que € a Igreja deles, trepada no
morro, dominando o mar. Ela casou ali com Guma, e, desde entdo, nas noites do
cais, no seu saveiro, nos quartos do Farol das Estrelas, na areia do cais, eles se
amam, confundem os corpos sobre o mar e sob a Lua.

E hoje, que ela tanto esperou na tempestade, hoje, que ela tanto deseja
porque muito temeu, ele fuma sem pensar nela. Por isso, ela se recorda de Judith,
a que nao tera mais amor, aquela para quem a noite sera sempre a hora de chorar.
Se recorda, ela ficou atirada junto do seu homem. Olhava para o rosto dele,
aquele rosto que ndo se movia mais, que ja nao sorria, rosto que ja passara sob as
ondas, olhos que ja haviam visto lemanja, a mae-d'agua.

Livia pensa com raiva em Iemanja. Ela é a mae-d'agua, é a dona do mar, e,
por isso, todos os homens que vivem em cima das ondas a temem e a amam. Ela
castiga. Ela nunca se mostra aos homens, a ndo ser quando eles morrem no mar.
Os que morrem na tempestade sdo seus preferidos. E aqueles que morrem
salvando outros homens, esses vao com ela pelos mares em fora, igual a um
navio, viajando por todos os portos, correndo por todos os mares. Destes,
ninguém encontra 0s corpos, que eles vdao com Iemanja. Para ver a mae-d’agua,
muitos ja se jogaram no mar sorrindo e ndo mais apareceram. Sera que ela
dorme com todos eles no fundo das aguas? Livia pensa nela com raiva. A estas
horas ela estara com pai e filho que morreram na tempestade e talvez até que
eles lutem por ela, eles, que foram tdo amigos toda a vida. Morrendo, ainda o pai
quis salvar o filho. Quando Guma encontrou os corpos, a mao do velho segurava
a camisa do filho. Morreram amigos, e agora, quem sabe? Talvez que, por causa
de Iemanja, a dona do mar, mulher, que s6 os mortos véem, eles estejam
brigando. Raimundo puxando a faca que os homens ndo encontraram no seu



cinto porque ele a levou consigo. Lutardo talvez no fundo das aguas para saber
quem vai com ela correr os mares, ver as cidades do outro lado da Terra. Judith
que esta chorando, Judith que tem um filho na barriga, Judith que ira se acabar
no trabalho duro, Judith que nunca mais amara um homem, ja estara esquecida
porque a mae-d'agua € loira e tem cabelos compridos e anda nua debaixo das
ondas, vestida somente com os cabelos que a gente vé quando a Lua passa sobre
0 mar.

Os homens da terra (que sabem os homens da terra?) dizem que sao os raios
da Lua sobre o mar. Mas os marinheiros, os mestres de saveiro, os canoeiros,
riem dos homens da terra que ndo sabem nada. Eles bem sabem que sdo os
cabelos da mae-d'dgua, que vem ver a lua cheia. E Iemanjd quem vem olhar a
Lua. Por isso os homens ficam esperando o mar prateado nas noites de lua.
Porque sabem que a mde-d'agua esta ali. Os negros tocam violdo, harmonica,
batem batuque e cantam. E o presente que eles trazem para a dona do mar. Outros
fumam cachimbo para iluminar o caminho, assim Ilemanja vera melhor. Todos a
amam e até esquecem as mulheres quando os cabelos da mae-d'agua se estendem
sobre o mar.

Assim estda Guma, que olha o bojo de prata das aguas e ouve a musica do
negro que convida para a morte. Ele diz que é doce morrer no mar, porque irdo
encontrar a mae-d'agua, que é a mulher mais bonita do mundo todo. Guma esta
fitando os cabelos dela, esquecido que Livia esta ali, o corpo estirado, os seios se
ofertando, Livia, que tanto esperou a hora do amor, Livia que viu a tempestade
destruindo tudo, derrubando saveiros, matando homens. Livia que muito temeu.
Bem que Livia gostaria de té-1o0 nos seus bracos, de beijar a sua boca e nela
descobrir se ele teve medo quando as luzes se apagaram, de apertar o seu corpo
para saber se o mar o molhou. Mas agora ele esta esquecido de Livia, ele so
pensa em Iemanja, a dona do mar. Talvez ele tenha inveja do pai e do filho que
morreram na tempestade e que agora correrdo os mundos que s6 os marinheiros
dos grandes navios conhecem. Livia tem Odio, tem vontade de chorar, tem
vontade de se apartar do mar, de ir para muito longe.

Um saveiro passa. Livia se suspende sobre o braco para ver melhor. Gritam
para Guma: — Boa noite, Guma... — Guma sacode a mao:

— Boa viagem...

Livia olha para ele. Agora que uma nuvem cobriu a Lua e Iemanja foi
embora, ele apagou o cachimbo e sorri. Ela se encolhe toda ja com prazer, ja
sentindo os seus bracos. Guma, fala: — Onde 'taria cantando aquele negro?

— Sei la... Parece que no forte.

— Bonita musica ...

— Judith, coitada ... Guma olha o mar.



— E mesmo... Vai cortar uma dureta. E com um filho na barriga...

Seu rosto se fecha e ele espia para Livia. Ela esta bela assim se ofertando.
Ela ndo tem maos para trabalho duro. Se ele ficasse no mar, ela teria de ser de
outro para poder viver. Ela ndo tem maos para trabalho duro. Esse pensamento
lhe traz uma raiva surda. Os peitos de Livia aparecem sob o vestido. Todos no
cais a desejam. Todos gostariam de té-la porque ela é a mais bonita. E quando
ele também for com Iemanja? Tem vontade de mata-la ali mesmo para que ela
nunca seja de outro.

— E se um dia eu virar e der de comer aos peixes? — seu riso é forcado.

A voz do negro atravessa novamente a noite:

E doce morrer no mar...

— Vocé também cai no trabalho duro? Ou vai com outro ?

Ela esta chorando, ela esta com medo. Também ela teme por esse dia em que
seu homem fique no fundo do mar, em que nunca mais volte, quando for com
Iemanja, a dona do mar, a mae-d'agua, correr mares e terras. Levanta-se e passa
os bracos no pescoco de Guma: — Hoje tive medo. Lhe esperei na beira do cais.
Parecia que vocé ndo vinha nunca mais...

Ele vem. Sim, ele sabe quanto Livia esperou, quanto ela temeu. Ele vem para
os seus bracos, para o seu amor. Um homem canta ao longe: E doce morrer no
mar...

E agora sob a Lua nao brilham mais os cabelos de Iemanja, a dona do mar. 0
que fez calar a musica do negro sao os solucos de amor de Livia, a mulher da
beira do cais que todos desejam, e que na proa do Valente muito ama o seu
homem porque muito temeu por ele e muito teme ainda.

Os ventos da tempestade ja estdo longe. As aguas das nuvens da falsa noite
estdo caindo noutros portos. Iemanja viajara com outros corpos por outras terras.
Agora o mar é sereno e doce. 0 mar é amigo dos mestres de saveiro. Pois 0 mar
nao é a estrada, nao é o caminho, nao é a casa deles todos ? Nao é sobre o mar,
na proa dos saveiros, que eles amam e fazem seus filhos?

Sim, Guma ama o mar e Livia também o ama. 0 mar é belo assim de noite,
azul, azul sem fim, espelho das estrelas, cheio de lanternas de saveiros, cheio das
lanternas das brasas dos cachimbos, cheio de ruidos de amor.

O mar é amigo, o mar é doce amigo para todos aqueles que vivem nele. E
Livia sente o gosto de mar da carne de Guma. 0 Valente balanga como uma rede.



Terras do Sem Fim

Uma voz assim tdo cheia e sonora espanta todos os outros ruidos da noite. La
do forte velho que ela vem e se espalha sobre o mar e a cidade. Nao é bem o que
ela diz que bole com o coracdo dos homens. E a melodia doce e melancélica que
faz as conversas serem em surdina, baixinho. No entanto, a letra desta velha
cancdo diz que “desgracada é a mulher que vai com um homem do mar. Sorte
boa ela ndo tera, infeliz destino € o seu. Seus olhos ndo parardo jamais de chorar,
e cedo murchardo de tanto se alongarem para o mar, esperando a chegada de
uma vela". A voz do negro cobre a noite.

O velho Francisco conhece essa musica e esse munddo de estrelas que se
reflete no mar. Sendo, de que valeriam quarenta anos passados em cima de um
saveiro. E ndo é s6 as estrelas que ele conhece. Conhece também todas as
coroas, as curvas, os canais da baia e do rio Paraguacu, todos os portos daquelas
bandas, todas as musicas que por ali sdo cantadas. Os moradores daquele pedaco
de rio e do cais sdo seus amigos, e ha até quem diga que uma vez, na noite, em
que salvou toda a tripulagdo de um barco de pesca, viu o vulto de lemanja, que
se mostrou a ele como prémio. Quando se fala nisso (e todo jovem mestre de
saveiro pergunta ao velho Francisco se é verdade), ele somente sorri e diz: — Se
fala muita coisa neste mundo, menino.. Assim, ninguém sabe se é verdade ou
ndo. Bem que poderia ser. lemanja tem caprichos e se havia alguém que
merecesse vé-la e ama-la era o velho Francisco, que estava na beira do cais
desde ninguém sabe quando. Ainda melhor, porém, que todas as coroas, 0s
viajantes, os canais, ele conhece as histérias daquelas aguas, daquelas festas de
Janaina, daqueles naufragios e temporais. Havera historia que o velho Francisco
ndo conheca?

Quando a noite chega, ele deixa a sua casa pequena e vem para a beira do
cais. Atravessa a lama que cobre o cimento, entra pela agua, e pula para a proa
de um saveiro. Entdo pedem que ele conte histérias, conte casos. Nao ha quem
saiba de casos como ele.

Hoje vive de remendar vela e do que lhe da Guma, seu sobrinho. Tempo
houve, porém, em que teve trés saveiros que os ventos da tempestade levaram.
Nao puderam foi com o velho Francisco. Sempre voltou para o seu porto e o
nome dos seus trés saveiros estao tatuados no seu braco direito junto com o
nome de seu irmdo que ficou numa tempestade também. Talvez um dia escreva
ali o nome de Guma, se der um dia na cabeca de Iemanja amar o seu sobrinho. A
verdade é que o velho Francisco ri disso tudo. Destino deles é esse: virar no mar.



Se ele ndo ficou também, é que Janaina ndo o quis, preferiu que ele a visse vivo
e que ficasse para conversar com o0s rapazes, ensinar remédios, contar historias.
E de que vale ter ficado assim, remendando velas, olhando pelo sobrinho, feito
uma coisa inatil, sem poder mais viajar porque seus bragcos ja cansaram, seus
olhos ndo distinguem mais na escuridao? Melhor teria sido se houvesse ficado
no fundo da agua com o Estrela da Manha, seu saveiro mais rapido, e que virou
na noite de Sdo Jodo. Agora ele vé os outros partirem e nao vai com eles. Fica
olhando para Livia, igual a uma mulher, tremendo nas tempestades, ajudando a
enterrar 0s que morrem. Faz muito tempo que cruzou pela tdltima vez a baia, a
mao no leme, os olhos atravessando a escuridao, sentindo o vento no rosto,
correndo com seu saveiro ao som da musica distante.

Hoje um negro canta também. Diz que destino ruim é o das mulheres dos
maritimos. 0 velho Francisco sorri. Sua mulher ele enterrou, o médico disse que
fora do coracdo. Morreu de repente numa noite em que ele chegava da
tempestade. Ela se atirou nos seus bracos e quando ele reparou ela ndo se bulia
mais, estava morta. Morreu de alegria de ele voltar, o0 médico disse que foi do
coracdo. Quem ficou naquela noite foi Frederico, o pai de Guma. Corpo que
ninguém encontrou porque ele morrera para salvar Francisco e por isso fora com
Iemanja para outras terras muito lindas. Foi o seu irmdo e a sua mulher numa s6
noite. Entdo ele criou Guma dentro do seu saveiro, dentro do mar, para que ele
ndo tivesse medo. A mde de Guma, que ninguém sabia quem era, apareceu um
dia e pediu o menino: — O senhor que é seu Francisco?

— Sou eu mesmo, dona, pra lhe servir...

— O senhor nao me conhece...

— Nao 'tou lhe reconhecendo, ndo... — Botou a mao na testa, lembrando
velhos conhecidos: — Nao conheco ndo, me adisculpe.

— Mas Frederico me conhecia muito.

— E bem de ver porque ele andou viajando nesses paquetes da Baiana. De
que bandas ele conhece vosmecé?

— La por Aracaju, seu Francisco. Um dia arribou por 14, o navio 'tava com
um rombo do tamanho do mundo no costado. S6 chegou la por milagre...

— Ja me alembro, foi o Marari... Foi uma viagem braba, Frederico me
contou. Foi la que lhe conheceu?

— O barco passou um més. Ele se enfeitou para meu lado...

— Era um cabra mulherengo que nem macaco... Ela sorriu, mostrando os
dentes quebrados: — Contou muita histéria, que me trazia, botava casa pra mim,
me dava vestido e de comé. 0 senhor sabe como é...

O velho Francisco fez um gesto. Estavam na beira do cais e no mercado
vizinho vendiam laranjas e abacaxis. Sentaram, nuns caixdes. A mulher



continuou: — Me fez a desgraca s6 dizendo que nem voltava com o navio. Mas
quando o bicho sarou do buraco, ele ndao ouviu conversa, se trepou no barco e foi
sO dar adeus...

— Nao digo que foi bem feito ndo, dona. Ele era meu sangue, mas...

Ela o interrompeu:

— Nao ‘tou dizendo que ele era ruim. Era minha sina e eu ia com ele,
mesmo que tivesse sabido que ele fazia ingratidao. Eu 'tava enrabichada por ele
direitinho.

Ficou olhando o velho Francisco. Ele pensava porque viria ela tantos anos
depois. Talvez buscar dinheiro e agora ele estava ruim, ndo tinha o que dar,
Frederico sempre fora mulherengo...

— Disse que me mandava buscar. Mandou buscar o senhor? — sorria. —
Assim fez comigo. Quando a barriga subiu, eu dei de lancar, minha mae se
danou. Meu pai era um homem direito, quando soube veio em cima de mim com
um facdo. S6 queria era saber quem tinha sido para acabar com ele. Mas ficou
esse talho aqui em cima do joelho. 0 facdo pegou de mau jeito.

Porque ela mostrava assim as coxas? Francisco ndo andaria com uma mulher
de seu irmdo, que isso era ruim e podia trazer castigo.

— Fiquei foi no meio do mundo. Uma familia, que era meu padrinho, me
deu emprego. Um dia, 'tava servindo a mesa, me atacou as dores...

Ai seu Francisco compreendeu:

— Guma?

— Era Gumercindo, sim. Foi meu padrinho que botou o nome. 0 mesmo
nome dele. Arranjei um dinheiro, trouxe ele para Frederico. Ele ja 'tava com
outra, ficou com o menino, mas ndao quis saber mais de mim.

Fez-se o siléncio de novo. Francisco s estava era espiando para saber o que
ela queria. Dinheiro ele nao tinha, logo naquele dia. Dormir com a mulher de seu
irmao era coisa que ele nao fazia.

— Al fiquei por aqui mesmo, com vergonha de voltar. A gente é pobre, mas
tem vergonha, ndo é? Nao queria cair na vida na minha terra... Meu pai era
homem conceituado, formou até um meu irmao em doutor médico. Depois andei
por esse mundo afora. Faz tanto tempo...

Estendeu a mao, ficou olhando os saveiros. De tras, do mercado, vinha um
barulho de conversa, de discussoes, de gargalhadas.

— Faz s6 trés dias que cheguei do Recife. Ja 'tava mesmo pra vim ver o
meninu, foi um conhecido que me disse que Frederico morreu, faz dois anos.
Agora vim buscar meu filho... Vou com ele...

Francisco nao ouvia mais o barulho que vinha do mercado. Ouvia somente
aquela mulher que dizia ser mde de Guma e o vinha buscar. Ele ndo gostava de



brigar com mulher. Discussdo com mulher ndo acaba mais e ele tinha que
discutir porque ndo queria entregar Guma, que ja ia tdo bem no leme do saveiro
e ja suspendia um saco de farinha nos bracos de menino. Francisco estava
acostumado a discutir com homens rudes do cais, mestres de saveiro, fortes a
quem podia ofender porque eles sabiam se defender, um nome feio que
escapasse nao fazia mal. Agora com uma mulher, e com uma mulher como a
mae de Guma, cheirando, vestida de ~ com uma sombrinha no braco e um dente
de ouro, ele ndo sabia brigar. Se uma ma palavra lhe escapasse, ela era capaz de
comecar a chorar, e ele nao gostava de ver mulher chorar. Demais, seu irmdo nao
tinha andado direito com ela. Mas marinheiros podem la viver pensando nas
mulheres que deixam nos portos? E ndo é pior quando se casam e deixam viuvas
ou entdo elas morrem de coracdo quando os véem chegar salvos da tempestade?
Era bem pior. Guma ndo casara. Sera sempre livre no seu saveiro. Ira com
Iemanja quando bem quiser. Ndo tera ancoras que o prendam a terra. 0 homem
que vive no mar deve ser livre. Mas se aquela mulher levasse Guma, que seria
do menino? Seria marceneiro, pedreiro, talvez doutor ou até padre vestido de
mulher, quem sabe! E as faces do velho Francisco se cobririam de vergonha pelo
fim de seu sobrinho, e nada lhe restava sendo ir ele proprio ao encontro de
Janaina numa noite do mar. Nao, por nada ele deixaria que aquela mulher
levasse Guma.

A mulher ja estava estranhando o siléncio. Vozes vinham do mercado:

— ‘ta, caro que faz medo...

E uma conversa ao longe:

— Al pipocou dois tiros e eu so vi cabra correr. Mas como homem é homem,
fiz das tripas coracdo e me atirei...

O velho Francisco riu:

— Sabe, dona? Vosmecé ndo leva o menino, ndao. Que é que vosmecé ia fazer
com ele?

Ficou olhando para a mulher, esperando resposta. Mas seu rosto dizia que
ndo havia forca que o fizesse entregar Guma. A mulher estendeu a mao naquele
gesto vago e respondeu: — Eu mesmo nem sei... Quero levar ele porque é meu
filho e ndo tem pai... Vida de mulher-dama, vosmecé sabe como é... Hoje aqui,
amanha acola — Se ele ficar, vai ser como o pai, morre um dia afogado...

— E se velejar com vosmecé, dona?

— Boto ele num colégio, vai aprender a ler, talvez vire doutor como o tio
dele, meu irmao... Ndo vai morrer afogado...

— Sei 1a dona, destino é coisa feita 1a em cima. Se ele tem de ser de Janaina
ndo ha saber que livre ele. Se ele ficar aqui, vira homem de verdade. Se for com
a senhora, acaba um mofino que nem esses homens de cabaré...



— Isso diz vosmece...

— Donde vai vosmecé arranjar dinheiro para fazer ele estudar? Mulher-dama
eu bem conheco: um dia tem, outro ndo tem... Vosmecé falou que é hoje aqui,
amanhd acola... E filho de mulher-dama é pior que cachorro, vosmecé sabe
disso...

Ela baixou a cabeca, porque sabia que era verdade. Levar seu filho era criar
para ele a suprema humilhacdo de todos saberem que sua made era da vida. Onde
quer que andasse, nas ruas, nos colégios, em qualquer parte, nada poderia dizer
porque havia contra ele o insulto maior. Do mercado vinha a voz do homem que
contava o caso: — Eu s6 vi a faca brilhando que nem para destrinchar um peixe.
Levantei o cotovelo, meti o joelho pra frente. Foi uma coisa feia... (Era bem
melhor que ele ficasse ali, aprendesse a levar um saveiro pelos portos, fizesse
filhos em mulheres desconhecidas, arrancasse facas das maos de homens,
bebesse nos botequins, tatuasse coracGes no braco, atravessasse a tempestade,
fosse com Janaina quando seu dia chegasse. Ali ninguém perguntaria quem era
sua mae.) — Mas posso ver ele de vez em quando?

— Sempre que o coracgao lhe pedir... — Agora Francisco tinha pena. Nao ha
made, por pior que seja, que ndo ame os filhos. Mesmo a baleia, que é um bicho e
ndo tem pensar, defende os seus filhos dos peixes e até morre por eles.

— Hoje mesmo vosmecé pode ver ele. De noite ele vem com o saveiro de
Itaparica. Nos vai entdo..

Ela fez uma cara de medo:

— Ele ja anda sozinho com o saveiro?

— S0 de Itaparica pra ca. Pra ir aprendendo. E ja 'ta mesmo que um homem.

O rosto dela agora estava cheio de orgulho. Seu filho, que sé tinha 11 anos,
ja sabia viajar com um saveiro, ja cruzava as aguas, podia passar por um homem.
Perguntou com uma voz de crianca que vinha do mais profundo do seu coracao:
— Ele se parece comigo?

O velho Francisco olhou a mulher. Apesar dos dentes cariados, era bonita.
Tinha um dente de ouro para compensar. Vinha dela um perfume extravagante
para aquela beira de cais cheirando a peixe. A boca pintada era cor de sangue
como se houvesse sido mordida. Seus bracos rolicos estavam caldos ao longo do
corpo. Maltratada pela vida, era ainda nova, nem parecia a mde de Guma. No
entanto, ha onze anos que ela estava na vida, conhecendo homens, dormindo
com eles, apanhando de muitos. Apesar disso, ainda tentava um. Se ela ndo
tivesse dormido com Frederico...

— Se parece, sim. Tem os olhos igualzinho os de vosmecé. E o nariz assim
também...

Ela sorria e aquele era mesmo seu momento mais feliz. Um dia, quando sua



beleza terminasse de todo, quando os homens a houvessem gasto totalmente,
entdo ela teria uma velhice garantida, viria para seu filho, faria a comida dele, o
esperaria de volta das tempestades. Ndo precisaria se desculpar perante ele. Os
filhos tudo sabem perdoar as velhas maes cansadas que aparecem de repente. E a
mulher se deixou embalar por essa felicidade e sorria pela boca, pelos olhos,
seus gestos eram alegres e até aquele perfume esquisito que lembrava cabarés
desapareceu e ficou somente o cheiro de maresia, de peixe salgado.

Por volta das nove horas Guma chegou com o saveiro, que era o Valente.
Parou no pequeno cais, botou as maos em torno da boca e gritou: — Tio! 0 tio!

— Ja vou la... Guma ouviu as vozes que se aproximavam. Alguém vinha
com seu tio, um desconhecido, porque ele conhecia as vozes de longe. Mestre
Manuel gritou do seu saveiro: — Vem visita pra vocé, menino. Quem seria que
vinha com seu tio? Era uma mulher, pela voz. Seria que seu tio trazia uma
mulher para dormir com ele? Ja ha algum tempo Francisco e outros homens do
cais haviam comecado com indiretas, negocios de mulher, e o tio ameacava
trazer uma para deixar com ele sozinha no saveiro, no meio do mar...

— S6 quero ver o que vocé vai fazer, seu besta... Os homens todos riam em
gargalhadas, piscavam os olhos uns para os outros.

— Ja 'ta um homem o Guma — dizia Antonio, mestre do Fé em Deus, que
parecia ndo saber dizer outra coisa.

— Precisa provar — e Raimundo batia as mdos uma na outra, rindo
interminavelmente.

— Meu Jacques ja comeu da fruta...

Guma sabia que se tratava de dormir com uma mulher, de satisfazer aqueles
desejos que o penetravam nos sonhos e o deixavam corno se houvesse tomado
uma surra. Muitas vezes nas cidadezinhas onde paravam ele passara naquelas
ruas das mulheres-damas, porém sempre lhe faltara coragem para entrar.
Ninguém lhe daria menos de 15 anos, apesar de ele so ter 11. Por esse lado ndo
tinha o que temer. Mas um receio de ndo sei o qué o impedia de entrar. Tinha
certeza que ficaria morto de vergonha quando a mulher visse que era a primeira
vez. E tinha medo que a mulher ndo o aceitasse, o tratasse como uma crianga,
um filho sem pai que se perdeu na rua. Ela ndo iria adivinhar que ele ja conduzia
um saveiro e levantava um saco de farinha. Talvez se risse dele. E nunca entrou.
Agora seu tio trazia a mulher prometida. Ele ia ficar encabulado diante dela.
Com certeza Francisco ja dissera que ele nunca conhecera mulher, que era um
besta, um medroso, apesar da faca no cinto. Ele ficaria sem jeito diante da
mulher. E se o tio quisesse assistir, sO para rir, para gozar o mal ajeitado dele,
entdo ele iria embora, fugiria do cais com vergonha, ndo navegaria mais



naquelas aguas. E é com verdadeiro pavor que Guma ouve as vozes que se
aproximam. Seu corpo treme, e no entanto ele deseja que venham mais depressa
porque ele quer ser homem quanto antes e atravessar sozinho com o Valente
todos os rios, todos os portos, todos os canais.

As vozes se aproximam. E uma mulher, sim. Seu tio vem cumprir a
promessa. Sem duvida ja anda envergonhado do sobrinho, que ainda nao é
homem, que ndo conhece mulher. E como Guma ndo tem coragem de entrar na
casa de uma delas, o tio vem trazer como se leva comida para cega, como se da
dgua na boca de um aleijado. E bem uma humilhacdo, mas ele ndo quer pensar
nisso agora. Pensa que em breve tera ao seu lado um corpo de mulher, um corpo
que sabe todos os segredos. Pedira ao tio que va embora, que o deixe s6 com ela,
e levara o saveiro para o meio da baia. Do forte velho ou de outro saveiro de
uma musica. Ele amara, sentira o mistério de tudo, e entdo podera levar sozinho
o0 seu saveiro pelas terras do Reconcavo, podera, quando seu dia chegar, ver sem
susto o rosto de Iemanja e podera ama-la porque ja aprendeu aqueles segredos
em que os homens tanto falam. Por isso esta até com frio, se bem a noite seja
morna e o vento que passa esteja quente, uma brisa que quase nem balanga o
saveiro. A verdade é que tem medo. As vozes estdo cada vez mais proximas. Ele
ja ouve o que conversam: — E ainda um menino, mas ja tem cara de homem
feito...

E seu tio quem fala. Naturalmente a mulher pergunta como ele é. Quer saber
como o ha de tratar. Mas ele mostrara que é um homem forte, a apertara até que
ela chore, até que diga que ele é mesmo igual a um homem dos que ela conheceu
na sua vida. Agora, ouve a voz da mulher: — Quero que seja um homem bonito
e valente...

O coracdo de Guma se enche de felicidade. Ele ja ama essa mulher que ainda
ndo conhece, que seu tio traz para a sua cama, e faz projetos de leva-la pelos
portos todos do Recdncavo, de correr com ela os rios. Nao deixara que ela volte
para a vida. Sera dele para todo o sempre. Deve ser bonita, que seu tio é
entendedor de mulheres, os homens do cais dizem sempre. As mulheres que ele
traz para o saveiro nas noites de amor sao sempre belas. Nessas noites Guma
ouve os ruidos dos corpos, ouve os gemidos, os beijos e as risadas. Quando nao
foge, fica com o ouvido a espreita, uma vontade doida de espiar, um medo que o
retém. Uma noite ouviu um grito agudo de dor. Correu para onde eles estavam,
certo que Francisco havia batido na mulher. Mas o fizeram voltar. S6 muito
depois é que ele soube o que significava aquela mancha de sangue que havia
ficado sobre o madeirame do saveiro. Aquela mulatinha voltara muitas vezes e
nunca mais ele ouviu gritos da sua boca. Os seus queixumes passaram a ser
iguais aos das outras. Essa mulher que vem ai com certeza ndao gritara também.



Para ela ndo sera a primeira vez. Um dia, porém, ele fara uma mulher gritar no
saveiro como seu tio fez aquela mulatinha. Ouve a voz de Francisco: — Gumal!

— 'tou aqui...

O saveiro estd bem perto do cais. E s6 atravessar a lama e encontrardo a
ancora que o prende ao cais. Seu tio esta proximo com a mulher. Pula para
dentro do saveiro, estende a mao para a mulher, que salta mostrando as coxas.
Guma olha e um desejo violento o invade, o toma todo. E bonita, sim. Agora,
que Francisco va embora, que o deixe somente com ela, que ndo se meta entre
eles, que Guma mostrara de que sera capaz. A mulher olha para ele, bem que ela
gostou de Guma. Sim, ele parece um homem, apesar de seus 11 anos. Guma
sorri mostrando os dentes alvos. Francisco esta sem jeito, as mdos abanando. A
mulher sorri. Guma olha os dois e 0 seu riso é de inteira satisfacdo. A mulher
pergunta: — Vocé 'ta me conhecendo? Ele a conhece, sim. Ha muito que ele a
espera. Ele a procurou nas ruas de mulheres perdidas, na beira do cais, em todas
as mulheres que olharam para ele. Agora a encontrou. Mas é sua mulher. Ele a
conhece de ha muito, desde que os desejos penetraram seus nervos, perturbaram
seus sonhos. Francisco fala: — E tua mie, Guma.

O desejo nao fugiu. Nado era possivel que fosse sua mde, aquela mde em
quem ninguém nunca lhe falara, mde em quem nunca pensara. Uma pilhéria de
seu tio, com certeza. Aquela que estava ali era uma mulher da rua que viera para
dormir com ele. Francisco nao devia té-la comparado com sua mae, que seria
boa e suave, muito longe daquelas coisas em que pensava. Mas a mulher se
aproxima dele e o beija como devem beijar as mdes. As mulheres da vida beijam
de maneira diferente, sem duvida. A voz da mulher é pura: — Te deixei ha tanto
tempo... Nunca mais te deixo...

Entdo Guma comeca a chorar e ele mesmo ndo sabe se é por ter encontrado
sua mae, se é por ter perdido a mulher que esperava.

Ficou espiando a mulher sem saber conversar. 0 que ele esperava naquela
noite era bem diverso de mae. Ela o olhava comovida, falou muito em Frederico,
a cada momento repetia;: — Agora vou ficar com vocé... Ele ndo entendia o
motivo daquela frase. Porque ela viera? Donde chegara, porque o abracava
assim? Era uma estranha para ele. Nunca se recordara de sua mde. Nado lhe
haviam falado nela naqueles onze anos. E quando ela chegou foi misturada com
desejos, foi junto com a tentacao de outra mulher, foi tirando uma coisa que ele
desejava. Era sua mde, e, no entanto, parecia mais a mulher que ele estava
esperando, porque o perfume que vinha dela era o perfume daquelas mulheres da
vida, e por mais que ela se esforcasse tinha a todo o momento palavras que ele
ndo quisera ouvir nos labios de sua mde e gestos que ele ndao conhecia nas
mulheres do cais. Era sua mae, mas Francisco estava com os olhos fitos nela, nos



pedacos de carne alva que apareciam sob o decote dos seios, nas coxas que
surgiam debaixo do vestido quando o vento o suspendia. Guma, s6 tinha um
desejo: chorar. Chorar ndo é coisa de homem, quem ndo sabe? Um marinheiro
sabe mais que ninguém. As mulheres ja choram o bastante. Um marinheiro nao
deve chorar. Por isso Guma morde os labios e fica silencioso, esperando que ela
se va e aquele sonho termine. Francisco esta tentado. Ele pensa que ela dormiu
com seu irmdo, é mdae de Guma, mas vé a sua carne e um pensamento O
persegue. E comeca a falar depressa, em dizer que ja esta tarde e devem ir
embora: — Vosmeceé ainda vai atravessar esse cais todo. A noite 'ta andando...

Ela se despede de Guma:

— Eu venho vé vocé, meu filho...

Francisco vai com ela. Guma fica espiando do alto do saveiro. Ndo a sentiu
sua mde um s6 momento. E agora quem vai dormir com ela é o velho Francisco.
No saveiro, sozinho, ele comecou a chorar. Pela primeira vez ouviu a musica que
dizia que "é doce morrer no mar". E pela primeira vez pensou em ir ao encontro
de Iemanja, de Janaina, que é ao mesmo tempo mde e mulher de todos os que
vivem no mar.

O velho Francisco voltou feito uma fera. A cara fechada, os olhinhos bem
miudos. Saltou do saveiro, ndo quis conversa, foi-se estendendo na proa, o
cachimbo aceso, olhando pro mar. Guma sorriu: ele também ndo conseguira
mulher naquela noite. A mulher de Frederico ndo quis andar com o irmdo do seu
homem. Elas também tém o seu cédigo de honra. S6 entdo Guma sentiu uma
certa ternura por aquela mulher.

Mas veio a Lua e os cabelos de Janaina se estenderam no mar. Entdo veio a
musica dos saveiros, do forte velho, das canoas, do cais, saudando a mae-d'agua,
a dona do mar, que todos temiam e todos desejavam. Aquela era mae e mulher.
S6 ela sabia dos desejos deles e so0 ela consolava todos. As mulheres agora
estavam rezando para Ilemanja. Todos pediam coisas. Guma pediu uma mulher
bonita, uma mulher boa sem aquele perfume esquisito que sua mae trouxe no
colo, pediu que Iemanja lhe desse uma mulher nova e virgem como ele, quase
tdo bonita como ela mesma. Talvez assim esquecesse a imagem da mae perdida,
da made se entregando aos homens, tentando seu tio, tentando Guma, seu filho
mesmo.

Iemanja, que os canoeiros chamam Janaina, é boa para com os homens do
mar. Ela atende aos seus desejos.

Nunca mais sua mae voltou. Foi, com certeza, para outras terras, que mulher-
dama é o mesmo que marinheiro, ndo tem parada, vive de porto em porto, onde
haja dinheiro para ganhar. Por muito tempo, porém, a sua imagem, o seu
perfume, perturbaram o sono tranquilo de Guma. Desejava que ela voltasse, mas



ndo como sua mae, ndo com palavras doces de afeto, mas como uma mulher da
vida, com os labios abertos para beijos de amor. Nao teve mais sossego.
Misturou no seu coracdo tdo jovem a imagem daquilo que todos achavam a
propria pureza — a imagem da mdae — com a das mulheres que se entregam por
dinheiro, das que fazem do amor o seu oficio. Mde, nunca tivera, e quando a
encontrara foi para a perder logo, para a desejar sem querer, para quase a odiar.
S6 ha uma mae que pode ser ao mesmo tempo esposa: € Iemanja, e por isso ela é
tdo amada dos homens do cais. Para amar Iemanja, que é mae e esposa, é preciso
morrer. Muitas vezes Guma pensou em se atirar do alto do saveiro num dia de
tempestade. Viajaria entdo com Janaina, amaria a mae e esposa.

Uma noite, porém, o velho Francisco deixou uma mulata no saveiro na sua
auséncia. Quando Guma chegou, as calcas arregacadas, as pernas sujas da lama
do cais, ela se estirava dengosa, os olhos para a Lua. Ele compreendeu. Ja iam
dois anos que sua mde aparecera. Aquela que estava ali agora é quem devia ter
vindo em lugar dela. Assim teria sido melhor.

E, quando as grandes nuvens engoliram a Lua, ele velejou com o saveiro
para o meio da baia, os ventos 0 acompanharam, a musica cantou no forte velho.
Gritos de orgulho saiam do peito de Guma. Pouco importava que na beira do cais
o velho Francisco e os outros rissem e comentassem. Ele era homem, dobrara
uma mulher aos seus pés. Agora ja podia sair com o Valente pelos portos todos,
sozinho como um verdadeiro mestre de saveiro. Voltou em meio do temporal que
desabou. A mulata se acolheu no seu peito com medo. Ele sorriu pensando que
Iemanja estaria com ciimes e descarregava contra ele os ventos e os ratos.

Um dia, passaram-se outros anos, passaram outras mulheres, o velho
Francisco quase deixa o Valente bater numa coroa do rio. Se ndo fosse Guma
virar a mao no leme, era uma vez um saveiro, o velho baixou a cabeca e nao
sorriu mais durante a viagem. Nao pilheriou no bar de Maragogipe, nao contou
histérias nos botequins de Cachoeira. Na volta entregou o leme a Guma e se
estendeu ao comprido nas tabuas do saveiro. Deixou que o sol da manha alta
esquentasse seu corpo. Falou para Guma: — Velejei nessas aguas mais de trinta
anos... Guma olhou para o tio. 0 velho bateu o cachimbo: — Nunca sai daqui,
ndo quis correr outras terras. Frederico ndo era desse génio. Ndo se contentou em
viajar pelo rio. Achava que bom era ser marinheiro de navio, era conhecer todas
as terras... Cada um tem seu génio...

O sol batia nas aguas calmas. As coroas de pedras faiscavam. Guma
consolou o velho:

— Vosmecé teve quatro saveiros, tio...

— Foi numa viagem que Frederico arranjou vocé. Ja vai dezoito anos... Ele
andava viajando como marinheiro. Primeiro foi nesses calhambeques da Baiana,



depois se meteu em navio grande... andou por este munddo. Vocé ficou com a
gente até que um dia ele voltou...

— Eu me lembro, tio. Foi numa noite de repente.

— Nao quis dizer porque voltou. Acho que é negocio de mulher. Corria que
ele tinha tirado as tripas de um. Era um mulato valente. Nao aguentava
desaforo...

Guma sorriu lembrando o pai vestido com uma capa preta, impermeavel, as
gotas de chuva caindo, abracando Francisco: — "Tou aqui, meu irmado... Primeiro
Guma ficou com medo. Fugiu mesmo aos beijos do pai, aos seus bigoddes.
Agora achava um prazer imenso em relembrar aquela cena, o pai chegando de
repente, depois de ter tirado as tripas de um por causa de uma cabrocha. Aquele
pai que conhecera terras diferentes, que andara em grandes navios.

O velho Francisco continuou:

— Al ficou comigo nos saveiros. Era o Estrela da Manha...

— Me lembro... Bicho batuta!

— 'té aquela noite de tempestade de Agosto. Ele ficou mesmo rindo na hora
de deixar a alma. Era mesmo valente. Minha velha também se foi naquela noite.
Foi do coragdo. Até médico eu chamei. Nao adiantou nada. Era o coracao.

Guma ficou pensando no motivo por que o velho Francisco recordava aquilo
tudo. Ele sabia muita historia para contar, para que contar a historia dele mesmo?
Achava aquilo sem jeito e se entristecia.

— Ele devia ter deixado de viajar desde aquele dia. Ndo tinha mais nada que
fazer... Mas vocé ficou comigo, eu tive que te ensinar a domar um barco...
Agora, voceé ja 'ta sabendo...

O velho sorriu. Guma também. Ele ja sabia se conduzir em cima de um
barco. Quem ndo sabia mais era o velho Francisco, que tudo que sabia dera ao
sobrinho.

— Eu sou um velho... 'tou acabado... Nem os peixes me querem mais, porque
sO tenho 0sso...

Ficou em siléncio um minuto, como que tomando forcas: -Vocé viu? Na
subida por pouco ndo jogo o Valente em cima das pedras...

— Qual o qué, tio, passou longe.

— Isso porque vocé meteu o braco no leme. Meus olhos ja se gastaram. A
luz do mar come os olhos da gente...

Ficou espiando Guma como quem tinha algo de muito importante a dizer. 0
sol o castigava, mas ele estava 0 mesmo que animal velho se esquentando ao sol.
Levantou uma mao: — Sou um velho, 'tou acabado. Mas ndo queria que no cais
aqueles negros se risse de mim. 0 velho Francisco depois de trinta anos jogou o
saveiro em cima de uma pedra. Nem os peixes me queria mais...



Vinha angustiada a sua voz. Havia nela qualquer coisa de fim, uma angustia
inexprimivel. Guma ficou sem saber o que dizer. 0 velho Francisco continuou:
— Tu ndo diz nada... Ndo ha de querer ver minha vergonha...

O resto da viagem foi em siléncio e essa foi a ultima viagem do velho
Francisco.

Agora era ele somente quem corria com o Valente aquelas aguas azuis. 0
velho Francisco remendava velas, bebia cachaca, contava histdrias. Para ele tudo
terminara, de tdo valente que fora, o mar ndao o quisera. Ele vira Iemanja
sorrindo, ndo precisou morrer para vé-la.

Guma ficou nos saveiros, ficou no cais, mas o destino de seu pai o tentava,
amava os grandes navios que aportavam no cais, escutava enlevado as linguas
estranhas que os marinheiros loiros falavam, ouvia as histérias que os pretos
foguistas contavam e dizia, de si para si, que um dia também andaria num navio
daqueles, veria outras luas e outras estrelas, cantaria as can¢des do seu cais em
portos onde os homens nao entenderiam seu falar, e escutariam de voz baixa as
suas cantigas, sO pela musica, s6 porque sabiam que cantiga de marinheiro, seja
em que lingua for, fala de mar, de desgraca e de amor. Um dia entraria num
navio daqueles, olharia os saveiros bem pequeninos, trocaria as aguas calmas da
baia e do rio Paraguacu pelas aguas agitadas do mar sem limites, da estrada sem
fim que levava as terras mais distantes. Ah!, andar num navio negro, viver as
histérias que ouvia, isso era o seu desejo. Alguns homens dos saveiros ja tinham
ido. Voltavam as vezes, contavam coisas terriveis, aventuras de amor, aventuras
de tempestades e naufragios, lutas com homens amarelos no outro lado da Terra,
falavam uma lingua que era a mistura de todas as outras. Mas acontecia também
que, por vezes, nao voltavam. Chico Tristeza (quem ndo se lembrava dele?)
ainda menino engajou num cargueiro alemdo. Era um preto grosso que nao
sorria. Vivia olhando as ondas, os navios e sé falava em ir embora. Parecia que
sua terra era outra, era do outro lado do mar. Engajou Chico Tristeza. Uma noite
o seu navio chegou de retorno de viagem. Os homens dos saveiros correram para
ver Chico Tristeza. Até sua velha mae, que vendia cocada no centro da cidade,
apareceu e ninguém soube como a noticia lhe chegara. Mas voltaram todos
porque Chico Tristeza ndo viera com seu navio. Se passara para outro e ja era
foguista. Deste outro, diziam os alemades, ja saira para um terceiro, e ninguém
sabia em que parte do mundo Chico Tristeza andava. Quando conversavam
sobre ele, havia quem dissesse que ele morrera, mas ninguém acreditava. Um
marinheiro vem morrer no seu porto, junto dos seus saveiros e dos seus mares. A
ndo ser que morra no mar. Assim mesmo, vem logo com Iemanja ver a lua do
seu cais, escutar as cantigas da sua gente. Chico Tristeza ndo morrera. Guma,
que pouco o conheceu, ainda era menino quando ele parti. Guma o ama e quer



ser como ele. Aqueles navios negros o tentam. Ha um mistério neles, no seu
apito, na sua ancora, nos seus mastros. Um dia ira para as Terras do Sem Fim. So
o velho Francisco o prende a seu cais, é sua ancora. Ele precisa ganhar a comida
do seu tio, que tudo lhe ensinou. Quando o velho se cansar da beira do cais e for
ver lemanja, entdo ele partira, sua estrada ndo tera mais limites, seu saveiro sera
um navio negro e enorme, no cais contarao historias sobre ele.

Ficara no Valente, sozinho, e considerou sua adolescéncia acabada. Muito
cedo terminara também sua infancia, que homem ele ja era desde ha bastante
tempo, mesmo antes de amar aquela cabrocha que o velho Francisco deixara no
saveiro se espreguicando. Um dia sua mde viera e fora muito antes da cabrocha,
fora anos antes, e naquele dia ele ja levava o saveiro até Itaparica e ja sentia, no
corpo, desejos de homem. Naquele dia sofrera rudemente como um homem; foi
naquele dia que o pecado entrou no seu coracao e o desejo de partir comecou a
viver dentro dele. Desde entdo era homem.

Trazia bem pouca coisa da sua infancia de filho do mar, cujo destino ja
estava tracado pelo destino do pai, do tio, dos companheiros, de todos os que o
rodeavam naquela beira de cais: seu destino era o mar e era um destino herdico.
Talvez mesmo ele ndo soubesse disso, talvez mesmo nunca houvesse pensado
que ele seria, como o eram aqueles homens que gritavam durante o dia nomes
feios nos saveiros, que cantavam a noite cancoes de amor com voz doce, um
herdi que arriscava a vida sobre as aguas, chovesse ou brilhasse o Sol no céu da
Bahia de Todos-os-Santos. Nunca pensara que era herdico o seu destino e que
sua vida seria bela. Sua infancia ndo fora também descuidosa, que a muito teve
ele que atender, cedo jogado na proa de um barco, acostumando os olhos com as
coroas de pedras que mal se enxergavam a flor das aguas, calejando as maos nas
cordas de pescaria e na madeira do leme.

Estivera na escola, sim. Era uma casa tosca detras do cais, a professora
rimando sonetos de amor (talvez o amor viesse num navio na noite sempre
misteriosa do mar, talvez ndo viesse nunca e ela era languida e tinha a voz fresca
de desencantada, a garotada contando aventuras de pesca, falando a lingua
estranha dos maritimos, fazendo apostas sobre corrida dos barcos.

Estivera pouco tempo na escola. Nao levavam 14, ele, e os demais filhos dos
mestres de saveiro e dos canoeiros, mais que o tempo de aprender a soletrar uma
carta e a garatujar um bilhete, se esforcando para botar um rabo em baixo da
ultima letra da assinatura. Muito que fazer esperava em casa ou no oceano, eles
iam logo. E, quando a professora os via (chamava-se Dulce), ndo os reconhecia
mais, eram uns homenzarroes, de peito descoberto e rosto queimado. Ainda
passavam por ela, timidos, de cabeca baixa, e todavia a amavam porque ela era
boa e cansada de tudo o que via na beira do cais. Via coisas bem tristes aquela



menina que viera da Escola Normal ensinar ali para ajudar uma mae pobre, que
ja fora rica, e um irmdo bébado, que ja fora esperanca dela, da mae, e também do
pai, um senhor de bigodes e voz sonora, que morrera antes de tudo ser tao feio
no mundo da sua casa. Chegara para substituir uma solteirona de palmatoria e
gritos histéricos e quis fazer do seu curso a casa alegre dos meninos do cais. Mas
viu coisas tdo tristes junto aos navios, nas casas toscas dos pescadores, nas proas
dos saveiros, viu de tdo perto a miséria, que nao teve coragem e perdeu a alegria,
ndo olhou mais o mar com o encantamento dos primeiros dias, ndo esperou mais
um noivo, nao teve mais rimas para os seus versos. E como era religiosa ficou
rezando, porque Deus, que era bom, tinha que acabar com tanta miséria, sendao
era 0 fim do mundo. Da janela da sua escola a professorinha olhava todos
aqueles meninos rotos e sujos de lama que saiam sem livros e sem sapatos,
meninos que dali iam para o trabalho, para a vadiagem dos botequins, para a
cachaca, e ndo compreendia. Todos diziam que ela era boa e ela sabia disso. No
entanto, s6 no comeco ela se sentiu digna do adjetivo. Isso quando dizia palavras
de consolo e de esperanca em Deus aquela gente desiludida. Mas ha muitos anos
que essa esperanca terminara realmente, e, agora, era apenas férmula, era tudo
exterior, nada vinha mais dos coracdes tdo chegados. Ela também cansou de
esperar. E ndo teve mais palavras de conforto, nem, ternas palavras de esperanca.
Nada podia fazer por aquela gente que lhe mandava os filhos por seis meses.
Nao merecia que a classificassem de boa, que em nada ela os ajudava, ndo tinha
uma palavra com sentido para lhes dizer. E se ndo viesse um milagre, de repente,
assim como vém as tempestades, entdo ela se finaria de tristeza, da tristeza de
nada poder fazer pelos homens do mar.

Na sua escola, Guma aprendera ler e a escrever o nome. Bem mais quis ela
lhe ensinar, bem mais queria ele aprender. Mas o velho Francisco o chamava
para o saveiro, que seu destino estava la. Doutor nunca saira da beira do cais. No
entanto ja haviam saido maquinistas, foguistas e, até, um progrediu tanto que
chegou a telegrafista de um navio de passageiros.

Nao deixou a escola com tristeza, também nao deixou com alegria. Gostava
da professora, ndo fora tao dificil aprender a ler, gostava de Rufino, um negrinho
que fazia tatuagens com ponta de alfinete e nunca sabia a licdo. Mas gostava
também de andar sobre o mar, num barco, e seguir seu destino. Dulce deu-lhe
uma medalha no dia em que ele se fora.

Da janela ela viu Guma, que partia. Tinha 11 anos e la ia ele, apto para a vida
como os jovens médicos e advogados aos 23 a 25. Também ia entrar na vida, ia
comecar sua profissdo, e, no entanto, ndo havia festa, ndao havia solenidade,
apenas o desafogo de ndo ser necessario lavar tantas vezes a sua roupa, porque
para a escola era preciso ir mais limpo. Nenhuma esperanca ia também naquele



peito. Nenhuma idéia de grandes conquistas, de grandes descobertas, de inventos
maravilhosos, de poemas eloquentes ou doces. Ela sabia que Guma era
inteligente e poucos colegas ela encontra na Escola Normal, entre os seus
amigos das Academias, que fossem tdo inteligentes como ele. No entanto
aqueles pensavam sempre realizar grandes coisas, tracar seus destinos. Os
meninos que salam da escola nunca tiveram nenhum desses pensamentos. O
destino deles ja estava tracado. Era a proa de um saveiro, os remos de uma
canoa, quando muito as maquinas de um navio, ideal grandioso que poucos
alimentavam. 0 mar estava diante dela e ja tragara muitos alunos seus, e tragara,
também, seus sonhos de moca. 0 mar € belo e é terrivel. 0 mar é livre, dizem, e
livres sao os que vivem nele. Mas Dulce bem sabia que ndo era assim, que
aqueles homens, aquelas mulheres, aquelas criancas, ndo eram livres, estavam
acorrentados ao mar, estavam presos como escravos, e Dulce ndo sabia onde
estavam as cadeias que os prendiam, onde estavam os grilhdes dessa escravidao.

La ia Guma, que aprendera tdo rapidamente a ler. Poderia ter entrado na
Politécnica, seria um grande engenheiro, e talvez inventar uma maquina que
melhorasse o destino dos marinheiros no mar instavel. Mas os meninos do cais
ndo vao as Faculdades. Vao para os saveiros e para as canoas. Cantardo a noite e
a voz de alguns é muito bela. Porém as cangOes sdo tristes como a vida que
levam. Dulce ndo compreende.

Mas Dulce espera um milagre. Vira assim, de repente, como uma
tempestade. Tudo mudara e sera belo. Sera belo como o mar. E se um dia for ela,
quem saiba a palavra que provoque o mar, e se for ela quem a diga a essa gente
do cais? Entdao merecera, em verdade, que a chamem de boa e que tragam o que
de melhor tém em casa quando, ela os visitar.

Quando via Dulce ou quando o vento do mar balancava a medalha que trazia
ao peito, Guma se lembrava da escola e da infancia rapida. Fora tudo muito
ligeiro.

Um dia, dia que ja ia muito longe, chovia na cidade e os saveiros estavam
parados, o velho Francisco contava para a mulher e para Guma a histéria de um
naufragio, quando a porta se abriu e um homem entrou embucado numa capa de
oleado, escorrendo chuva. Quase que sé via os bigoddoes do homem, porém,
nunca esqueceu a voz que dizia ao velho Francisco: — "Tou aqui, aqui irmao...

Guma tivera medo. Mas o homem marchou para ele, e o beijara, o espetara
com seus bigoddes e ria satisfeito, olhando para a cara de Guma. Depois foi
conversando com o velho Francisco, contando uma histéria de barulho, de um
"hornem que ele mandara para as profundas... Foi assim que seu pai apareceu de
volta-viagem, de ter corrido terras e mares desconhecidos. Voltara com a vida de
um na ponta do seu punhal e sem poder mais sair das suas aguas. Mas como seu



pai amava era viajar, e isso ndo podia fazer, ndo durou muito nos saveiros, ficou
com o Estrela da Manha no fundo do mar, depois de salvar o irmdo. S6 assim
pode ele continuar sua viagem interrompida e foi com lemanja, que ama os
homens de coragem.

Guma se lembrava vagamente do pai, mas se lembrava sempre dele entrando
em ca-sa, na noite do temporal, com aquela capa de oleado preto, pingando
chuva, trazendo ainda a faca que tirara a vida de um homem. Devia ter sido arte
de mulher, dizia o velho Francisco toda vez que lhe falavam no assunto.
Frederico fora sempre, mulherengo...

Na noite em que morreu, morreu também tia Rita, a mulher de Francisco.
Quando a tempestade desabou, ela correu para o cais e levou Guma consigo,
acolhido em baixo do seu xale. La haviam esperado inutilmente. Depois
voltaram para casa, que a hora do jantar se aproximava. Ela preparou o peixe
para os homens. Talvez que eles nessa hora é que fossem jantar de outros peixes.
Ela esperava andando de um lado para outro, rezando a Senhora de Monte
Serrat, fazendo promessas a Iemanja. Levaria sabonetes para a festa de D.
Janaina e duas velas para o altar da Senhora de Monte Serrat. No meio da noite
Francisco chegou. Ela correu para os seus bracos, e neles ficou sua vida. Nao
teve coragem para tanta alegria. Até médico veio, ja era tarde. 0 coracdo
estourou e Guma ficou sozinho com o velho Francisco.

Ia as festas de D. Janaina, conheceu Anselmo, o feiticeiro do Duque, o que
tinha forca junto a dona do mar, conheceu Chico Tristeza, que se fora embora
num navio. Ainda era muito menino quando o preto fugiu de casa, mas o vira
muitas vezes junto ao cais olhando para o fim de tudo, para a linha azul onde
tudo acaba. A terra de Chico era muito longe com certeza, era para as bandas do
sem fim, e ele se fora. Até agora procurava, e certamente voltaria um dia, porque
ele era um marinheiro daquele porto e devia morrer nele. Ainda havia de rever
D. Dulce, com quem aprendera a ler e que sempre falava nele. Quando viesse,
muito teria que contar e em torno dele se sentariam os homens, mesmo os mais
velhos do cais, para ouvirem suas histérias. Que ele voltava, ndo havia duvida.
Os navios tém o nome do seu porto escrito na ré, por cima das hélices. Assim os
marinheiros tém o nome do seu cais no coracao. Alguns mandam mesmo tatuar
esse nome no peito junto com os nomes das amadas. Acontece de um navio
naufragar, longe do seu porto. Assim também um marinheiro morre longe do seu
cais. Mas logo ele vem com Iemanja, que sabe donde sdo todos eles, ver a sua
gente e sua lua antes de ir correr o desconhecido. Chico Tristeza havia de voltar.
Entdo Guma saberia dele muitas coisas, e iria também, que os grandes caminhos
do mar o tentavam.

De todas as recordacoes da sua infancia, a de Chico Tristeza, partindo de



subito num navio, era a mais recordada. Um dia ele faria o mesmo.

Nas noites da sua infancia muitas vezes dormiu no tombadilho do saveiro,
atracado ao pequeno cais. De um lado, enorme e iluminada de mil lampadas
elétricas, estava a cidade. Subia pela montanha e seus sinos badalavam, dela
vinham musicas alegres, risadas de homens, ruidos de carros. A luz do elevador
subia e descia, era um brinquedo gigantesco. Do outro lado era o mar, a Lua e as
estrelas, tudo iluminado também. A musica que vinha dele era triste e penetrava
mais fundo. Os saveiros e as canoas chegavam sem ruido, os peixes passavam
sob a agua. A cidade mais barulhenta era bem mais calma no entanto. La havia
mulheres lindas, coisas diferentes, cinema e teatro, botequins e muita gente. No
mar nada disso havia. A musica do mar era triste e falava em morte e em amor
perdido. Na cidade tudo era claro e sem mistério como a luz das lampadas. No
mar tudo era misterioso como a luz das estrelas. As estradas da cidade eram
muitas e bem calcadas. No mar, havia uma estrada e essa oscilava, era perigosa.
As estradas da cidade ja estavam ha muito conquistadas. A do mar era
conquistada diariamente, era ir a uma aventura toda vez que se partia. E na terra
ndo ha Iemanja, ndo ha as festas de D. Janaina, ndo ha musica tao triste. Nunca a
musica da terra, a vida da terra, tentou o coracao de Guma. Mesmo na beira do
cais nunca se contou uma historia que referisse o caso de um filho de marinheiro
ser tentado pela vida calma da cidade. Se alguém falar disso aos velhos
cosedores de velas, eles ndo compreenderdo e hao-de se rir. Bem que um homem
pode ser tentado a ir pelo mar para outras terras, isso sim. Mas a deixar seu
saveiro pela vida de terra, isso, s6 com uma gargalhada e um trago de cachaca se
pode ouvir.

Guma nunca foi tentado pela terra. La ndo ha aventura. A estrada do mar,
larga e oscilante, essa, sim, o tentava. E o levaria, sem duvida, para onde ele
encontrasse aqui o que lhe faltava, amor, morte, ndao sabia o qué. Seu destino era
O mar.

Foi numa noite assim que sua mae veio. Ninguém lhe falara nela e ela veio
da terra, era da terra, nada tinha das mulheres do mar, nada tinha de comum com
ele, lhe parecera uma mulher da vida, que era o que ele esperava. Veio
unicamente para fazé-lo sofrer. E ndao mais voltara. Outras, mulheres tinham
vindo de terra para o seu barco, primeiro mulheres da vida que vinham por
dinheiro, depois mulatinhas, negras jovens das casas perto do cais, e essas
vinham porque o achavam forte e sabiam que o amor dele devia ser bom. As
primeiras recordavam sua made. Tinham o perfume que ela usava, falavam como
ela falava, apenas ndo sabiam sorrir como a sua mae sorrira naquela noite. Sua
mae sorrira como as mulheres do cais sorriem para os filhos, e assim era meio
mae, meio mulher da vida, ainda fazia sofrer mais.



Nao voltara mais. Andaria por outros portos com outros homens. Quem sabe
se a noite, quando o ultimo homem se fosse e a deixasse so, ela ndo se recordaria
daquele filho que vivia nos saveiros e ndo lhe soubera dizer uma palavra? Quem
sabe se ela ndo se embriagaria por amor aquele filho, perdido para ela? Mas se a
musica vem do mar e atravessa o forte, os saveiros, as canoas, e fala em amor,
Guma esquece de tudo, e se deixa ir no doce acalanto dessa toada tao bela.

A sua infancia fora rapida e quase ndo tivera brinquedos, mas nela ja
comecara a experimentar as suas forcas. Aquele talho grande que tinha na mao
fora uma briga dos seus 14 anos. Os outros eram Jacques, Rodolfo, o Vesgo e
Maneca Maozinha. Ele estava s6 com Rufino e a briga foi por causa de besteira,
por causa de Maneca Maozinha ter espiado as coxas da irmd de Rufino, uma
pretinha de pouco mais de 10 anos. Ele ia com o negro conversando bobagens
quando Maricota chegou chorando: — Ele estava espiando debaixo de minha
saia...

Rufino foi procurar Madozinha. Guma ndo era homem para deixar um
companheiro numa hora dessa, e mesmo a lei do cais manda outra coisa. Foram
juntos, e encontraram os quatro ainda rindo. Rufino virou a mao, que ele nao era
de discussoes nem de xingamentos, e a briga foi feia. Era no areal que o sol da
manha incendiava e rolaram aos socos. Marica Maozinha, que tinha uma mao
torta, ficou estendido com o soco de Rufino. Mas ainda assim eram trés contra
dois, e, no meio do barulho, Rodolfo, que ndao prestava mesmo, puxou de uma
navalha e foi aquela sangueira. Rufino levara um talho debaixo do queixo, e,
quando Guma acudiu, s6 pode foi desviar com a mao a lamina que era para o seu
rosto. Apesar da navalha e de serem trés, correram. 0 negro Rufino limpou o
sangue prometeu: — Aquele Rodolfo me paga. Um dia eu ensino ele... Guma
ndo disse nada. Ele amava a lei do cais e ela ndo permitia que se puxasse uma
navalha, a ndo ser quando o adversario era maior em ndmero. Quem nao
cumpria a lei do cais ndo valia nada para ele.

Uma semana depois, Rodolfo apareceu com a cara quebrada, estirado na
areia, sem navalha e sem calcas. Rufino cumpria suas promessas.

Gostava de Rufino desde a escola. Sem pai, criado pela mae, Rufino pouco
durara na escola. 0 que aprendera la se reduzia a quase nada: a tatuar nos
companheiros ancoras e coragoes, com uma pena e tinta azul. D. Dulce ralhava
com ele, mas o negro ria com seus olhos mansos e dentes largos e D. Dulce
sorria também. Largou a escola, foi sustentar a mde e a irmd. Emprestou seus
bracos de gigante a todos os canoeiros. Reinava com coragem, porque nao havia
na beira do cais quem tivesse mais confianca em Iemanja do que ele. E um dia
teria uma canoa sua, sem ddvida, que ja pedira na festa do Dique e mandara um
frasco de perfume para que a Princesa de Aioca (assim chamam os negros a



Iemanja) tivesse os cabelos sempre cheirosos. Ela lhe daria uma canoa, que ele
era 0 mais entusiasmado na sua festa, e ainda um dia seria ogda do seu
candomblé. Ria muito o negro Rufino. Bebia muito também, e cantava com uma
voz baixa, que fazia silenciar, todas as outras.

Ja Rodolfo ndo parecia um homem dali. Seu pai chegara um dia, abrira uma
venda, que faliu. Apesar disso, nao saiu do cais, arranjou uma portinhola no
mercado, vendia na feira de Agua dos Meninos. Rodolfo nasceu, era um branco
bonito, cabelo bem liso, que ele trazia tratado a brilhantina. Quando cresceu,
deixou o leme do saveiro que o pai lhe arranjara, desertou das aguas e vivia
aparecendo e desaparecendo. Por vezes chegava com muito dinheiro, pagava
cachaca para todos, trazia fregués no Farol das Estrelas. Outras vezes aparecia
niqueado a pedir dez tostoes emprestados, a beber a custa dos outros. No cais
olhavam para ele com certo receio e diziam que ndo era “boa bisca”.

Jacques cresceu nos saveiros como Guma. Casou e logo morreu numa noite
de tempestade. Morreu como o pai, e deixou a mulher com um filho na barriga.
Maneca Maozinha ainda estava nos saveiros, com sua mado aleijada, mas
sabendo dirigir um barco como ele s6. Até mestre Manuel, tdo velho no cais e
sempre moco, o0 respeitava.

Esses haviam sido seus amigos de infancia. Eram muitos os meninos como
ele no cais, agora homens nos saveiros. Nao esperavam grande coisa da vida:
viajar sobre as ondas, ter um saveiro seu, beber no Farol das Estrelas, fazer um
filho que seguisse seu destino e ir um dia com lemanja. Bem que canta uma voz
no cais nas noites mais belas: E doce morrer no mar.. .

D. Dulce, que esta envelhecendo e ja botou 6culos, ouve a musica e sabe que
eles morrerdao sem temor. Apesar disso, sente uma amargura No seu COragao.
Teme por eles, tem pena desses homens. 0 velho Francisco, que ja nao viaja, que
fica no cais esperando a morte calma, livre das tempestades, das traicOes das
ondas, sabe também que eles morrerdo sem temor. Mas, ao contrario de D.
Dulce, o velho Francisco tem inveja deles. Pois contam que a viagem que 0s
naufragos fazem com lemanja, para as Terras do Sem Fim, por sob os mares,
mais veloz que os mais velozes navios, vale bem essa vida porca que eles levam
no cais.



Acalanto de Rosa Palmeirao

Rosa Palmeirdo é um nome que soa bem aos ouvidos da gente do cais.
Contam muitas historias dessa mulata. 0 velho Francisco sabe intimeras, em
prosa e verso, porque Rosa Palmeirdo ja tem ABC e até os cegos do sertdo
contam as suas estrepolias. Os homens do cais, que a conhecem, gostam dela e
nenhum lhe nega fogo para o seu cachimbo e um largo aperto de mao. E junto de
Rosa Palmeirdo ninguém conta valentia.

Nas noites em que ndo saem muitos saveiros, o velho Francisco narra
histérias. E bem verdade que o velho Francisco aumenta as histérias que conta,
inventa pedacos inteiros. Mas por mais que aumente nunca dira mesmo a inteira
verdade sobre Rosa Palmeirdo. Nenhum contador de historias desse mundo (e os
melhores estdo na beira do cais da Babia) pode dizer tudo que Rosa Palmeirao ja
fez. Ela ja fez muita coisa, tanto assim que o velho Francisco esta cantando no
seu violdo para uma roda: Rosa Palmeirdo tem navalha na saia. Tem brinco no
ouvido e punhal no peito. Nao tem medo de rabo-de-arraia. Rosa Palmeirao tem
corpo bem feito.

Ah!, ndo seria nada se ela ndo tivesse o corpo bem feito. Sua fama ja viajou,
corre mundo, todo marinheiro a conhece. Todos tém medo da navalha na saia, do
punhal no peito, da mao fechada. Mas tem mais medo ainda do corpo bem feito
de Rosa Palmeirdo. Ela engana muito. Ela vai passando, o corpo se mexendo,
mesmo chamando, nem parece que é ela. 0 marinheiro vai atras, a areia é macia
e a Lua é bela no mar. Cantam rio cais que a noite é para o amor. Ela vai
remexendo o corpo, anda gingando como se fosse maritima também. O
marinheiro nao sabe, vai atras dela. A areia os espera. Nem parece que é Rosa
Palmeirdo de tao bonita. Pobre do marinheiro se ela ndao gostar dele ou se ela ndo
quiser amar essa noite. Rosa Palmeirdo traz navalha na saia, punhal no peito.
Rosa Palmeirdo ja deu em seis soldados, ja comeu vinte prisdes, ja bateu em
muito homem. 0 velho Francisco canta: Rosa bateu em seis soldados na noite de
Sao Jodo. Chamaram seu delegado. Me disse — ndo vou la nao.

Veio toda a policia. Ela puxou o punhal. Foi medonho o rebulico. Foi uma
noite fatal.

Ela bateu em homem, ela fez correr toda a policia. Era valente e era bela. 0
velho Francisco canta as proeza de Rosa Palmeirdo e todos aplaudem: Veio
ordem de trazer Palmeirdo ou morta ou viva.. Ela puxou a navalha. S6 se viu
homem correr...

Ouvem e aplaudem. Guma é dos que ndo aplaudem. Ele ndao tem lembranca



de Rosa Palmeirdo. Ja faz muitos anos que ela foi embora daquele porto. Andou
primeiro o Reconcavo todo, viajou depois para o sul do estado, se amigou uns
tempos com um coronel, deu uma surra medonha nele, desapareceu nesse mundo
sem fim. Um dia passou de novo pela Bahia, mas quase ninguém a viu, chegou
num navio e foi no outro, dizem que ndo tinha envelhecido nada, que era a
mesma. A flor (uma rosa palmeirdo) que trazia sempre no vestido, la estava. Mas
foi embora novamente, e so resta dela nessas noites o seu ABC e as historias que
os homens contam debaixo da sombra que o mercado projeta. Tinha um corpo
bonito e ndo perdeu nada ainda. Quando amava um homem, era mulher como
nenhuma. Entdo sua rosa andava ainda mais bonita, botava cheiro no cabelo.
Quem se metesse com ela quando estava de amigo nado tinha remédio, Rosa
Palmeirdo era mulher de um so. 0 velho Francisco cantou: Se de dia era valente,
Valente como ela s6... De noite era diferente. Dos homens ela tinha dé.

Na memoria dos homens do cais passava o perfil de Rosa Palmeirdao. Alguns
dos que estavam ali, Brigido Ronda, por exemplo, a haviam amado. Quase todos
tinham assistido aslutas de Rosa Palmeirdo, por isso gostavam de ouvir seu ABC
e as histérias das suas brigas. Por onde andaria Rosa Palmeirdao? Nascera
naquele cais, fora pelo mundo, que nao gostava de estar num lugar s6. Ninguém
sabe por onde ela anda. Onde ela estiver tem barulho. Porque ela traz navalha na
saia, punhal no peito e porque tem um corpo bem feito.

Uma noite ela desceu da 3% classe de um navio que chegava do Rio. 0 35
pegou na sua bagagem e foi levar de graca para um quarto do Farol das Estrelas.
Cinco minutos depois todos no cais sabiam que Rosa Palmeirdo havia voltado e
ainda era a mesma, ndo tinha envelhecido. Rosa Palmeirao tem corpo bem feito,
o verso podia continuar. Ndo saiu nenhum saveiro nessa noite. Cargas de telhas,
de laranjas, de abacaxis e sapotis esperaram pela manha do dia seguinte. Rosa
Palmeirdo tinha voltado depois de muitos anos de auséncia. Os marinheiros de
um baionti correram para o Farol das Estrelas. Os canoeiros vieram também. 0
velho Francisco trouxeGuma.

Vinha um rumor de copos da sala do botequim. Uma lanterna vermelha
iluminava o desenho de um farol de luz baixa. Quando eles entraram, Rosa
Palmeirdo estava sentada no balcdo e ria muito, os bracos abertos, um copo na
mao. Quando avistou o velho Francisco, se atirou de um salto, apertou os bragos
no pescoco dele: — Olhe o velho Francisco... Olhe o velho Francisco...

— Bem diz que vaso ruim ndo quebra...

— Por isso nos dois 'ta vivo... Ela ria, sacudia o velho Francisco:

— Tu ndo ficou no fundo do mar, hein, desgraca velha? Quem houvera de
dizer...

Reparou Guma:



— Quem ¢ esse taifeiro? Me parece com voce...

— E meu sobrinho Gumercindo, que a gente chama de Guma. Tu viu ele
bem menino...

Ela ficou se lembrando. Logo, sorriu:

— O filho de Frederico? Aperte esses 0ssos, menino... Teu pai era um
homem e tanto...

— Era meu irmao -riu Francisco.

— 'ta al dois irmdo que ndo se parecia. Ele ndo tinha cara de peixe morto?

Todos riram, porque Rosa Palmeirdo tinha mesmo muita graga, abanava as
mados, falava igual a um homem, bebia como poucos. 0 velho Francisco bateu
palmas e disse: — Minha gente, vamos beber porque chegou essa bruaca velha...
Eu pago um gole para todos.

— Eu pago outro... — gritou mestre Manuel, que nesse tempo ainda nao
morava com Maria Clara.

Sentaram-se e emborcaram os copos de cachaca. Seu Babau, o dono do Farol
das Estrelas, andava de um lado para outro com a garrafa de "rabo-de-galo" na
mado, contando os copos bebidos. Rosa Palmeirdo veio sentar junto do Guma
numa mesinha do canto. Ele olhava para ela. Tinha o corpo bem feito. As
nadegas grandes oscilavam como a proa dum saveiro. Ela engoliu a cachacga, fez
uma careta: — Eu conheci teu pai, mas ndo sou tao velha assim . Guma riu,
olhando os olhos dela. Porque o ABC nao falava naqueles olhos fundos, verdes,
que pareciam uma pedra do fundo do mar? Mais que o punhal, a navalha, o
corpo bem feito, as nadegas desaveiro, aqueles olhos metiam medo, eram fundos
e verdes como o mar. Quem sabe se eles ndo variavam com a cor do mar, mar
azul, verde, mar de chumbo nas noites pesadas de calmaria?

— Eu também conheci o velho Frederico e s6 tenho vinte anos...

— Também ndo sou tdo neném... Mas mijei muito nas calcas de Frederico.
Vocé, é ver ele ...

Agora era mestre Manuel quem pagava o copo de cachaga. Gritou para Rosa
Palmeirdo:

— Quem 'ta pagando sou eu, mulher dos diabos... Ela virou na cadeira:

— E eu ndo merec¢o nao?

— Tu 'ta ficando um couro, Rosa -riu o velho Francisco.

— Cala a boca, canoa emborcada. Tu nao entende dessas coisas...

— Bem dito, Rosa. Tu ainda tira o juizo dum -apoiou Severino.

Rosa Palmeirdo falou para Guma:

— 'tou mesmo um couro assim como seu tio disse? — ria e olhava bem
dentro dos olhos dele. Ela tinha punhal, nos olhos também.

— Que nada... Ndao tem quem arresista... Olhos de Rosa Palmeirdo que



sorriem. Para que essa sala de botequim se a areia do cais é macia e o vento que
passa € morno? Os olhos de Rosa Palmeirdo sdo da cor do mar.

Mas agora Rosa Palmeirdo ndo é de um homem sé. E de todos eles do cais
que querem saber o que ela faz durante tanto tempo fora da sua terra. Por onde
andou, que brigas teve, que cadeias correu. Reclamam de todos os lados que ela
conte: — Eu s6 vou dizer uma coisa pra voceés... Andei por este mundao que
Deus me acuda. Andei por tanto lugar que nem quero mais. Vi cidade grande,
cidade que cabe dez Bahia.

— Tu andou no Rio de Janeiro?

— Andei trés vez... 'tou chegando de la.

— E muito bonito?

— E uma beleza... Uma fartura de luz e de gente que até déi...

— Muito navio grande?

— Cada um granddao que ndo da pra entrar aqui. Tem uns que de ponta a
ponta bate do cais no quebra-mar...

— Nao 'ta grande de mais, ndo? Tu viu?

— Pois eu vi. E s6 perguntar pra um marinheiro de verdade. Ou tu 't
pensando que canoeiro é maritimo ?

Mestre Manuel atalhou:

— Eu também ja vi falar.. Diz que é um disparate. Nao mordeu nenhum
homem por 14, Rosa ? perguntou Francisco.

Homem de la ndo é homem. Nem vale a pena. Eu vivi la nos morro, era
arrespeitada como qué. Nem queira saber. Uma vez um peixote quis se
atravessar na minha frente na sala de um baile. Travanquei a ancora no pescoco
do bicho, ele naufragou no chao. Sé se viu risada...

Os homens agora estavam satisfeitos. La fora, no Rio, nas outras terras, ela
tinha mostrado quem era. Rosa Paimeirdao olhou para Guma e disse: — Até eles
disseram: se mulher da Bahia é assim, que dizer dos homens?

— Tu deixou fama, hein, Rosa?

— Tinha um vizinho meu que ndo sei que deu nele um dia quis se atirar em
cima de mim. Eu estava enrabichada por um mulato que fazia samba, ndao dei
ousadia. Uma noite ele veio com conversa fiada pro meu quarto. Foi
conversando, olhando a cama e se atirou em cima. Eu disse para ele: "Compadre,
levanta o ferro, da teu fora." Ele bern do seu, ancorado ali como se fosse o porto
dele. Bugalhava os olho pra mim. Eu avisei: meu homem 'ta pra chegar... Ele s6
disse que ndo tinha medo de homem. Eu perguntei pra ele: e de mulher tu tem
medo? Ele disse que s6 de feitico. E com os olho bugalhado em mim. Eu disse
que era melhor ele ir embora. Mas ele ndo quis ir nada. Até ia tirando as calcas,
eu ai me aborreci, sabe".



Os homens sorriam, antegozando o final:

— O que foi que teve?

— Peguei pelo pescoco, atirei pela porta. Ele ficou ainda espiando, arriado
no chao, com cara de besta.

— Bem feito, negra...

— Voceés nado viu o resto. Eu também pensei que tivesse acabado ai o verso.
Mas tinha nada. Depois meu mulato chegou, eu ndo alarmei. Mas tinha dado
uma raiva no homenzinho, e ele, negocio de meia-noite, invadiu a casa com mais
meia ddzia. Meu mulato era bom na coisa e a gente nao teve duvida: foi um
fuzué de desmanchar... Os homens coitado pensava que era s6 bater no Juca, me
agarrar e abrir a vela. Quando viro que a coisa tinha seus ipissilone, um ja 'tava
com a cara quebrada e eu com a navaia velha de guerra na mdo. Foi uma
sangueira que até parecia pesca de punhal. Quando pensamo que ndo, olhe a
polica na porta. Tocou tudo pro distrito.

— Tu comeu a cadeia do Rio?

— Comi nada. Cheguei 14, contei tudo ao delegado, disse que Rosa
Palmeirdo ndo levava tapa assim ndo. 0 delegado era um doutor baiano, riu, disse
que ja me conhecia e mandou embora. Pedi pro Juca ir também, ele deixou. Os
outro ficou tudo, fora um que foi praAssisténcia todo tatuado.

— Voceé teve sorte do delegado!

— Mas quando procurei o Juca, cadé? Nunca mais que vi. Ficou com tanto
medo de mim...

Os marinheiros riam. Os copos de cachaca se esvaziavam num momento.
Mestre Manuel pagava. Quem foi que disse que Rosa Palmeirdo era um couro?
Guma estava com os olhos nela. Ela tinha um ABC e sabia brigar. Mas tinha um
corpo bem feito e uns olhos fundos. Rosa Palmeirao lhe disse: — Nunca briguei
com os homens que gosto... Pergunte a qualquer um...

— Mas ndo viu nenhum medo nos olhos dele.

Sairam tarde do botequim. 0 velho Francisco foi embora, até mestre Manuel
se cansou de esperar. Seu Babau disse para Rosa Palmeirdao: — Nao vai dormir?

— Ainda vou espiar essas coisas ai fora... Tinha muito tempo que ela nao
amava um homem naquelas areias. Muita gente pensava que ela sé sabia brigar,
que a vida para ela era um barulho, a ponta de uma faca, o brilho de uma
navalha. Se homem valente vira estrela no céu, ela um dia estaria 1a entre eles.
Mas a vida para Rosa Palmeirdo ndo era s6 barulho. Do que ela mais gosta, mais
de que de briga, de cachaca, de conversa, é de estar assim nos bracos de Guma,
estendida na areia, dominada, mulher, muito mulher, catando a cabeca dele,
dengosa. Os seus olhos sdao fundos como o mar e como o mar variam. Sdo
verdes, verdes de amor nas noites do areal. S3o azuis nos dias calmos e cor de



chumbo quando a calmaria é apenas o prenuncio da tempestade. Seus olhos
brilham. Suas maos, que manejam facas e navalhas, sdo agora doces e sustém a
cabeca de Guma, que repousa. Sua boca, que diz palavroes, é terna agora e sorri
de amor. Nunca a amaram como ela desejou. Todos tinham medo dela, do
punhal, da navalha, do seu corpo bem feito. Pensavam que no dia em que ela se
zangasse apareciam o punhal e a navalha, o corpo desaparecia. Nunca a tinham
amado sem temor. Nunca ela vira uns olhos limpidos assim como os de Guma.
Ele a admirava, ndo a temia. Mesmo aqueles que haviam tido a coragem de ver
seu corpo bem feito, apesar da navalha e do punhal, nunca a tinham olhado nos
olhos, nunca tinham enxergado a ternura destes olhos de mar, desejos de amor,
ternos olhos de mulher. Guma olhou esses olhos e compreendeu. Por isso as
maos de Rosa Palmeirdo alisam o seu cabelo, seus labios sorriem e seu corpo
estremece.

Trés noites depois o Valente deslizava nas aguas do rio Paraguacu. Vinha um
cheiro de frutas do porao. 0 vento arrastava, 0 saveiro e ndao era necessario
ninguém no leme, de tdo calmo que estava o rio. As estrelas brilhavam no céu e
no mar. lemanja viera ver a Lua e espalhara os seuscabelos nas aguas tranquilas.

Rosa Palmeirdo de navalha na saia, punhal no peito, falou no ouvido de
Guma: — Voceé vai se rir de mim, me achar boba... Sabe o que eu queria ter?

— O que era?

Ela ficou olhando as aguas do rio. Quis sorrir, ficou encabulada:

— Te juro que queria muito ter um filho, um filhinho para eu tomar conta e
criar ele — Nao ria ndo...

E ndo teve vergonha das lagrimas que rolaram sobre o punhal do peito, a
navalha da saia.



Lei

Os barcos de pesca voltaram para o cais. Alguns mal tinham comecado a
pescaria e ndo tinham feito ainda para as despesas. Rufino voltou com a canoa
do meio da baia. Saveiros que ja estavam com as velas levantadas e a ancora
suspensa baixaram a ancora e arriaram as velas. No entanto o ceu era azul e o
mar era sereno. 0 sol clareava tudo e até clareava demais. Mesmo por isso 0s
barcos de pesca haviam voltado, Rufino trouxera a canoa para o porto da Unha,
os saveiros arriaram as velas. A agua foi mudando de cor, de azul que era ficou
cor de chumbo. Severiano, um canoeiro decidido, veio andando para o lado do
cais dos saveiros. Vendo que os saveiros ndao saiam, varias pessoas deixaram o
mercado e tomaram o elevador. A maioria, porém, se deixou ficar porque o
tempo estava bonito, o céu azul, o mar sereno, o Sol brilhante. Para eles nada
estava para acontecer.

Severiano se aproximou e falou para mestre Manuel e Guma:

— Vai ter coisa braba, hoje... — Quem sai que é doido... Puxaram fumaca
dos cachimbos. Pessoas entravam e saiam do Mercado Modelo. 0 sol reluzia nas
pedras pequenas do calcamento. Na janela de uma casa uma mulher estendia
uma toalha. Marinheiros trepados no dorso de um navio o lavavam. 0 vento
comecou a correr, sacudindo a areia que voava. Severiano perguntou: — Tem
muita gente no mar? Mestre Manuel olhou em volta. Os saveiros baloucavam
sobre pequenas ondas.

— Que eu saiba, ndo... Quem tiver fica por Itaparica ou Mar Grande...

— Eu ndo queria 'ta n'agua numa hora dessa...

O velho Francisco se juntou ao grupo que ia aumentando:

— Foi num dia assim que Jodao Pequeno bebeu agua... Ora, Jodao Pequeno foi
o mestre de saveiro que mais conhecia da profissdo naquele cais inteiro. Sua
fama era respeitada muito longe. Homens de Penedo, de Caravelas, de Aracaju,
falavam nele. Seu saveiro ia mais longe que todos os outros e ndo temia
temporais. Entendia tanto daquela barra que um dia Jodao Pequeno foi convidado
para pratica. Entrava com o0s navios nas noites de tempestades. Ia busca-los la
fora, pulando sobre as ondas, e os trazia evitando os perigos da barra dificil nos
dias de temporal.

Pois numa noite assim calma, s6 que o mar estava cor de cobre, ele se
aventurou a sair. Um navio nao sabia o caminho, vinha a Bahia pela primeira



vez. Jodo Pequeno ndo voltou da aventura. 0 Governo deu uma pensao a mulher
dele, mas depois cortou por economia. Hoje de Jodo Pequeno so resta a fama na
beira do cais.

O velho Francisco, que o conheceu, ja contou a historia de Jodo Pequeno
umas cem vezes. E 0s que o escutam ouvem-na sempre com respeito. Dizem que
Jodo Pequeno aparece nas noites de tempestade. Muitos ja o viram vogando em
cima dos saveiros, procurando o navio perdido na bruma. Até hoje Jodao Pequeno
ainda procura o navio. E ndo descansara enquanto nao o levar ao porto. SO entao
comecara o seu passeio bem merecido com Iemanja pelas Terras do Sem Fim.

Essa € noite de ele aparecer. Quando o vento encrespar zunir de estremecer
as casas, quando a noite cair sobre o cais, ele vira procurar o caminho do navio
que se perdeu. Vogara em cima dos saveiros, amedrontara os que estiverem no
mar.

Um saveiro se aproxima do cais. Com o vento que sopra forte, vem numa
carreira doida. As velas estdo esticadas ao maximo. Os homens olham: — E
Xavier que vem ... E mesmo o Caboré ...

O saveiro esta chegando e se pode ler o nome em tinta preta: Caboré.

— Eu Nunca vi nome mais feio pra um barco... — diz Manuel.

— Ele tem la suas razdes — interrompe Francisco. -Quem sabe da vida dos
outros ?

— Nao 'tou falando ndo. Disse por dizer...

O vento aumentava a cada instante e as aguas nao eram mais serenas. De
longe vinha o zunido do vento forte e impiedoso. Aos poucos o cais foi se
despovoando. Xavier atracara o saveiro e vinha para o grupo: — A coisa 'ta
feia... Tem muita gente n'agua? So6 topei com Otoniel, mas 'tava bem pertim de
Maragogipe...

O mar se movia, as ondas ja eram grandes, 0s saveiros e as canoas subiam e
desciam. Manuel virou-se para Xavier: — Se mal lhe pergunto, mano, porque
vocé botou no seu barco esse nome tdo estapafurdio?

Xavier fechou o rosto. Mulato troncudo, trazia o cabelo alisado:

— Coisa de gente... Tudo é besteira, sabe? A tempestade desabara sobre a
cidade e o mar. Agora ndo se via mais ninguém nas proximidades do mercado a
ndo ser eles, que formavam um grupo de capas de oleado por onde a chuva
escorria. 0 vento ensurdecia e eles tinham que falar alto. Manuel gritou: — Que
foi que vocé disse?

— Vocé quer saber? Foi coisa de mulher... 'ta com muito tempo, foi noutra
costa, la no Sul. Tudo é besteira, ndo vale a pena, sabe? Ninguém adivinha coisa
de mulher. Porque é que ela me chamava Caboré? So ela podia dizer e nunca
disse s6 que ria, ria muito... Era de fazer maluquecer,isso era...



O vento levava as palavras. Os homens se curvavam para ouvir melhor.
Xavier baixou a voz: — Me chamava Caboré... Porqué, eu ndo sabia. Ela ria
toda vez que eu perguntava... 0 barco ficou Caboré...

Nao havia motivo para os outros estarem espantados. Ele fez uma cara de
raiva e gritou: 1

— Voceé nunca gostou de uma mulher? Entdo ndo sabe que é desgraca... Eu
quero mil vezes, Deus me perdoe -e batia a mao na boca-, um temporal como o
de hoje que uma mulher enganadeira, dessas que vive rindo... Me tratava
Caboré, o Diabo sabe porqué. Porque foi embora? Eu ndo tinha feito nada a ela.
Um dia quando voltei tinha se afundado no mundo, deixou as coisas toda... Até
procurei no mar, podia ter se afogado... Vamos beber um trago ?

Marcharam para o Farol das Estrelas. De la vinha a voz de Rosa Palmeirao,
que cantava. 0 vento levantava a areia. Xavier falou: — Nao vale a pena... Mas a
gente fica pensando... Botei o nome no barco de Caboré. Ela me chamava de
Caboré. Até tinha me dito, fazia pouco espaco, que ia ter um menino meu.. Foi
embora com o menino no bucho.

— Um dia volta... — consolou Guma.

— Menino, tu € de outro dia... E se ela voltar eu estracalho ela...

— O nome do barco... Imaginei... Se ndo fizesse, eu ia embora de vergonha...
Disse mais outras palavras que o vento levou. Ndao ouviam mais a voz de Rosa
Palmeirdo cantando. A escuridao dominava. SO0 foram, ouvir vozes novamente
quando chegaram a sala do Farol das Estrelas.

O homem de sobretudo gritava para seu Babau:

— Pensei que tinha era homem... S6 tem covardes.

A sala estava vazia. SO Rosa Palmeirdo ouvia atenta. Seu Babau estendia as
maos, nao encontrava desculpas.

— Mas o temporal nao 'ta de brinquedo, seu Godofredo...

— Uns covarddes. Homens de coragem nesse cais ja se acabou. Donde 'ta a
raca de Jodo Pequeno?

Eles se aproximaram. Era seu Godofredo, da Companhia & Xavios Balanos
que estava possesso: — Que esta se dando, seu Godofredo ? -perguntou Manuel.

— Que esta acontecendo? Pois ndo sabe? 0 Canavieiras esta ai fora, sem
poder entrar...

— E o comandante ndo conhece? Conhece a cara dele... E um Inglés que
chegou agora. Ndo sabe nada ainda direito. 'tou procurando um homem para
servir de pratico...

Cuspiu com raiva:

— Mas ja se acabou os homens valentes dos saveiros... Xavier se adiantou.
Francisco, que pensava que ele ja ia se oferecer, o puxou pela capa: — O senhor



falou em Jodao Pequeno? Que foi que ele ganhou? Nem o descanso do Inferno.
Vive por ai assombrando a gente. Que foi que ele ganhou? Deram uma mesada
s6 para o tapear... Tiraram logo... E s6 a gente morrer para ser valente...

— Mas tem familias no navio...

— No6s também tem familia... Que é que ganha... Seu Godofredo se desviou:
— A Companhia da duzentos mil réis ao homem que quiser ir...

— Vida barata, hem ? — Xavier sentou e pediu cachaca. Rosa Palmeirao riu
bem alto: — Tua mulher vem nesse navio, Godo ? Ou é tua amasia ?

— Cala a boca, mulher, vocé ndo vé que o navio esta cheio ?

Nao gostavam de seu Godofredo no cais. Ele comecara como praticante num
baiano, ndo se sabe como chegara a comandante. Nunca entendeu direito aquilo,
sabia era perseguir os marinheiros. Depois que ele quase deixa o Marau na barra
de Ilhéus, a Companhia deu-lhe um bom lugar nos escritorios. E ele perseguia
quanto podia os saveireiros, 0s canoeiros, os navegadores.

— Esta cheio de gente. Onde estdao os homens do cais ? Antigainente um
navio nao se perdia assim...

— Tem alguém do senhor no Canavieiras? Ele olhou para Francisco:

— Eu sei que vocés me odeiam... — Sorriu. — Eu s6 seria capaz de pedir
para salvar alguém meu ndo é? Mas ndo estou pedindo, nao. Estou é pagando.
Duzentos mil réis para quem quiser ir...

Outros homens chegavam. Godofredo repetiu a proposta. Eles olharam com
Incredulidade. Xavier bebia numa mesa:

— Ninguém aqui quer se matar, seu Godofredo. Deixe que o Inglés se
arranja.

Guma perguntou:

— Porque ndao mandam um rebocador? Seu Godofredo estremeceu:

— Deviam mandar, sim... Mas a Companhia diz que é muito caro... Preciso
de um homem de coragem. A Companhia da duzentos mil réis...

O vento sacudia a porta do Farol das Estrelas. Pela primeira vez ouviram o
apito do navio que pedia socorro. Seu Godofredo levantou os bracos (ficava
baixinho metido naquele sobretudo grosso) e disse quase carinhosamente aos
homens: — Eu dou mais cem mil réis do meu bolso... E juro que protejo o
homem que for...

Eles estavam espantados, mas nenhum se moveu. Seu Godofredo virou-se
para Rosa Palmeirdo:

— Rosa, vocé é uma mulher, mas tem mais coragem que muitos homens...
Olhe, Rosa, meus dois filhos estdao a bordo. Foram passar as férias em Ilhéus...
Voceé nunca teve filho, Rosa?

Francisco sussurrou ao ouvido de Guma:



— Bem disse que tinha alguém dele no barco... Godofredo estendia as maos
para Rosa. Agora estava ridiculo, baixo, vestido com o sobretudo rico, a face
angustiada, a voz pesada: — Peca para eles irem, Rosa... Dou duzentos mil réis a
quem for... Protejo a vida toda... Eu sei que ndo gostam de mim... Mas sdao meus
filhos...

— Seus filhos -Rosa Palmeirao olhava para a tarde escura.

Godofredo veio para uma mesa. Apoiou a cabeca nas maos bem tratadas e os
ombros subiam e desciam. Pareciam os saveiros no mar.

— Ele esta chorando... — disse Manuel. Rosa Palmeirao levantou-se. Mas
Guma ja estava junto de Godofredo: — Deixe estar, que eu vou...

O velho Francisco sorriu. Olhou para o braco onde estavam os nomes do seu
irmao e dos seus saveiros. Ainda cabia o nome de Guma. Xavier largou o copo:
— Maluqueceu... E ndo adianta nada... Guma saiu na escuriddo. Os olhos de
Rosa Palmeirdao brilhavam de amor. Godofredo estendeu a mdo: — Traga meus
filhos... Desapareceu na noite que chegara. Levantou as velas, botou o saveiro
contra o vento.Ainda viu o vulto dos que haviam acompanhado até o cais. Rosa
Palmeirdo e o velho Francisco saudavam. Xavier gritou: — Lembrancas para
Janaina...

Mestre Manuel virou-se com 6dio:

— Nunca se deve dizer que um homem vai para a morte...

Levantou os olhos, viu a sombra do saveiro que se afastava no mar de,
chumbo: Era uma crianca ainda...

As estrelas tinham desaparecido. Também a Lua ndo veio nessa noite e por
isso ndo havia canticos no mar, nao se falava de amor. As ondas corriam umas
sobre as outras. Isso dentro da baia, antes mesmo do quebra-mar. Como ndo
estaria entdo la fora, adiante da barra, onde o mar fosse livre?

O Valente se afasta com dificuldade do cais. Guma procura ver o que esta
adiante de si. Mas é tudo negro em redor. 0 dificil é atravessar esse pedaco de
mar, o vento contra. Depois sera uma carreira doida, a favor do vento enfurecido,
por um mar que ja ndo € dos saveiros e das canoas: o mar dos grandes navios.

Guma ainda enxerga as sombras no cais. Aquela que agita a mao é Rosa
Palmeirdo, a mulher mais valente e mais doce que ele ja viu. Guma sé tem 20
anos, mas ja tomou varias mulheres. E nenhuma delas soube ser ainda como
Rosa Palmeirdo, tdao afetuosa nos seus bracos. 0 mar esta como Rosa Palmeirdao
nos dias de barulho. 0 mar testava cor de chumbo. Um peixe salta sobre as
ondas. Para ele a tempestade ndo tem importancia. Até impede os pescadores na
sua farra. 0 saveiro aos poucos atravessa as aguas do cais. 0 quebra-mar esta
perto. 0 vento corre em redor do forte velho, entra pelas janelas abandonadas,
brinca com os velhos canhdes intteis. Guma ja ndo vé os vultos do cais. E



possivel que Rosa Palmeirdo esteja chorando. Ela ndo é mulher de chorar, mas
queria ter um filho e se esquecia que era muito tarde para isso. Fazia de Guma
seu amante e seu filho. Porqué, nessa hora da morte, pensar na sua mae que se
fora? Guma nao quer pensar nela. Rosa Palmeirdo tem alguma coisa de mde no
seu amor. Nao é mais nova e o acarinha como a um filho, muitas vezes se
esquece dos beijos doidos de desejo e beija suavemente com maternais. 0 saveiro
salta sobre as ondas. Avanca dificilmente, o quebra-mar parece se conservar
sempre a mesma distancia. Tao proximo e tdao longe. Guma arranca a camisa
molhada. A onda atravessou o saveiro de lado a lado. Como estara entdo fora da
barra? Rosa Palmeirdo quer ter um filho. Ela se cansou de dar em soldados, de
comer cadeia, da navalha na saia, do punhal no peito. Ela quer um filho a quem
acarinhar, para quem cante cantigas de ninar. Uma vez Guma dormiu nos bracos
dela e Rosa cantava: dorme, dorme, bebézinho, que a cuca vein ai...

Se esquecia que ele era seu amante e fazia dele filho, acalentava no colo.
Talvez fosse até isso que houvesse desencadeado a cdlera de Iemanja. S6 D.
Janaina pode ser mde e mulher. E ela o é de todos os homens do cais, € ela
protetora de todas as mulheres. Agora Rosa Palmeirdo fara promessas para ela,
para que Guma volte com vida. Talvez prometa até (o que ndo faz o amor?) a
navalha da saia, o punhal do peito. Outra onda lava o saveiro. A verdade -pensa
Guma— ¢é que é dificil chegar com vida. Hoje sera o seu dia. Pensa isso sem
medo. Chegou mais cedo que ele esperava, mas tinha mesmo que chegar, ele nao
escaparia. Tinha pena somente de ainda ndao haver amado uma mulher como a
que pedira certa noite a D. Janaina. Uma mulher que lhe desse um filho para
herdar seu saveiro, para ouvir as historias do velho Francisco. Também ndo tinha
corrido outros portos como pensara. Nao fora como Chico Tristeza por outros
mares, para as Terras do Sem Fim. Iria agora com Iemanja, D. Janaina dos
canoeiros, Princesa de Aioca dos negros, correr por baixo das aguas. Talvez ela o
levasse para a terra de Aioca, que era a sua terra. E a terra de todos os maritimos,
onde D. Janaina é princesa. Terras de Aioca, longinquas, perdidas na linha do
horizonte, de onde vinha Iemanja nas noites de lua.

Onde esta o quebra-mar, que nunca o saveiro o atinge? Guma segura o leme,
e ainda assim é dificil manter o barco contra o vento. Passa sob a sombra do
forte velho. La fora da barra esta um navio que apita. 0 vento traz o grito de
barco cheio de gente. Nao é pelo dinheiro que Guma vai no Valente tentar trazer
esse navio para o porto. Ele mesmo ndo sabe bem porque é que afronta assim a
tempestade. Nao é, com certeza, pelo dinheiro. Que fara com aqueles duzentos
mil réis, que serao mais ainda se Godofredo der também o prometido? Comprara
presentes para Rosa Palmeirdo, uma roupa nova para Francisco, uma vela,
talvez, para o Valente. Mas passaria sem isso tudo e ndo é por duzentos mil réis



que um homem vai para a morte. Nao é tdo pouco porque Godofredo tem dois
filhos no Canavieiras e chora como uma crianca abandonada. Ndo é por isso,
ndo. E mesmo porque vem um apito triste do navio, um pedido de socorro, e a
lei do cais manda que se atenda aos que no mar pedem socorro. Assim, Iemanja
ficara satisfeita com ele, e, se voltar com vida, ela lhe dara a mulher que pediu.
Guma nao pode responder ao apito do navio. Estara perto da luz do Farol da
Barra, com certeza, a espera de socorro, os homens de bordo tentando consolar
as criancas e as mulheres. Navio sem rumo, perdido perto do porto. Por causa
dele é que Guma vai. Porque um navio, uma canoa, um saveiro, uma tabua,
qualquer coisa sobre o mar, é a patria desses homens do cais, do povo de
Iemanja. Eles mesmos ndo sabem que no madeirame dos navios, nas velas rotas
dos saveiros, esta a terra de Aioca, onde Janaina é princesa.

Passou pelo quebra-mar. No forte velho uma luz oscila, caminha, como um
fantasma. Ele grita: — Jeremias! O Jeremias! Jeremias aparece com a lanterna.
A luz cai sobre o mar e pula com as ondas. Jeremias pergunta: — Quem vai ai?

— Guma...

— Que diabo te deu, menino? -Vou buscar o Canavieiras, que 'ta fora da
barra...

— E ndo podia deixar para entrar amanha...

— 'ta apitando socorro... Atravessou o quebra-mar. Jeremias ainda grita e
vira a luz da lanterna:

— Boa viagem! Boa viagem! Guma maneja o leme. Também Jeremias nao
tem mais esperancas de vé-lo. Ndo espera mais ver o Valente atravessar o
quebra-mar. Nunca mais Jeremias cantard para Guma. E Jeremias quem, a noite,
diz que “é doce morrer no mar". Agora sera uma corrida doida. Esta com o vento
a favor. Quase o saveiro emborca na manobra para mudar de rumo. Agora o
vento o arrasta, joga agua sobre o saveiro, empasta o seu cabelo, canta nos seus
ouvidos. 0 vento passeia por todo o saveiro. Apaga a sua lanterna. As luzes da
cidade, cada vez distantes, passam velozes. Agora é uma corrida sem fim, todo
virado de um lado, agarrado ao leme. Para onde o arrasta este vento? A chuva
molha o seu corpo, chicoteia sua cara. Nao distingue nada na escuriddo. S6 o
apito do Canavieiras é seu rumo. Podera passar muito longe dele, podera dar
com os costados em Itaparica ou numa pedra qualquer no meio do mar. Ninguém
teve coragem para vir. Até Jeremias se admirou quando ele passou. E Jeremias é
um velho soldado. Mora ali no forte, sozinho como um rato, desde que
desengajou por velhice. Veio morar ali no meio das aguas, num forte
abandonado, para ndo sair de junto dos canhdes, de coisas que recordavam
quartel e armas. Foi com seu destino até ao fim. Assim, ia Guma com o seu, que
em seu saveiro. la numa corrida desabalada. Talvez ndo chegasse nunca e



amanha os homens procurassem seu corpo. 0 velho Francisco gravaria seu nome
no brago, contaria sua maluquice aos outros homens do cais. Rosa Palmeirdo
havia de esquecé-lo e amar a outro e de pensar num filho. Mas, apesar disso, a
lei do cais teria sido cumprida e a sua historia seria exemplo para outros tempos.

Nado houve o apito do navio. As luzes da cidade estdo quase invisiveis.
Apesar dos seus esforcos, o saveiro se afastou muito da rota que devia seguir.
Esta muito mais para o largo, as costas de Itaparica estdo proximas. Forca o leme
e segue na corrida, procurando se orientar. Que tempo durara isso, quantas horas
correra assim? Ja esta tardando, disse, termine. Porque nao chega logo a hora de
ver lemanjd, se ndo deve encontrar o Canavieiras? Muito moc¢o para morrer.
Ainda queria uma mulher nova (assim como D. Dulce quando ele estava na
escola), que fosse s6 dele. Nao deixaria um filho e seu saveiro se estracalharia.
Ele ndo teme a morte, mas pensa que ainda é cedo para morrer. Queria morrer
depois de ter deixado uma histéria que fosse recordada na beira do cais. Ainda é
cedo para morrer. Ainda é cedo para ir com D. Janaina. Ndo era ainda oga do seu
candomblé, ndo cantava ainda os seus ~ticos, ndao podia levar no pescoco a sua
pedra verde.

O que leva ao pescoco é a medalha que D. Dulce lhe deu. D. Dulce ficara
triste quando souber que ele morreu. Ela ndao compreende a vida deles, vida,
dum, todo dia junto da morte, e espera um milagre. Quem sabe se ele nao vira?
Por isso Guma ndo quer morrer. Porque no dia em que vier esse milagre entdo
tudo sera mais bonito, ndo havera tanta miséria no cais, um homem nao arriscara
sua vida por duzentos mil réis.

Estd no rumo certo novamente. Ouve o navio que apita, que chama. Mas a
onda que vem é muito forte e arranca com Guma de junto do leme. Nada para o
saveiro, que vai desarvorado, rodopiando com o vento. Talvez tudo tenha
acabado e ele ndo tem um nome para dizer nessa hora. Nao chegou ainda seu
momento de morrer. Porque ainda ndao chegou a sua mulher. Nada com
desespero, alcanca uma borda do saveiro, toma do leme. Mas esta voltado contra
0 navio, que ja se vé na distancia. Luta contra o vento, contra as aguas, contra o
seu corpo, que treme de frio.

Recomeca a corrida. Seus dentes "tdo apertados uns contra os outros”. Nao
sente nenhum medo. Quer acabar com aquilo de uma vez. Pr6ximo, muito
préximo, brilha o navio iluminado. A chuva cai pesada. 0 vento parte suas velas,
mas ele ja esta gritando, junto do casco do Canavieiras: — Uma escada! Os
marinheiros acodem. Jogam uma corda, que é amarrada ao Valente. Depois € a
aventura de passar do saveiro para a escada oscilante de bordo. Duas vezes
esteve prestes a cair, e entdao ndao haveria salvacao, seria esmagado entre 0 navio
e 0 saveiro. Sorri. Esta ensopado de agua e no entanto esta feliz. No cais, a estas



horas pensardo que esteja morto, que seu corpo viaje com lemanja.

Sobe para a ponte de comando, o inglés lhe entrega o navio. Os maquinistas
poem as maquinas a funcionar, os foguistas avivam o fogo, os marinheiros
manobram. Guma é quem comanda. E ele quem da ordens. S6 mesmo assim um
homem da beira do cais pode chegar a comandante de um navio. S6 por arte de
Iemanja. Sera uma unica noite. Amanha nem o inglés, nem seu Godofredo o
conhecerdao mais quando ele passar com o Valente. Ninguém o chamara de heroi.
Guma sabe disso. Mas sabe que sempre foi assim e que s6 mesmo um milagre,
como quer D. Dulce, pode mudar essa lei.

Duas horas depois -a tempestade ainda dominava a cidade e o mar— o
Canavieiras ia encostando no cais. As velas do Valente estavam retas, seu casco
furado do atrito com o navio, o leme despedacado.

Contam no cais que nunca mais Jodo Pequeno apareceu porque o navio ja
tinha encontrado o caminho do porto. E foi desde esse dia que se comecou a
falar em Guma na beira do cais da Bahia.

Iemanja dos cinco nomes

Ninguém no cais tem um nome sO. Todos tém também um apelido ou
abreviam o nome, ou o aumentam, ou lhe acrescentam qualquer coisa que
recorde uma historia, uma luta, um amor.

Iemanja, que é dona do cais, dos saveiros, da vida deles todos, tem cinco
nomes, cinco nomes doces que todo o mundo sabe. Ela se chama Iemanja,
sempre foi chamada assim e esse é seu verdadeiro nome, de dona das aguas, de
senhora dos oceanos. No entanto os canoeiros amam chama-la D. Janaina, e os
pretos, que sao seus filhos mais diretos, que dancam para ela e mais que todos a
temem, a chamam de Inaé, com devocdo, ou fazem suas suplicas a Princesa de
Aloca, minha deusa de terras misteriosas que se escondem na linha azul que as
separa de outros termos. Porém, as mulheres do cais, que sdao simples e valentes,
Rosa Palmeirdao, as mulheres da vida, as mulheres casadias, as mocas que
esperam noivos, a tratam de D. Maria, que Maria é um nome bonito, € mesmo o
mais bonito de todos, o mais venerado, e assim o ddo a Iemanja como um
presente, como se lhe levassem uma caixa de sabonetes a sua pedra no Dique.
Ela é sereia, é a mae-d'agua, a dona do mar, lemanja, D. Janaina, D. Maria, Inaé,
Princesa de Aloca. Ela domina esses mares, ela adora a Lua, que vem ver as
noites sem nuvens, ela ama as musicas dos negros. Todo o ano se faz a festa de
Iemanja, no Dique e em Monte Serrat. Entdo a chamam por todos seus cinco
nomes, dao-lhe todos os seus titulos, levam-lhe presentes, cantam para ela.



O oceano é muito grande, o mar é uma estrada sem fim, as aguas sao muito
mais que metade do mundo, sdo trés, quartas partes, e tudo isso é de lemanja. No
entanto, ela mora é na pedra do Dique do cais da Bahia ou na sua loca em Monte
Serrat. Podia morar nas cidades do Mediterraneo, nos mares da China, na
Califérnia, no mar Egeu, no golfo de México. Antigamente ela morava nas
costas da Africa, que dizem que é perto das terras de Aioca. Mas veio para a
Bahia ver as aguas do rio Paraguacu. E ficou morando no cais, perto do Dique,
numa pedra que € sagrada. La ela penteia os cabelos (vém mucamas lindas com
pentes de prata e marfim), ela ouve as preces das mulheres maritimas,
desencadeia as tempestades, escolhe os homens que ha-de levar para o passeio
infindavel do fundo do mar. E é ali que se realiza a sua festa, mais bonita que
todas as procissoes da Bahia, mais bonita que todas as macumbas, que ela é dos
orixas mais poderosos, ela é dos primeiros, daquele donde os outros vieram. Se
ndo fosse perigoso de mais, poder-se-ia mesmo dizer que a sua festa é mais bela
que a de Oxolufa. Oxala velho, o maior e mais poderoso dos orixas. Porque é
uma beleza na noite da festa de lemanja. Nessas noites o mar fica de uma cor
entre azul e verde, a Lua esta sempre no céu, as estrelas acompanham as
lanternas dos saveiros, lemanja estira preguicosamente os cabelos pelo mar e ndao
ha no mundo nada mais bonito (os marinheiros dos grandes navios que viajam
todas as terras sempre dizem) que a cor que sai da mistura dos cabelos de
Iemanja com o mar.

O pai-de-santo Anselmo era o porta-voz dos maritimos perante Iemanja.
Macumbeiro da beira do cais, antes fora marinheiro, andara pelas terras de
Africa aprendendo a lingua verdadeira deles, o significado daquelas festas e
daqueles santos. Quando voltou, deixara o navio de uma vez ,s0 se detivera no
cais em substituicdo a Agostinho, que morrera. Era agora ele quem fazia as
festas de Iemanja, quem presidia as macumbas do Monte Serrat, quem com
ordem de D. Janaina curava doencas, dava bons ventos aos saveiros, mandava
para longe as tempestades frequentes. Ndao havia naquela beira de cais e naquele
munddo de 4gua quem ndo respeitasse o Anselmo, que ja andara na Africa e
rezava em nago. Sua carapinha branca fazia com que se descobrissem as cabecas
dos homens do cais e das canoas.

Nao era tdo facil assim ser da macumba de pai Anselmo e era preciso ser
bom maritimo para um negro se sentar entre os ogas de Iemanja cercado pelas
feitas que dancavam. Guma, mulato claro, de cabelos longos e morenos, se
sentaria em breve numa das cadeiras que ficavam em volta do pai santo, na sala
do candomblé. Desde que trouxera o Canavieiras na noite do temporal sua fama
corria de boca em boca, e estava provado que Ilemanja o favorecia. Nao
demoraria assim a se sentar entre os ogds das feitas. Na proxima festa de



Iemanja ele ja usaria sua pedra (que é verde e se vai buscar no fundo do mar) e
assistiria entre os ogas a Iniciacdao das feitas, das iauds, que sdo as sacerdotes
negras.

E, como ele, o negro Rufino também usaria a pedra de Iemanja. Se
consagrariam de uma vez a dona do mar, a mulher de cinco nomes, mae deles
todos, que um dia, somente um dia em toda a vida, é também esperado. 0 negro
Rufino estava mesmo, quando com os bracos fortes levava a canoa abarrotada de
carga pelo rio acima: — Eu me chamo Ogum de lé Ndo nego meu ~ura. Sou
filho das aguas claras. Sou neto de Iemanja...

Era preto retinto, mas saira das aguas claras, lemanja era sua avo, made de seu
pai que fora maritimo como seu avo e os mais velhos cuja memodria ja se
perdera. A festa de Iemanja se aproxima. Guma, nesse dia vai pedir a sua mulher,
aquela que se pareca com ela e seja virgem e linda, de deslumbrar esse cais da
baia de Todos-os-Santos. Porque Rosa Palmeirdo ja fala em ir embora, em
levantar ferma para outras terras. Esperava ter um filho daquele jovem valente,
um filho que ela embalaria nos seus bracos acostumados a brigas, para quem
cantaria cantigas de ninar com seus labios treinados em palavroes. Mas Rosa
Paimeirdo esquecera que ja era tarde para isso, que ela gastara em barulhos sua
mocidade e que sO restava nela a ternura que nunca fora gasta, aquela vontade de
acarinhar. E como o filho ndo vinha, ela iria procurar barulho em outras terras,
beber cachaca em outros botequins, viajar nas aguas de outros mares. Nunca,
porém, antes da festa de Iemanja, sendo ndo teria bons ventos, encontraria
tempestade no seu caminho.

Por isso, porque Rosa Palmeirdo vai embora, Guma lembrara a lemanja que a
hora de lhe dar o prometido chegara. Levara para lhe presentear, além de um
pente para seus cabelos, um pedaco da vela do Valente, daquela vela que se
despedacou no salvamento do Canavieiras.

Esta proximo o dia da festa de Iemanja. Nesse dia, o cais estara vazio, nao
havera uma canoa no mar, um sd saveiro transportando carga, um marinheiro
que ndo arranje meios de deixar o navio por um momento. Irdo todos para onde
mora D. Janaina, a de cinco nomes.

Iemanja vem... Vem do mar...

Cantam assim nessa noite de lemanja. Aquele terreno ali é onde se realiza a
feira de Agua dos Meninos, a maior da Bahia. Adiante, em Itapagipe, fica o
porto da Lenha, porto dos canoeiros. E entre os dois a morada de Iemanja, numa
pedra do mar. A areia guarda restos de cascos de saveiros. Conchas de varias
cores brilham a luz da Lua. Ao fundo, a rua fracamente iluminada. As vozes que
chegam de longe cantam: Ah, a sereia Ah, sereia vem brincar na areia...

E noite de festa de Iemanja. Por isso, o povo a chama, para ela vir brincar na



areia. Se vé a sua loca, bem por baixo da Lua, toda contornada pelos cabelos de
Iemanja, que se espalharam no mar. Se ela ndo vier, entdo eles irdo até 1a, busca-
la. Hoje é noite da sua festa, é noite de Janaina brincar: Sereia do mar levantou...
Sereia do mar quer brincar.

Iemanja brinca no mar. Houve tempo, os mais velhos ainda se recordam, que
as furias de lemanja eram tremendas. Nesse tempo ela ndo brincava. As canoas e
os saveiros ndo tinham descanso, viviam vida de penar. Os temporais enchiam a
barra, levantavam o rio acima das suas margens. Nesse tempo até criancas, até
mocas, foram levadas de presente a Iemanja. Ela as conduzia para o fundo das
aguas e nunca os corpos apareciam. Ilemanja estava nos seus anos terriveis, nao
queria canticos, toadas, musica, sabonetes e pentes. Queria gente, corpo vivo.
Era temida a colera de lemanja. Levaram-lhe criancas, levaram mocas, uma que
era cega até se ofereceu, e foi sorrindo (Iria, sem duvida, ver coisas belas!), uma
crianca chorava na noite em que a levaram e gritava para a mde, para o pai, que
ndo queria morrer. Fora também numa noite da festa de lemanja. Muitos anos ja
tinham passado. Era um ano terrivel aquele, o inverno destrocara metade dos
saveiros, raras canoas haviam resistido ao vento sul e a célera de Iemanja nao
passava. Agostinho, 0 macumbeiro que fazia sua festa naquela época, disse que
Iemanja queria era carne humana. Levaram, aquela crianca porque era a mais
bela do cais, parecia até com Janaina, pois tinha os olhos azuis. A tempestade
corria sobre o cais e as ondas lavavam a pedra de Iemanja. Os saveiros corriam
de lado e todos ouviam os gritos da crianca, que ia de olhos vendados. Era uma
noite de crime e o velho Francisco quando conta essa historia ainda treme. A
policia soube de tudo, alguns cairam na cadeia. Agostinho fugiu; a made da
crianca enlouqueceu. S6 entdo cessou a cOlera de lemanja. Sua festa foi proibida
e durante algum tempo a substituiram pela procissdio de Bom Jesus dos
Navegantes. Mas aquelas aguas eram de Iemanja, aos poucos a sua festa voltou,
também a sua colera havia passado, ela ndo quis mais criangas e virgens. S6 por
acaso, uma ia ser sua mucama, como a mulher daquele cego cuja historia o velho
Francisco sabe.

Iemanja € assim terrivel porque ela é made e esposa. Aquelas aguas nasceram-
lhe no dia em que seu filho a possuiu. Nao sdao muitos no cais que sabem a
historia de lemanja e de Orunga, seu filho. Mas Anselmo sabe e também o velho
Francisco. No entanto, eles ndao vivem contando essa historia, que ela faz
desencadear a colera de Janaina. Foi o caso que Iemanja teve de Aganju, deus da
terra firme, um filho, Orunga, que foi feito deus dos ares, de tudo que fica entre a
terra e o céu. Orungd rodou por estas terras, viveu por esses ares, mas 0 Seu
pensamento ndo saia da imagem da mae, aquela bela rainha das aguas. Ela era
mais bonita que todas e os desejos dele eram todos para ela. E um dia nao



resistiu e a violentou. Iemanja fugiu e na fuga seus seios romperam, e, assim,
surgiram as aguas, e também essa baia de Todos-os-Santos. E do seu ventre,
fecundado pelo filho, nasceram os orixas mais temidos, aqueles que mandam nos
raios, nas tempestades e trovoes.

Assim, lemanja é made e esposa. Mas ama os homens do mar como mae
enquanto eles vivem e sofrem. Mas no dia em que morrem é como se eles
fossem seu filho Orunga, cheio de desejos, querendo seu corpo.

Um dia Guma ouviu essa historia da boca do velho Francisco. E se recordou
que sua made viera também uma noite e ele a desejara. Era como Orungd, era um
sofrimento que se repetia. Por isso, talvez Iemanja o amasse, protegesse as suas
viagens no saveiro. Por isso, para que ele ndo ficasse igual a Orunga, ela devia
dar-lhe uma mulher bonita, quase tao bonita como D. Janaina mesma.

Hoje é dia de festa de [emanja. No Dique, onde ela passa uns tempos durante
0 ano, sua festa é a 2 de Fevereiro. Também nas Cabeceiras da Ponte, em Mar
Grande, em Gameleira, em Bom Despacho, na Amoreira, seu dia é a 2 de
Fevereiro, e nessa data a festejam. Porém, em Monte Serrat, é onde a sua festa é
ainda maior, pois é feita na sua prépria morada na loca da Ka e-d'Agua, ela é
festejada a 20 de Outubro. E vém os pais-de-santo, do Dique, de Amoreira, de
Bom Despacho, de Gameleira, de toda a ilha de Itaparica. E nesse ano até o pai
Deusdedith veio da Cabeceira da Ponte assistir a iniciacdo, das feitas de Iemanja.

A areia, alva, esta agora preta, de pés que a pisam, do povo do mar que chega
chamando pela sua rainha. Todos eles sao suditos da Princesa de Aloca, estao
todos desterrados em outras terras, e por isso vivem no mar procurando alcancar
as terras da sua rainha. 0 cantico atravessa as areias, atravessa 0 mar, as canoas e
saveiros, a cidade que se movimenta ao longe, e com certeza ele chega a estas
terras desconhecidas, onde ela se esconde: Iemanja Vem... Vem do mar...

Uma imensa massa humana que se movimenta na areia. A igreja de Monte
Serrat aparece no alto, mas ndo é para ela que se dirigem esses bracos cheios de
tatuagens. E para o mar, esse mar donde vird Iemanj4, a dona daquelas vidas.
Hoje é dia de ela brincar na areia, de ela festejar as suas bodas com os
maritimos, de ela receber os presentes que os noivos rudes lhe trazem, de receber
as saudacoes daquelas que em breve serdo suas sacerdotisas. Hoje é dia de ela se
levantar, de espalhar seus cabelos na areia, de brincar com eles, de lhes prometer
bons ventos, cargas felizes, mulheres belas. Eles a chamam: Iemanja, vem... Vem
do mar...

Vira do mar com seus longos cabelos de misteriosa cor. Vira com as maos
cheias de conchas e o rosto sorridente. E entdo brincara com eles, entrara no
corpo de uma negra e sera igual aos negros, aos canoeiros, aos mestres de
saveiro, uma mulher como as outras do cais, possuida por eles, esposa daqueles



homens. Desaparecera entdo o cais negro da Bahia, francamente iluminado de
lampadas elétricas, cheio de musicas saudosas, e estarao nas terras de Aioca,
onde se, fala nagd e onde estdao todos 0s que morreram no mar.

Mas Iemanjd ndo vem assim, com simples canticos. E preciso que a vdo
buscar, que lhe levem os presentes. E toda aquela gente entra nos saveiros. As
canoas vao abarrotadas, o saveiro de Guma esta que ndao pode; mestre Manuel
vai abracado com Maria Clara, com quem se amigou ha poucos dias; mulheres
cantam alto; a Lua clareia tudo.

Mil lanternas enchem o mar de estrelas. Guma vai com o negro Rufino no
Valente. 0 velho Francisco canta também, e Rosa Palmeirdo leva uma almofada
cara, para nela lemanja deitar a sua cabeca.

A procissao corta o mar. As vozes se elevam e adquirem um som misterioso,
porque vém dos botes e das canoas e se perdem no mar imenso onde lemanja
descansa. Mulheres solucam, mulheres levam cartas e presentes, todos tém um
pedido a fazer a mae-d'agua. Dancam dentro dos saveiros e parecem fantasmas
aqueles corpos de mulheres se rebolando, aqueles homens remando
ritmadamente, aquela musica barbara que atravessa o mar.

Rodelam a loca da Mae-d'Agua. Os cabelos de Iemanja se estendem no azul
do mar bem por baixo da Lua. As mulheres sacodem os presentes, recitam 0s
pedidos (... que meu homem ndo fique nas tempestades... nés tem dois filhos pra
criar, minha santa Janaina.... ) e ficam com os olhos longos vendo se eles
afundam. Porque se eles boiarem é que Iemanja ndo aceitou o presente e entdo a
desgraca pesara sobre aquela casa.

Agora a mde-d'agua vira com eles. Ela ganhou presentes, ela ouviu pedidos,
ouviu canticos de negros. E os saveiros se preparam para voltar. E quando do
escuro da praia vém relinchos, gritos de um animal. E a luz da Lua, eles, dos
saveiros e das canoas, enxergam o vulto do cavalo negro na areia. Aquilo foi
promessa, foi promessa grande para Iemanja. 0 cavalo esta, com os olhos
vazados, ndo enxerga o mar na sua frente. E os homens o empurram. Ele é preto,
retinto, o rabo lustroso, a crina alta. Entra pelo mar, é um presente para Iemanja.
Montada nele ela andara pelas suas terras dentro das aguas. Montada no cavalo
preto correra 0s seus mares, vira espiar a Lua. O animal é atirado na agua. Os
homens vém em duas canoas, e o guiam, que ele é cego. Vazaram-lhe os olhos
com ferro em brasa, marcaram-no para Janaina. E o soltam bem perto da loca e
as mulheres entdo repetem seus pedidos (... que meu homem deixe aquela peste
da Ricardina e volte para mim ... ) e a procissao retorna. 0 cavalo se debateu,
nadou ao acaso com seus olhos sem luz, e afinal foi para lemanja. Agora ela
cavalga nele pelas noites de tempestade, atravessa no seu cavalo preto o0s
pequenos portos do Reconcavo comandando os ventos, 0s raios e os trovoes.



Desembarcam dos saveiros. Iemanja vem com eles, noite da sua festa, ela
vem dancar nos candomblés de Itapagipe. Até Deusdedith, pai-de-santo das
Cabeceiras da Ponte, veio para a festa de Inaé. Ela vem com eles, vem
galopando no cavalo que lhe deram hoje. Vem pelos ares, perto da Lua, e
montada no seu cavalo preto ndo teme sequer encontrar seu filho Orunga, que a
violentou.

E a procissdo lenta e ritmada se balancando como um saveiro sobre as ondas.
0 vento que passa leva para a cidade adormecida um cheiro de maresia e um
ruido de canticos selvagens.

O som dos instrumentos ressoa por toda a peninsula de Itapagipe. Os
musicos estdao excitados também como todos 0s que assistem a esta macumba do
pai Anselmo, em honra de Ilemanja. Faz meses que estas negras, que hoje sao
feitas, foram iniciadas. Primeiro deram a todas elas um banho com as folhas
sagradas, rasparam-lhes os cabelos da cabeca, das axilas, do pubis, para que o
santo mais livremente possa penetrar, e entdao veio o egun. Tiveram as cabecas
pintadas e também as faces com cores berrantes. Receberam entdao Iemanja, que
penetrou nelas ou pela cabeca ou pelas axilas ou pelo ptbis.

Ela s6 penetra pelo pubis quando a negra é virgem e nova, e é como se a
escolhesse para sua mucama, para pentear seus cabelos, fazer cocegas no seu
corpo.

Depois elas ficaram todos esses meses recolhidas. Nao conheceram homem,
ndo viram movimentos da rua e do mar. Viveram sé para Ilemanja. Hoje é o dia
da grande festa quando elas ficardo mesmo feitas, mesmo sacerdotisas de
Iemanja. Elas dancam loucamente, e rebolam, se destroncam inteiramente,
dancam até melhor que Rosa Palmeirdo, que é feita ha vinte anos.

A mulher-do-terreiro canta os canticos de Ilemanja:

A odé reasée

E ki é 18-ja Akota légué a 6i6

Odé fi

As feitas dancam como se houvessem endoidecido de repente. Os ogas, e
agora Guma e Rufino, estao entre elas, movem 0s ombros como se remassem em
canoas. No meio da festa que ja possui a todos (Iemanja ha muito que esta entre
eles, metida no corpo de Ricardina), Rufino cutucou Guma: — Olha quem esta
espiando para vocé. Guma olha, mas ndo distingue aquela de quem Rufino fala:
— Aquela morena... Aquela bonitona?

— Nao tira os olhos de vocé...

— Nem 'ta olhando...

Os ombros se movem em cadéncia sempre igual. lemanja saida Guma, que é
seu protegido. A mde-do-terreiro canta: 6 yind ard wé 6 yind marabo Habo @rd
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Dancam todos enlouquecidos. Mas Guma ndo tira os olhos da assisténcia.
Sem duavida que aquela é a mulher que Iemanja lhe mandou. Tem os cabelos
escorridos, parecendo molhados, os olhos claros de agua, os labios vermelhos.
Ela é quase tdo bela quanto a propria Janaina e é moca, muito moca, pois 0s
seios mal surgem no vestido de chita en~ada-. A danca domina a sala, lemanja
danca mais que todos, s6 ela ndo danca, apenas olha Guma de quando em vez,
com aqueles olhos feitos de agua, com seu cabelo escorrido, seus seios ainda
nascendo. Iemanja mandou a sua mulher, aquela que ele lhe pediu ainda menino,
no dia que sua mae apareceu. E ele ndo duvida um instante que a possuira, que
ela dormira em seu saveiro, sera sua companheira nas viagens. E canta para
Iemanja dos cinco nomes, mae dos homens do cais, sua esposa também, que vem
para eles nos corpos de outras mulheres que aparecem assim de repente nas suas
macumbas.

Donde viria ela? Ele a procurou quando a festa terminou, mas ela ndao se
encontrava mais. Foi atras de Rufino, que ja descia para o Farol das Estrelas com
seu violdo: — Quem € aquela moca?

— Que moca? A fulana que tu disse que 'tava me olhando?

— E ndo 'tava mesmo? Cada olhao que nem holofote...

— Donde tu conhece?...

— Posei os olho em riba dela hoje pela primeira vez. Mas aquilo é trogo de
respeito, ou nao viu as quilhas?

Guma se sentiu enraivecido:

— Nao fale desse modo na moga que vocé nem conhece.

Rufino riu:

— 'tou é dizendo bem... Tem um bundao...

— Vai saber quem ela é e me conta.

— Voceé 'ta querendo, nao €é?

— Nao posso gostar?

— Se Palmeirdo souber, tu 'ta naufragado... Guma riu. Entraram no Farol das
Estrelas. Rosa Palmeirdo bebia copo sobre copo: — Agora vou embora, minha
gente, que esse mundo nao tem portera...

Mestre Manuel, que bebia com Maria Clara, muito orgulhoso da amante,
vendo Guma entrar, gritou para Rosa:

— Tu vai deixar saudade, negra...

— Quem gosta de mim vai comigo... -E sorria para Guma.

Mas Guma foi se sentar distante dela. Ja se sentia da outra, era como se Rosa
Palmeirdao ha muito houvesse viajado. Ela veio para junto dele: — 'ta triste hoje '

— Voceé ndo vai embora?



— Tu quer, eu fico... Nao veio nenhuma resposta. Ele fitava a noite que
cobria o cais. Rosa Palmeirdao sabia o que aquilo queria dizer. Ela fizera o
mesmo com muito homem, em alguns até dera pancada. Ela estava velha, ndao
era mais mulher para um jovem daquele. Seu corpo ainda era bem feito, mas nao
era mais corpo de jovem, era um corpo de made fracassada. Eles agora se
recordavam. Pela dltima vez a imagem da mae prostituida perturbou Guma. Os
seios de Rosa Palmeirdo grandes, o punhal entre eles, lhe lembravam os seios da
sua made, também ja gastos pelos carinhos. Mas de agora em diante uma outra
imagem se apresentava aos seus olhos. Eram os seios mal nascidos da moga que
assistia ao candomblé, daqueles olhos de agua, limpidos, claros, tao diversos dos
de Rosa Palmeirdao. Aquela menina sem ABC, sem histéria, que olhara para ele
sem esconder nada do que sentia...

— Tu ‘ta importante no cais... -disse Rosa Palmeirdo. -Desde o servico do
Canavieiras...

A menina devia saber que ele era Guma, o que na noite do temporal salvara
sozinho, com seu saveiro, um navio cheio de gente. E sorriu...

Rosa Palmeirdo sorriu também. Ela iria embora e ndo amaria mais. Agora s
queria barulho nesse resto de vida. Brilhariam o punhal do peito, a navalha da
saia, desapareceria seu corpo bem feito. E se voltasse ao seu porto, cansada de
barulhos e brigas, talvez arranjasse uma crianca, filho perdido de uma mulher
qualquer, e lhe contaria as histdrias da vida daqueles homens e lhe ensinaria a ser
valente como um marinheiro deve ser. Havia de cria-lo como a um filho, como
teria criado aquele seu filho que nasceu morto, filho do seu primeiro homem, o
mulato Rosalvo. Fora com ele, bem cedo, que amor ndo conhece idade. Fora
cem a maldicdo da mde velha para o mundo. Ele era malandro, tocador de
violdo, viajando de graca nos saveiros, tocando nas festas de todas as cidades do
Reconcavo. Rosa Palmeirdo muito o amara e tinha somente 15 anos quando o
conheceu. Sofreu fome, que dinheiro ele ndo tinha, sofreu pancada nos dias de
cachaca de Rosalvo, sofreu mesmo que ele andasse com outras mulheres. Mas
quando ela soube que a crianca nascera morta porque ele lhe dera aquela
beberagem amarga, que fora ele quem a ndo quisera viva, entdo ela virou outra,
virou a Rosa Palmeirdo da navalha e punhal e o deixou morto junto ao violao.
Tudo era falso nele, as suas cantigas, os seus olhares, seu modo suave de falar.
Ele apenas ficara espantado, quando ela o apunhalou na cama. Era para pagar a
crianca que ele matara. Depois os meses de cadeia, o juri, o homem que dizia
que ela estava bébada. Foi solta e virou valente, que outro jeito ela nao tinha,
aquela fama tinha se agarrado nela. Muitos anos tinham passado, muitos homens
também. E s6 com Guma voltara a vontade de outro filho, de uma crianca que
bulisse os bracinhos, que a chamasse de mamade. Por isso ela amou tanto a



Guma, a esse que ja ndo a quer porque ela envelheceu. Também ele ndo lhe deu
um filho, mas a culpa era dela, que estava velha e indtil. Ela iria embora, que ele
nao a queria mais.

Sairam do Farol das Estrelas. Caia uma chuva miudinha. Ele a abracou pela
cintura e pensava que ela merecia uma noite de amor pelo muito bem que lhe
devotara. Uma noite de despedida, uma tltima noite, sob o céu nublado, sobre o
mar encrespado com a chuva. Andaram para o Valente. Ele a ajudou subir, se
estendeu ao lado dela. E se chegou para a amar. Mas Rosa Palmeirdo, o deteve
(ela iria puxar a navalha da saia? Ou o punhal do peito?) e falou: — Eu vou
embora, Guma... A chuva molhava devagarinho e nao vinha nenhuma musica do
mar.

— Tu casa um dia deste, vem uma noiva pra vocé... Bonita, como vocé é
merecedor... Mas eu quero que tu me dé uma coisa...

— Que €?

— Eu queria um filho, mas ja 'tou velha.

— Que nada... A chuva caia mais grossa, agora.

— ‘tou velha, ter filho ndo pegou mais em mim... Mas vocé vai casar e
quando tu tiver casado e com um filho eu volto pr'aqui. Tou velha de cabelo
branco, ja sou muito velha, Guma, te juro que ndo brigo mais com ninguém, nao
uso mais arma, nao arranjo barulho.

Guma olha para ela, que parece outra, suplicando, os olhos fundos de mar
postos nele, olhos carinhosos de mae: — Nao brigo mais... Eu quero que vocé
arranje um lugar para essa mulher velha na casa de tua mulher... Ela ndo vai
saber de nada de nds dois. Nem eu quero mais nada, ndo vou brigar com ela.
Quero € ajudar a criar teu filho, como se eu tivesse tido vocé... Eu tenho idade de
ser sua mae... Tu deixa?

Agora as estrelas estdo brilhando no céu, a Lua apareceu também e uma
musica suave vem do mar. Rosa Palmeirdo acaricia a face de seu filho. Isso foi
na noite da festa de lemanja, a dos cinco nomes.



Um navio ancorou no cais

Um navio ancorou no cais e nele Rosa Palmeirdo foi embora. Guma olhava a
mulher que da 3? classe estendia um lenco. Ela ia para as aventuras que seriam as
ultimas. Quando voltasse, encontraria uma crianca para cuidar, alguém de quem
ela seria avé. La de muito longe ela sacudia o lenco e os homens do cais
respondiam aos seus adeuses. Alguém falou atras de Guma: — Eta bicha doida...
S6 vive correndo mundo... Guma veio andando pela beira do cais. A tarde caia
aos poucos, e uma carga de fazendas o esperava para que ele a levasse para
Cachoeira. Mas ele nao tinha vontade de sair do cais, atravessar a bala. Ha varios
dias, desde a festa de Iemanja, que s6 pensava em encontrar a moca que o olhara.
Nada conseguira, saber sobre ela, porque naquela noite havia muita gente na
festa de pai Anselmo, gente que tinha vindo de muito longe, até das plantacoes
de ODriceicdo da Feira. Andou por estas ruas de perto do cais, examinando casa
por casa, e nao a encontrou. Ninguém sabia donde ela viera, quem era, qual sua
vida. Ndao morava com certeza no cais porque ai todos se conhecem. 0 negro
Rufino também nada conseguira saber sobre ela. Mas Guma ndo desanima. Ele
sabe que a encontrara.

Uma carga de fazendas o espera. Depois que ela estiver arrumada no saveiro
ele saira para Cachoeira. Mais uma vez subira o rio. De tdo aventurosa que € a
vida dos mestres de saveiro, ja nem parece aventura subir e descer o rio,
atravessar a baia. E coisa de todos os dias, coisa que ndo mete medo a ninguém.
Assim Guma nem pensa na viagem. Pensa em que daria alguma coisa para
novamente encontrar a mulher da festa de lemanja. Agora, entdo, que Rosa fora
embora, ele ficara livre para amar. Vai pela beira do cais assoviando, baixinho.
No mercado cantam. E um grupo de marinheiros e carregadores. No meio um
mulato dancga e canta: Sou mulato e nao nego

Ai, meu Deus, de mim tem pena!

Embora eu queira nega

Meu cabelo me condena

Os outros batem com as maos. ()e labios estdo abertos em sorrisos, 0s corpos
se movimentam no ritmo da embolada. 0 mulato canta: Inda querendo sé branco

O cabelo me crimina...

Guma vai chegando para o grupo. A primeira pessoa que viu, muito elegante
com uma roupa azul-marinho, de casimira, foi Rodolfo, que fazia meses nao
aparecia. Rodolfo estava sentado num caixdo e ria para o mulato que cantava.
No grupo estavam Xavier, Maneca Maozinha, Jacques, Severiano. 0 velho



Francisco, sentado ao fundo, pitava no cachimbo.

Rodolfo, mal viu Guma, abanou a mao:

— 'tou precisando de dizer duas palavras a voce...

— 'ta bem... Agora o mulato acabava de cantar e sorria para o grupo. Arfava
da danca, mas estava com um ar de vitéria. Era Jesuino, canoeiro do Sereia do
Mar, um bateldo que viajava entre a Bahia e Santo Amaro. Riu para
Guma: — Al06, mano velho... Maneca Maozinha viu o cumprimento, gozou:

— Nem fala com Guma, Jesus... O menino 'ta de leme virado...

— 'ta o qué?

— 'ta sem rumo. Viu assombracao... Os outros riram. Maneca continuou:

— Diz que homem quando 'td bestando por mulher 'ta naufragado. Vocés
sabem que ele ia virando o Valente por cima da coroa ~de?

Guma estava era com raiva. Ele nunca se importava com brincadeiras,
mas desta vez, nem sabia mesmo porqué, estava cheio de raiva. Se Maneca
Maozinha ndao fosse aleijado... Mas Severiano e Jacques se meteram na
brincadeira: — Que couro foi que vocé arranjou ? -indagou Jacques.

— Alguma bruaca sem futuro, ja largando a casca... -respondeu Severiano
rindo com aquela sua gargalhada escandalosa.

Rufino viu que Guma ia brigar e falou:

— Vamos acabar com isso, minha gente. Cada qual sabe de sua vida.

— Tu é so6cio da mulher, negro — Severiano riu ainda mais. Todos riram em
redor. Mas riram pouco, porque Guma ja estava em cima de Severiano. Jacques
foi desapartar, mas Rufino o pegou: — Um homem é para homem... Deixa de ser
besta, negro, que vocé nem é homem... Fémea de canociro...

E arremeteu para o negro. Rufino pulou para tras e cantou:

Froxa, se tem coragem deixa de galinhagem...

Desviou-se do golpe de Jacques, virou as pernas, o rapaz se estendeu no
chdo. Guma salva Severiano. Os outros espiavam sem compreender
perfeitamente. Severiano livrou-se e puxou da faca. O velho Francisco
gritou: — Ele vai matar Guma... Severiano encostou-se na parede do mercado,
faca na mao, e gritou para Guma: — Manda Rosa brigar comigo, que tu nao é
homem.Guma pulou, mas o pé de Severiano o alcancou na boca do estomago.
Ele caiu embolado. E o outro foi em cima com a faca. Foi quando Rodolfo, que
assoviava a embolada que o negro cantava ha pouco, se meteu, apertou o pulso
do canoeiro até a faca cair. Guma ja tinha se levantado. E socou Severiano até
que o deixou estirado: — S6 é homem com aco na mao... Agora Rufino cantava
vitorioso:

Amarelo empapucado

Cara de papa-pirao



Toma vergonha na cara

Larga meu nome no chao.

O grupo se dissolveu lentamente. Uns homens levaram Severiano para a sua
canoa, Jacques andou para a casa jurando vinganca. Guma e Rufino foram para o
saveiro, Guma ja havia pulado para dentro do barco quando ouviu o grito de
Rodolfo: — Pra onde vai? Voltou:

— Se nao fosse voceé, eu era homem morto...

— Deixe disso... Rodolfo se lembrou...

— Até parece aquela vez que a gente embolou quando era menino, s6 que
agora eu 'tava era com VOCés...

Tirou os sapatos bem lustrados, entrou na lama do cais dos saveiros:

— Quero dar duas palavras a voce...

— Que €?
— Voceé ndo 'ta ocupado agora?
— Nao... — Guma estava certo que ele queria dinheiro.

— Pois te senta, que eu vou falar.

— Entdo até logo. — E Rufino foi embora. Rodolfo passou a mao no cabelo
bem alisado. Cheirava a brilhantina barata. Guma pensava onde ele teria passado
estes ultimos meses. Em alguma outra cidade? Na cadeia por algum furto? Ele
ndo era boa bisca, todos diziam. Batia carteiras, passava contos do vigario, uma
vez botou o punhal nos peitos de um homem na Pitangueiras pedindo dinheiro.
Fora a sua primeira prisdo. Mas desta vez Rodolfo ndo estava miqueado, nao
vinha pedir dinheiro emprestado.

— Tu vai sair hoje?

— Me boto pra Cachoeira...

— Coisa de pressa?

— E sim. Umas fazendas de seu Rangel que 'tava no armazém. Ele quer logo
que é pra pegar o Carnaval...

— Vai ser batuta o Carnaval...

Guma arrumava os fardos no porao:

— Vai falando, que eu 'tou ouvindo. Rodolfo achava que assim era melhor,
era mais facil. Assim ele ndo via Guma e podia falar direito.

— E uma histéria comprida. E melhor eu comecar do principio...

— Pois vai falando...

— Voceé se lembra de meu pai?

— O velho Concordia? Me alembro, sim... Tinha uma bodega no mercado.

— Direitinho. Mas tu ndo se lembra de minha mae. Morreu quando eu nasci.

Ficou olhando as aguas. Via o vulto de Guma se movendo no porao.

— 'tou ouvindo.



— Pois eu lhe digo: o velho Concoérdia nunca foi casado com ela...

Guma olhou para cima surpreso. Via Rodolfo espiando para as aguas com os
olhos pensativos. Porque vinha lhe contar aquilo ?

— A mulher verdadeira dele morava na cidade alta, numa rua la por cima.
Quando ele 'tava pra morrer, me contou... Tu 'ta vendo que eu nao fiz nada nao
fui ver a mulher dele, que eu nao tinha nada que ver la. Fiquei aqui com aquele
casco de saveiro que o velho me deixou, depois fui pra outra vida. Nao me
agrada essa de cais.

Guma subiu, depois de ter arrumado os fardos de fazenda. Sentou-se em
frente de Rodolfo:

— E mesmo uma vida ruim... Mas que é que a gente vai fazer?

— Pois é... Eu deixei e cal ai, rolando de um lado pra outro.

Baixou a cabeca:

— Vocé bem sabe que eu ja comi cadeia... Pois outro dia eu ia bem calmo da
vida, tinha arranjado uns cobres, um negécio gozado de um coronel de Bonfim...
Foi quando esbarrei com minha irma...

— Vocé tinha irma?

— Eu também ‘tava inocente disso. O velho nado se lembrou de falar na filha.
S6 me disse que procurasse a mulher dele, que ela ja sabia e que me criava como
se tivesse me parido.

— E ela tinha uma filha...

— Se cruzou comigo naquele dia. Ja vivia me procurando, que ela sabia que
eu era vivente. 'tava me procurando desde a morte da made, ha coisa de um ano.

— E onde ficou este tempao ?

— ‘tava com uns tios, uns parentes dela.

— Parentes do velho Concérdia?

— Nao. Da mde dela. Uma trapalhada, sei la. Guma s6 ndo entendia o que
ele tinha que ver com aquilo, o motivo por que Rodolfo lhe contava toda aquela
histéria.

— Pois nem te conto, seu mano. A menina tomou conta de mim. Disse que
vai me botar na linha, um bocado de conversa. Mas eu digo uma coisa: por Deus
que ela é uma menina, boa como eu nunca vi... 10 mais nova do que eu, ‘td com
dezoito anos. Me come~ ela ndo me conserta, eu ja perdi mesmo a vergonha.
Quando a gente se enterra nesta vida, ndo sai mais...

Fez uma pausa, acendeu um cigarro:

— Nao acostuma mais com trabalho... Guma comecou a assoviar baixinho.
Agora estava com pena de Rodolfo. Falavam mal dele no cais. Diziam que ele
ndo era boa bisca, que nao prestava, que era um ladrdo. Ele tinha entrado, agora
ndo podia sair nem mesmo com uma irmd boa ajudando.



— Ela da em cima de mim, eu prometo, tenho pena dela. Ela diz que eu vou
terminar mal, e é verdade.

Fez um gesto largo com as maos, como que desviando aquela conversa toda,
e explicou:

— Pois minha irma quer que eu lhe leve la...

— Que eu va 1a?! -Guma estava espantado..

— E? isso mesmo... os fulanos parentes dela vinham no Canavieiras no dia
que voceé foi buscar o bicho. Coisa de homem vocé fez. E os tais vinham, que
foram ver se arranjavam alguma coisa em Ilhéus. Nao arranjaram nada, voltaram
para aqui. Eles tém uma quitanda na Rua Rui Barbosa. Vinha tudo na terceira
classe, Ja pensava que 'tava tudo morto. Ela quer lhe agradecer...

— Uma besteira. Todo o mundo fazia. Tive foi sorte do mar ndo estar mais
brabo...

— Ela ja te viu outro dia, veio so pra ver vocé. No dia da festa de Janaina.
Ela 'tava no candomblé do velho Anselmo.

— Uma morena, de cabelo liso?

— Isso mesmo...

Guma ficou sem saber o que dizer. Olhava muito espantado para Rodolfo,
para O saveiro, para o mar. Sua vontade era cantar, gritar, pular de alegria.
Rodolfo perguntou: — O que foi que deu em vocé?

— Nada. Eu ja sei quem é...

— Pois é. Vocé se prepare para ir la quando voltar. Eu digo a ela que vocé
prometeu ir.

Guma olhava com raiva o saveiro, o carregamento de fazendas. Gostaria de ir
nessa mesma noite: — 'ta bem, eu vou.

— Entdo, adeus. Mande ca no degas... Rodolfo saltou levando os sapatos na
mao. Guma ainda gritou:

— Como €é o nome dela?

— Livia!

Guma suspendeu as velas do saveiro, puxou a ancora e aproveitou o vento.
Mestre Manuel esta no Viajante Bem Porto atravessando o quebra-mar. Ninguém
nessa época andava mais ligeiro num saveiro que mestre Manuel. Guma olhou o
Viajante Bem Porto. la rapido, as velas abertas ao vento. A noite descera
completamente. Guma acendeu o cachimbo, acendeu a lanterna do Valente e o
saveiro deslizou na agua.

Perto de Itaparica alcancou o saveiro de mestre Manuel:

— Vamos pegar uma aposta, Manuel? Até, onde vocé vai? Maragogipe,
primeiro, de 1a pra Cachoeira. Entdo a gente aposta até Maragogipe.

— 'ta valendo cincao...



— E mais dez se tu topar — gritou o negro Antonio Balduino, que ia no
saveiro de Manuel.

— 'ta valendo. — E o0s saveiros sairam juntos, cortando aguas rasas. Do
Viajante Bem Porto, Maria Clara cantava. Nesse momento Guma compreendeu
que perderia a aposta. Nao ha vento que resista a uma can¢dao quando é bela. E
essa que Maria Clara canta é das mais belas. 0 saveiro de mestre Manuel se
aproxima. 0 Valente vai sem vontade, que Guma esta todo no embalo da cancao.
As luzes de Maragogipe sdo visiveis a margem do rio. 0 Viajante sem Porto
passa por ele, Guma joga os quinze mil réis, mestre Manuel grita: — Boa
viagem. Ele vai contente porque venceu mais uma carreira e a sua fama se
consolidou ainda mais. Guma também tem fama no cais. Ele é um bom mestre
de saveiro, mao firme no leme, e corajoso como ndao ha outro. Na noite do
Canavieiras ninguém quis sair, so ele teve coragem. Nem mesmo mestre Manuel
quis sair. Nem Xavier, que tinha um desgosto na vida. S6 ele foi. Desde entdo
sua fama corre no cais. Ele é dos que deixam uma historia, coisas sobre as quais
os outros refletem.

O saveiro corre na noite mansa do rio. Entra na grande curva de Maragogipe.
Guma esta feliz. Ela se chama Livia. Ele ndo conheceu mulher nenhuma com
esse nome. Quando ela estiver com ele, mestre Manuel perdera todas as carreiras
porque ela cantara como Maria Clara aquelas velhas cancoes do cais. Iemanja o
ouviu, lhe mandou sua mulher.

Ha uma cancao do cais que diz que desgracado é o destino das mulheres dos
maritimos. Dizem também que o coracao dos maritimos € voluvel como o vento,
como 0s barcos que ndo se fixam em nenhum porto. Mas todo o barco tem o
nome do seu porto na proa. Pode andar por outros, pode viajar muitos anos, mas
ndo esquece 0 seu porto, voltara a ele um dia. Assim o coracao dos marinheiros.
Nunca eles esquecem aquela mulher, que é a deles s6. Xavier, que tem tantas
mulheres nas ruas, nunca esqueceu aquela que o chamava de Caboré e se foi
gravida numa noite. Guma também ndo esquecera Livia, essa Livia que ele mal
viu. Chega a Maragogipe.

O homem ja o espera na ponte. Tratam sobre o carregamento de charutos que
o saveiro deve pegar na volta. Guma bebe um trago no botequim préximo e
arriba novamente com o Valente.

Aqui é preciso ir depressa. S6 aqui que aparece o cavalo branco. Ha tantos
anos que todos ja perderam a conta, anda sem parar o cavalo branco. Ninguém
sabe porque ele corre assim por essas matas junto ao rio. Ruina de velhos
castelos feudais, engenhos destruidos, sao hoje propriedade do cavalo branco, do
cavalo assombrado, que corre. Quem o v&, ndo pode sair do lugar. E verdade que
ele aparece de preferéncia no més de Maio, que é o més das suas correrias.



Guma avanga com O saveiro e, mesmo sem querer, espia para aquelas matas
onde domina a assombracao.

Dizem que é uma alma penada, um senhor de engenho malvado, matava
homens, animal dele trabalhava até cair morto. Agora, virou cavalo branco, e
corre, assim pela margem do rio, pagando o que fez. Leva um carregamento
pesado como levavam os seus cavalos. E vai rangendo os couros do
carregamento, cavalgando pela mata. Quando ele passa, até o chdo treme, que
nem carne de tartaruga. Aqueles que o véem ndo podem sair do lugar. E ele s6
deixara de correr por aquelas terras, que foram engenho seu, quando alguém
tiver pena dele e tirar das suas costas o c&~amento, cacuas que vao cheios de
pedras para a construcao do seu castelo. Ha muitos anos que ele corre assim.

Esse barulho que Guma ouve é o barulho do cavalo branco. Hoje Guma
gostaria de ir até a mata e libertar aquele senhor da sua escravatura. Guma esta
feliz. O saveiro corre pelo rio. Vai veloz, perseguido pelo ruido que fazem os
cascos do cavalo assombrado. Vai veloz também porque quer voltar amanha,
quer voltar ao seu porto para ver Livia.

Nunca a viagem lhe parecera longa. Muito tem ainda que fazer, no entanto.
Deixar a carga em Cachoeira, vir carregar em Maragogipe, descer até a Bahia.
Viagem longa e para quem anseia voltar. Nao demorara que ela esteja com ele no
saveiro e cante para ele e faca com que o Valente ganhe todas as apostas. Por
isso mesmo € preciso ir mais depressa, que essa viagem é muito demorada, é
longa de dois dias.

Saudam Guma de todos os lados. 0 botequim ferve de gente. 0 cais de
Cachoeira é sempre concorrido, vém embarcacao de todos os lados, hoje tem um
baiano atracado na ponte. La pelas trés da manha ele saira, e por isso os
marinheiros ndo dormem, estao todos no botequim, bebendo cachaca, beijando
mulheres. Guma senta num grupo e pede cachaca. Um cego toca violdo na porta.
As mulheres riem muito, riem mesmo sem ter de qué, s6 para agradar. Uma
noentanto se queixa da vida a um marinheiro: — T4 tudo tdo ruim... Uma
miséria. Ndo se faz nada. Nem para comida.

Contam a Guma o barulho que houve na véspera entre uns canoeiros e uns
rapazes da cidade. Foi na casa de uma mulher. Os rapazes estavam bébados, um
queria entrar no quarto de uma mulher que estava com Traira, canoeiro da Maria
da Graca, comecou a meter os pés na porta. Traira se levantou, abriu a porta de
repente, o sujeito caiu dentro. Levantou logo, como a dizer nomes e a gritar que
a mulher era dele, que aquele "negro sujo" desse o fora, se ndao quisesse ter a
cara partida. Os rapazes eram uns seis, riam e gritavam para Traira, que fosse
logo embora, sendo, apanhava muito. 0 sangue foi subindo na cabeca de Traira,
ele embolou com o tal: — Ele era um, contra seis... Ndo podia ganhar, s6 mesmo



milagre do Céu explica Josué, um negro gordo.

— Brigou que era homem, saiu apanhando, mas com honra. Al a gente se
ajuntou, um bolode homem, foi 14, foi mesmo uma desgraceira... Os meninos
corria que fazia pena. Um até se meteu debaixo da cama de uma mulher...

Riam alegremente. Guma também ria:

— Bem feito... Pra deixar de ser besta.

— Voceé ndo sabe do melhor. Eles sdao tudo empregado nas casa de comércio.
Hoje foi um zunzunzum danado. Foi um tal de conversar pelos cantos que tu
nem sabe. Coisa de fémea, um cochichinho danado. Tao arrevesado, e como sao
tudo de um tal de tiro-de-guerra que tem por aqui, diz que hoje depois das
manobras do tal tiro vao esperar a gente na casa da mulher.

— Eles 'tao querendo...

— Pensa que € so6 vestir farda, vira homem -riu um sarara muito alto.

— Nos daqui a pouco vai pra casa da mulher. Tu vem com a gente?

Guma fez, com a mdo, que nao. Em qualquer outra ocasido ele iria logo, iria
satisfeito porque ndo se negava a um barulho. Mas agora queria estar no saveiro,
ouvindo uma cancao qualquer que viesse do mar, para pensar em Livia.

— O qué? Tu ndo vai? — espantou-se Josué. — Pois eu ndo esperava isso de
vocé. Um camarada valente.

— Eu ndo tenho nada com o peixe — tentou explicar Guma.

— Quem foi que disse? Entdo vocé ndo € maritimo? Guma viu que nao havia
jeito. Se ndo fosse, ninguém mais lhe estenderia a mao na beira do cais: — Ja
ndo 'ta aqui quem falou. Eu topo.

— Logo 'tava vendo.-Dai a pouco chegou Traira, que ja vinha um bocado
bebido. Foi saudado com gritos: — Ai, Traira! Macho de verdade! Traira
cumprimentou.:

— Boas noites para todos. E viva a marinhagem... Guma pouco o conhecia.
Ele quase ndo ia a Bahia, andava mais pelos portos do Reconcavo, carregando
fumo de um para outro lugar. Mulato avermelhado, cor de formiga, tinha um
bigodinho cuidado e a cabeca raspada a escovinha. Josué o apresentou a
Guma: — Esse aqui é Guma, negro valente de verdade.

— Nos ja se conhece — disse Traira. S6 com a boca aberto, um palito num
canto. Estava de camisa listada e curvou-se de um modo comico: — Ja ouvi
contar de vocé... Nao foi vocé?

— Foi ele, sim. Se meteu num barquinho, se lascou num temporal de fim de
mundo e trouxe o Canavieiras.

— Pois hoje tem um brinquedinho para homem valente.

— Josué 'tava me falando...

— Primeiro, era eu s6. Me lascaram, quase me deixaram naufragando. De~



foi aquela agua.

— A gente deixou eles daquele jeito...-e Josué fez um gesto misterioso com a
mao, fechando e abrindo e depois soltando o punho fechado na mesa. Queria
dizer que haviam esmagado os rapazes.

— Agora eles anda querendo fazer turumbamba. Diz que vai tudo la...

Da rua vinha um barulho de passos ritmados. ETa o tiro que passava. Ouviu-
ae dizer:

— Meia volta, volver... E o ruido dos pés arrastando no chdo, Josué pediu
mais cachaca.

Traira prop0s:

— Vamos chegando, minha gente? Se nao fica tarde, eles diz que a gente
correu. -Bateram niqueis na mesa e sairam. Eram uns doze. Os marinheiros do
baiano ndo vieram porque tinham que estar a bordo, o navio saia de madrugada.
Um ficou se lastimando: — Ora, perder uma coisinha assim. E eu que me pélo
por uma fémea... que azar.

Sairam conversando para a rua de mulheres. Falavam sobre coisas diversas,
era como se ja houvessem esquecido o barulho. Contavam casos de pesca, um
magricela narrava uma histéria interminavel de uma moqueca que comera na
casa de um compadre em Sdo Félix. Traira ouvia tudo curvado, o casco da
cabeca pelada brilhando quando passavam em baixo de um poste. Mas quando
entraram na rua das mulheres comecaram a gritar: — Nos ‘ta chegando.

As pessoas que passavam olharam espantadas. Era um grupo curioso. De
longe, se conhecia que eram homens do mar, pois vinham naquele passo largo e
inseguro dos que vivem nas embarcacoes. Os corpos gingavam como
se houvessem apanhado vento forte. Um rapaz ainda novo, talvez 20 anos, disse
para o companheiro mais velho: — La vém os marinheiros. Vamos embora.

O outro fez uma palha puxou uma fumaca do cigarro:

— Que € que tem? Marinheiro ndo é gente? Eu ca ndo tenho medo nao.

Ficaram espiando. Um velho passou resmungando:

— Nao tem policia... Um bando de malandros. Um homem sério ndo pode ter
seguranca. —FE olhava com saudade as mulheres que se reclinavam nas janelas.

O grupo passou junto aos rapazes. 0 que fazia pose puxava uma fumaca do
cigarro, que foi bem direitinho na cara de Josué: — Isso foi de propdsito,
espuma de gente?

— Nao tinha sido. -O rapaz explicou com a voz tremendo. 0 companheiro
ajudou. Josué olhava de maus modos. 0 grupo parou mais adiante.

— Tu ndo é espia dos outros?

— Até a gente ja ia embora. Nos ndo temos nada com isso ndo, chefe.

— Nao sou chefe de ninguém, isso é dichote.



Traira gritou para Josué:

— Sapeca logo e vem embora, homem de Deus! Olha que a gente chega
tarde.

Ai o rapazinho suplicou:

— Nao dé em mim ndo, pelo amor de Deus. Eu ndo fiz nada.

Josué baixou a mao:

— Entdo te some da minha frente. Os rapazes se rasparam. Guma perguntou
a Josué: — Que foi?

— Nada. Os meninos quase morre de medo... Entraram numa das casas. Veio
la de dentro uma mulata gorda, rebolando as cadeiras: — Que é que vocés quer?
Josué foi logo pegando no queixo:

— Como vai maezinha?

— Mae do Diabo, ndo tua. Que é que vocés vém fazer aqui? Bagunca como
ontem? Depois quem se avém com a policia sou eu. Vao dando seu fora...

— Deixa disso, Tibéria. A gente vem sé cacoa um bocado com as menina.
Entdo a gente ndao pode vir em casa de uma mulher?

A cafetina olhava desconfiada:

— Eu sei o que é que vocés quer. Vocés so sabe armar encrenca. Pensa que a
vida da gente é boa, ainda arranja sarna pra gente se cocar...

— A gente quer é beber umas cervejas, Tibéria. Foram entrando. Na sala, as
mulheres, em torno da mesa, olhavam amedrontadas. Um do grupo disse virando
para Guma: — Elas tdo pensando que a gente é bicho ? Ou alma do outro
mundo?

Uma mulher loira, avelhantada, falou para Traira:

— Tu vem armar barulho de novo, coisa ruim?

— SO vim acabar o amorzinho de ontem, Luiu. Sentaram a mesa.
Desceu cerveja. Eram cinco mulheres somente. Tibéria avisou: — Nao tem
mulher pra vocés todos. S6 da pra cinco...

— Os outros vao pra outras casas -propos Traira.

— Primeiro vamos beber uma cerveja junto. Josué bateu na mesa reclamando
cerveja com urgéncia. Depois alguns foram para as outras casas. Sairiam logo
que ouvissem os soldados do tiro e ficariam pela redondeza da casa da Tibéria
esperando a hora do barulho. Dos doze, s6 ficaram em torno a mesa Traira,
Josué, o mulato magro, um sujeito que tinha um talho no beico e Guma, com
quem Josué, ja inteiramente bébado, estava muito agarrado: — Vocé nem sabe
como sou seu amigo... No cais ninguém fala mal de vocé na minha vista.

O do talho no beico disse:

— Eu conheci o pai de vosmecé. Diz que ele tinha despachado um...

Guma nao contestou. Uma mulher botou uma vitrola para tocar. Josué



arrastou uma mulatinha para o quarto. Traira foi com a loira velha. Tibéria
contava as garrafas de cerveja bebidas. 0 do talho arriou a cabeca em cima da
mesa. Uma mulher se aproximou dele: -E eu? Fico sem homem?

O do talho foi quase arrastado. 0 mulato magro disse:

— Eu vim foi pr6 barulho. Mas ja que estou aqui... — E foi com a outra
mulher.

A que coube a Guma era uma morena nova. Nao devia ter muito tempo na
vida. No quarto comecou logo a se despir.

— Vocé paga um conhaque para mim, simpatico?

— 'ta bem... Tibéria! Traz um conhaque. Ja de camisa, recebeu o copo na
porta que entreabriu. Bebeu de um gole, apos oferecer.

— Ta servido? Deu um estalo com a boca e agradeceu: "Obrigado." Deitou-
se de barriga para cima: — Que é que vocé esta esperando ai? — Guma estava
sentado aos pés da cama.

— Nao quer?

Guma tirou os sapatos e o paleto. Ela falou:

— S6 ‘ta me parecendo que vOCés veio aqui por outra coisa.

— Nada. Foi pra isso mesmo. Uma vela iluminava o quarto. Ela explicou que
a lampada estava queimada, era tdo miseravel o servico de eletricidade em
Cachoeira ... Guma, estendido na cama, olhava a mulher que falava, Era bem
nova ainda, ndo demoraria a estar velha. Vida assim levara sua mde. E um
destino desgracado este. Perguntou para a mulher: — Como é seu nome?

— Rita. — Virou-se para ele. — Rita Maria da Encarnacao.

— Bonito. Um nome grande. Mas vocé nado é daqui, é? Rita fez um muxoxo
com a boca:

— Ve la... 'tou aqui porque. . . — Explicou o final da frase com um gesto
vago e um olhar triste. — Mas eu sou da capital.

— Da Bahia, é? Pois ndo havia de ser? Ou vocé pensa que eu sou tabaroa?

— 'tou achando é vocé muito nova pra ‘ta metidia nessa vida...

— Desgraca nao vé idade.

— Quantos anos tu tem?

A sombra da vela desenhava fantasmas no quarto de barro batido. A mulher
estirou uma perna, olhou para Guma:

— Dezasseis. Porqué, se mal lhe pergunto?

— Tu ¢é muito nova e ja esta nisso. Olhe: eu conheci uma
mulher — lembrava-se da mae —que envelheceu muito depressa.

— Tu veio foi me dar conselho? Tu é maritimo ou padre?

Guma sorriu:

— Dizendo por dizer... Eu tenho pena, somente. A mulher se sentou na cama.



As maos tremiam: — Dispenso sua caridade. Que foi que vocé veio fazer aqui?

E (quem sabe porqué?) se cobriu com o lencol, com uma vergonha repentina.
Guma agora estava triste e ndo se importava que ela o insultasse. Achava-a
bonita, nova de 16 anos e pensava que em algum tempo sua made fora assim.
Tinha pena dela e o que ela lhe dizia era mais triste ainda. Pousou a mdo no
ombro dela e foi com tanta suavidade que ela olhou de novo para
ele: — Desculpe...

— Sabe qual foi a mulher que eu conheci? Era minha mae. Quando eu vi era
moca ainda, mas estava acabada que nem um casco, de saveiro naufragado... Tu
é bonita, ¢ uma menina. Porque é que vocé 'ta aqui? -Ele gritava e nao sabia
porqué.— Vocé ndo tem nada que fazer aqui. 'Ta se vendo logo que vocé nao é
daqui.

Ela se cobria ainda mais com o lencol. Tremia como se tivesse frio, como se
houvessem chicoteado seu corpo. Guma se arrependeu de ter gritado.

— Tu ndo tem nada que fazer aqui. Porque ndo vai embora? -Sua voz era
carinhosa como a de um filho falando a uma mae. Ele lhe dizia tudo que quisera
dizer a sua mae.

— Pra onde? A gente cai aqui, é como se afundasse num brejo. Ndao tem
arvore onde a gente pegar. SO tem canico...

Parecia que ela ia chorar:

— Para que vocé veio falar isso tudo? Eu 'tava bem boa da minha vida. Vocé
veio pra me maltratar. Vocé ndo ganha nada com isso.

A luz da vela morria e ressuscitava a cada momento:

— Eu ndo sou da Bahia, ndo. Nunca pisei os pés la. Sou de Alagoinhas, 'tou
aqui é por vergonha. Foi um caixeiro viajante. Sai da minha terra com vergonha.
Meu filhinho morreu...

Ele estendeu as mados sobre a cabeca de Rita. Ela solucava baixinho,
encostou a cabeca no seu peito: — Me diga o que é que eu vou fazer?

Bateram na porta. Guma ouviu a voz de Josué:

— Gumal!

— Que €?

— Eles 'ta chegando... Sai logo.

De fora, da rua, vinha o rumor de vozes e passos. A mulher pegou no braco
de Guma: — O que é?

— Sao os do tiro. Vai haver encrenca... — E fez um gesto de pular da cama.

Ela o segurou com os dois bracos, o rosto amedrontado, os olhos ainda
cheios de lagrimas. Ela o segurou como quem segura uma ultima esperanca, uma
arvore na beira do abismo: — Tu ndo vai nao... Ele a acariciou:

— Nao vai ser nada. Solta... Ela o olhava sem compreender:



— E eu como vai ser? E eu? Tu ndo vai, eu ndo deixo... Vocé é meu, agora
ndo pode ir morrer... Se vocé morrer, eu me mato...

Ele arrancou do quarto e no corredor ainda ouvia, apesar do barulho que
faziam os rapazes, entrando aos berros, os solucos dela e a sua voz que
perguntava: — E eu? Eu me mato também...

Eram perto de setenta rapazes do tiro, fora os que eram casados e ndo tinham
vindo. Foi somente por isso que o barulho teve aquele fim. Invadiram os quartos
dando nos homens e nas mulheres, os marinheiros reagiram. Ninguém sabe se
foi Traira que puxou a faca primeiro ou se foi o rapaz que atirou. Quando a
policia chegou, os maritimos tinham fugido pelos fundos, pulando o muro e
desaparecido para o cais, lugar perigoso para se ir procurar um marinheiro. 0
rapaz com a facada acabava de morrer. 0 ferimento do outro era pequeno, uma
punhalada no braco.0 rastro de sangue atestava que Traira saira baleado e o
sargento do tiro dizia que tinha sido no peito, ele tinha visto quando o rapaz
disparara: — Ainda assim o mulato desceu o punhal. Depois saiu curvado como
um velho. A bala foi no peito, garanto. Ele ndo guenta chegar ao cais...

A mulher também estava morta. Se metera entre Guma e a bala que o
sargento atirara, mas ninguém ligou para Rita, que uma prostituta nao tem
importancia. 0 rapaz, sim, era de boa familia, conceituado no lugar, filho de
um advogado. 0 delegado cocou a cabeca (estava dormindo quando o
chamaram), olhou o cadaver de Rita, empurrou com o pé: — E essa? Porquée? A
loira estava espantada também:

— Deu uma coisa nela. Saiu do quarto, parecia doida, se agarrou com um
que tinha 'tado, com ela, queria levar ele pro quarto. Foi quando comecou o
tiroteio, ela se meteu na frente dele, recebeu as sobras...

— Era amasia dele?

— '"Ta vendo que ela conheceu ele esta noite... -Balangou a cabeca. -Deu uma
coisa nela...

As outras também ndo compreendiam. Ninguém compreendia. Ninguém
sabia que ela tinha apenas se purificado, deixado aquela vida, para a qual nao
nascera. E a deixara pelo seu amor. Entdao Tibéria, a cafetina, com os olhos
espantados, repetiu: — Deu uma coisa nela...

Guma tinha se jogado na agua a uma boa distancia do Valente. Nadou para o
saveiro, subiu. Um vulto apareceu na sua frente falando baixinho: — Guma? Era
Josué. Estava nu da cintura para cima. O rio estava enchendo, o saveiro ficara a
uma boa distancia do cais: — Foi uma dos diabos...

— Traira 'ta aqui. Eu trouxe ele a nado. So faltei botar a alma pela boca.

— Pra que ele aqui?

— Ele 'ta malzinho, Guma. S6 levando pra Bahia. Se apanham ele aqui, dao



fim no desgracado. E ainda por cima com uma bala na barriga...

O cais estava despovoado. 0 baiano iluminado recebia passageiros raros. As
canoas tinham ido embora. Josué explicou: — Quando cheguei com ele, a turma
tinha zarpado. S¢ 'tava o Valente. Se eu tivesse um saveiro, levava ele. Mas na
minha canoa ele nao chega la.

— Onde tu deitou ele?

— 'T'a no porao. Ja amarrei o lugar da ferida, agora parece que 'ta dormindo...

— Que faco dele?

— Leva ele pro Dr. Rodrigo, que é um homem bom, trata dele. Depois ele
capa o gato.

— 'Ta certo. Guma espiou com a lanterna Traira deitado no porao.

O sangue ja nado escorria da ferida. Traira parecia um morto. Apenas a
respiracdo mostrava que ainda vivia. Estava livido, a lanterna iluminava a cabeca
raspada, Josué falou: — Te vai, rapaz, que a policia aparece uma hora dessa.
Ajudou Guma nas manobras, quando o saveiro saiu se atirou na agua. Deu adeus
com a mao.

— Até outra... Conte com este negro. Saindo do porto, Guma viu um
movimento desusado no baiano. Varios homens entravam, falavam alto. Era a
policia, com certeza. Guma ia no leme, o saveiro corria quanto podia. Apagara
a lanterna e ia com cuidado, que o rio tinha muitas coroas e a noite era escura.
Ouviu a primeira chamada do baiano. "Ainda tenho uma hora", pensou. Uma
hora para tomar a dianteira, para escapar de uma revista do saveiro. Tinha que se
esconder num canto qualquer do rio até que o navio passasse. E se dessem busca,
se encontrassem Traira agonizando no saveiro, entdo a sua carreira estava
terminada. Talvez nem houvesse prisdao. Ndo costumava haver por aquelas
bandas. Talvez ficasse boiando na d4gua com uma faca nas costas para exemplo.
Nao adiantava mais se vingarem em Traira, que ja estava morrendo, mas tinham
que se vingar em alguém.

O rapaz era de boa familia, gente de prestigio... Guma espiou em redor. 0 mar
estava calmo, o vento soprava, uma brisa boa que levava o saveiro. 0 mar
ajudava os seus homens. 0 mar é amigo, doce amigo. 0 saveiro desliza sobre a
agua azul. Guma se desvia de uma coroa. Corre agora num canal estreito. Tem os
olhos atentos e a mdo firme no leme. Traira geme no pordao. Guma
fala: — Traira... 'ta ouvindo, Traira? Como resposta os gemidos aumentam.
Guma ndo pode deixar o leme agora. E perigoso de mais deixar o saveiro solto
nesse canal: — Vou ja... Espere um minuto. Os gemidos se sucedem e sdo
dolorosos. Guma pensa que Traira vai morrer. Morrera no seu saveiro e ali a
policia o encontrara. Se vingardao entdo em Guma. Isso ndo o amedronta. Ndo
quer é ficar s6 com o cadaver de Traira, que morreu por uma brincadeira. Traira



ndo devia ter puxado a faca. Se os outros eram muitos, ndo era covardia ir
embora, deixar o campo livre. Mas Guma reflete. Quem ndo faria o mesmo, qual
deles ndo puxaria a faca? Traira esta morrendo, ndo adianta discutir. Era
preciso se livrar de uma revista para poder levar ocadaver até o porto, onde
pudesse entrega-lo aqueles que o chorarao.

Atravessaram o canal. Guma acende a lanterna e se aproxima do porao.
Traira conseguiu se virar e esta deitado de lado. Da ferida sai um filete de
sangue. Guma fala: — Quer alguma coisa,mano? Noés 'ta indo para a Bahia. Os
olhos parados de Traira se viram para ele: — Agua...

Guma traz a cabeca, desce, chega o gargalo a boca do ferido. E com
dificuldade que Traira bebe. Depois se volta novamente e fica de barriga para
cima. Olha fixamente Guma: — E Guma?

— Eu mesmo.

— O outro ficou morto, ndo foi? Foi... Nunca matei um homem. A gente
cava a desgraca mesmo... Tinha que ser.

— Que vai ser agora de minha mulher?

— Vocé é casado?

— Sou casado em Santo Amaro, tenho trés meninas. Que vai ser delas?

— Nao vai ter nada. Vocé vai ficar bom, arriba com elas.

— A policia 'ta perseguindo?

— Mas a gente encontra eles.

— Entdo vai pro leme. Guma sobe. Vem pensativo porque Traira tem mulher
e trés meninas. Quem ira dar de comer a tanta gente? Bem o velho Francisco diz
que marinheiro ndo deve se casar. Um dia vem uma desgraca, tenta a gente, 0s
filhos ficam com fome. No entanto, ele quer casar. Quer trazer Livia para o seu

saveiro, ter um filho. A voz surda de Traira o chama novamente: — Guma!
Desce. Traira esta tentando levantar a cabeca. — Vocé ouviu o apito do baiano?
— Nao.

— Eu ouvi. A essa hora 'ta largando. Ndo adianta mais. Eles vém nele, nao
vém?

Guma sabe que ele se refere a policia. Nao nega. Traira continua:

— Eles alcanca a gente. Mata aqui mesmo. Ficam em siléncio. A lanterna
ilumina o rosto deTraira, que esta fechado num rito de dor.

— S6 tem um jeito. Eu vou mesmo morrer. Tu me ajuda a subir, eu me boto
na agua. Quando eles chegar, ndo me encontra.

— Tu 'ta bestando, homem. Eu ainda sei manobrar com um saveiro.

— Me da agua. Guma sobe ap6s dar agua. Agora sim que o baiano apitou.
Agora estara largando do porto e vira atras dele. Quando deitarem o barco com
os homens tudo estara perdido. 0 baiano seguira e os homens armados dardo



cabo deles. Dirdo depois que eles resistiram. Guma nem pode resistir. Faca so6
serve corpo a corpo. Quando eles pularem para o saveiro, sera de Parabelum na
mao, rifles atirando. Nessa noite irdo ver Janaina. Nao vera mais Livia, ndo vera
mais o velho Francisco. 0 saveiro corre com o vento. 0 Valente esta dando tudo
que pode, mas esta é a ultima corrida do Valente. Ficara perfurado de balas,
talvez afunde com o seu dono. Sua lanterna nao brilhara mais nessa baia, nao
atravessara mais o rio, ndo pegara mais aposta com mestre Manuel. 0 rapaz ficou
estendido na sala, ficou também a mulher. S6 agora Guma se recorda dela.
Morreu para o salvar, era jovem e bela. Deixou aquela vida, que ndao nascera
para ela. Se ndo morresse, ndao largaria mais o copo de cachaca e envelheceria
antes do tempo. Morreu como a mulher de um marinheiro. Nao foi uma mulher
da vida que morreu com um tiro no peito. Foi a esposa de Guma, Iemanja sabe
disso, ha-de passear com ela pelas terras de Aioca, ha-de fazé-la sua mucama na
pedra do Dique. Era nova e bela. Morreu por um homem do mar, seu corpo ira
para o cemitério, mas com certeza lemanja ira busca-la para sua mucama. Guma
contara a Livia a sua historia. E se lhe nascer uma filha, seu nome sera Rita.
Ouve o apito do baiano. Vem atravessando o canal. Nao demorara a estar ali
perto deles, a descer o escaler e a desaparecer na escuridao. Entdao tudo estara
terminado. 0 Valente corre o mais que pode. Corre para a morte, que 0 seu
dia chegou. Irdo navegar nas terras de Aioca, que sao mais belas. La estara Rita
esperando.

Guma ouve um ruido. Como que alguém se arrastando no saveiro. Ha
alguém, sim. Alguém que vem muito de mansinho para a borda do barco. Larga
o leme e vai espiar. E Traira que vai se jogar na dgua. Se atira em cima dele e
ele ainda luta, quer acabar com aquilo de uma vez, ndo quer sacrificar Guma
por sua causa. A cabeca raspada brilha a luz da lanterna. Guma o arrasta para o
pordo, ele o olha agradecido e com orgulho. Ele também sabe que a lei do cais é
essa e Guma a sabe cumprir. Morrerdao os dois. Entdao pede a Guma: — Vocé tem
uma faca de mais

— Tenho. Pra qué?

— Me dé. Quero morrer como um homem. Ainda sou capaz de levar um... -
sorri com dificuldade. Guma da a faca e sobe. Ele também se defendera. Nao se
deixara matar, como umpeixe pescado vivo. So largara a faca quando ja estiver
caido. Nao vera talvez Livia, ela casara com outro, tera filhos de outro. No
entanto sera o de Livia o nome que ele dira quando cair. Pena que nao tenha
Rufino junto a ele. Se o0 negro estivesse, tatuaria o nome de Livia no seu braco.

Enxerga a lanterna de um saveiro. Quem vira? Dentro de tdo pouco ele o
sabera. Se for um amigo, talvez tudo esteja salvo. 0 saveiro se aproxima. E o
saveiro de Jacques. Ainda esta manha eles brigaram a beira do cais. Mas Guma



sabe que pode recorrer a ele. Porque assim o manda a lei do cais.

A um sinal da lanterna de Guma o saveiro de Jacques para. Jacques esta,
espantado. Estava esperando uma hora para se vingar de Guma. Mas este lhe
explica o que aconteceu, a perseguicao, Traira deitado ali, Jacques ndo discute.
Passam Traira para o saveiro. Ele arqueja, esta perto da morte. Guma
avisa: — Eu espero em Maragogipe.

— 'ta certo.

— Boa viagem... Os saveiros partem. Agora nada acontecera. Ninguém
desconfiara deJacques, que vai para Cachoeira. E no Valente nada encontrardo.
Ninguém pode afirmar que Guma estivesse no barulho a ndo ser as mulheres, na
hora homem ndo guarda cara. Ele estara livre.

Foi revistado (havia lavado as manchas do pordo), deixaram-no em paz.
Jacques nao demorou a voltar. Guma estava carregando charutos. Depois 0s
saveiros sairam juntos, Jacques ja tinha perdido a viagem, agora ia com ele até o
fim. Traira ndo morrera. Ia gemendo no fundo do saveiro de Jacques. Era manha
clara quando chegaram a Bahia. 0 baiano, ha muito estava atracado. No cais ja
sabiam do barulho, Jacques ficou no saveiro, Guma foi buscar o Dr. Rodrigo.
Traira gemia no saveiro. E falava na mulher, na familia, nas trés meninas. No seu
delirio ele via um navio enorme, um transatlantico, ancorado no cais. Vinha
busca-lo para o fundo do mar; ndo era mais um navio, era uma nuvem negra de
tempestade que ancorava no cais. Um navio ancorou no cais. Uma nuvem
ancorou no cais. A tempestade chegou para levar Traira, que matou um. Onde
esta sua mulher, onde estdo suas filhas para lhe darem adeus? Ele vai no navio,
ele vai na nuvem. Nao, ele ndo vai porque a mulher ndo esta ali, ali ndao estao
suas filhas para os adeuses finais. Traira ja a bordo do navio, ja a bordo da
nuvem, no centro da tempestade, ainda fala na mulher, na familia, nas trés
meninas: Marta, Margarida, Raquel.



Marta, Margarida, Raquel

Se de uma coisa ha certeza no cais, mas certeza absoluta, inabalavel, é que o
Dr. Rodrigo é de familia de marinheiros; seus pais, seus av0s ou outros mais
antigos cruzaram os mares nas embarcacoes, fizeram daquilo seu meio de vida.
Porque essa € a unica explicacdao para que um doutor, de diploma e quadro,
largasse as ruas bonitas da cidade e viesse morar na beira do cais, numa casa
tosca junto com livros, um gato e as garrafas de bebidas. Mal de amor nao era.
Dr.Rodrigo estava muito moco ainda para sofrer no peito um mal sem cura. Com
certeza —repetiam os canoeiros— ele era de familia de maritimos, voltara para o
mar. E como era magro e fraco, incapaz de levar um saveiro pelas aguas e
suspender um gaco cheio, tratava das moléstias dos marinheiros, dava vida aos
que chegavam quase mortos das tempestades. E em geral era quem dava
dinheiro para o enterro dos mais pobres, quem ajudava as vitvas. Tirava da
cadeia aqueles que se embriagavam e eram presos. Muito fazia por eles e era
estimado no cais, sua fama chegara mesmo a lugares aonde s6 chegava a fama
dos marinheiros mais valentes; outras coisas fazia, mas os marinheiros nao
tinham conhecimento. Talvez s6 D. Dulce soubesse que ele fazia poemas sobre o
mar, porque ele achava a sua poesia fraca de mais para o motivo. Também D.
Dulce ndao compreendia perfeitamente porque ele morava ali, sendo rico e
estimado na cidade 1a em cima. Vestia uma roupa cocada, gravata, e quando nao
visitava 0s seus doentes (tinha muitos que nada lhe rendiam) fumava um
cachimbo e olhava a paisagem sempre nova no mar.

Tinha um aparelho de radio e muitos vinham de noite ouvir as musicas de
outros paises. Ja entravam sem desconfianca, olhavam os livros grossos e
bonitos como a conhecidos (a principio se sentiam amedrontados com aqueles
livros que os separavam do Dr. Rodrigo) e quase sempre terminavam por fechar
o radio e cantar as cancoes do cais para o doutor ouvir.

A sua estada no cais, a sua vida entre eles, inteiramente para eles, s6 ndo era
segredo para ovelho Francisco, que uma vez lhe disse: — Seu pai era
marinheiro, ndo era, Dr. Rodrigo?

— Nao, que eu saiba, Francisco.

— Mas seu avo...

— Esse ndo conheci, nem meu pai teve tempo de me falar da vida dele... —
sorria Rodrigo.

— Pois foi marinheiro — afirmava Francisco. — Eu conheci ele. Era
comandante de um navio. Um homem bom. Querido na redondeza.

E Francisco tinha quase a certeza de ter conhecido o avo de Rodrigo, apesar



de ter inventado a mentira naquela hora. Dai essa certeza no cais. E todos
esperam que um dia o Dr. Rodrigo case com D. Dulce. Més se encontram, dao
versos, conversam. Mas nunca falaram em se casar. No entanto ha muito que no
cais se fala na festa desse dia. Os mais intimos até fazem uma alusdao de vez em
quando e o Dr. Rodrigo Eorri@ como que se esconde mais na roupa surrada e
muda de assunto. Volta para os seus livros, para seus doentes (tem um menino
tisico que lhe rouba quase todo o tempo), para a contemplacao do mar.

A principio o Dr. Rodrigo ia sempre a cidade. Ia propor medidas de higiene
para as casas do cais. Nunca foi atendido. Deixou de ir. D. Dulce falou no
milagre que espera. Entao tudo sera mais belo na beira do cais. Talvez entdo o
Dr. Rodrigo possa fazer os seus versos belos, tdo belos quanto o mar.

Guma entra na sala que serve de consultorio. Uma mulher gorda ouve a mae
do menino tisico que o tem seguro pela mdo. 0 menino é s6 0sso, tosse de
quando em vez e, quando tosse, o faz com tanta forca que chega a chorar. Uma
mocinha num canto olha horrorizada e tapa a boca com um lenco. A mae conta:
— Inté as vezes eu penso, Deus me perdoe — e bate com a mao na boca — que
era melhor Deus chamar ele logo... ¢ um sofrimento sem par, um sofrimento pra
todos.

S6 um tossir sem fim, a noite toda... Que alegria tem ele na vida, coitadinho,
que nem pode brincar? As vezes eu penso que Deus me ajudava se me tirasse
ele. -Passa a manga do vestido nos olhos e agasalha mais o pequeno, que tosse e
parece muito longe daquilo tudo.

A mulher gorda apoia com a cabeca. A mocinha pergunta do canto:

— Como foi que ele apanhou?

— Foi uma constipaqao, foi ficando ruim, foi arruinando, deu na moléstia...

A mulher gorda aconselhou:

— Ja levou ele pro pai Anselmo? Diz que...

— Nao adiantou... Dr. Rodrigo também tem sido mesmo que um pai pra
gente...

— lemanja 'ta chamando ele — completou a gorda. Guma perguntou: — Dr.
Rodrigo, vai demorar, D. Francisca?

— Nao sei ndo, seu Guma. 'ta com Tiburcio la dentro, aquele da ferida na
perna... 0 senhor 'ta, doente?

— N3o. E outro negécio...

O menino tossiu. A mulher gorda falou:

— Pois a Mariana, vocé conhece, ndo é? A mulher do Zé Pedrinho...

— Ah, sim!

— Pois ela 'tava daquele jeito. Ficou tdo magra como bacalhau seco. Botava
cada posta de sangue, parecia que um dia botava o coracdo. Pois pai Anselmo



deu uma beberagem, foi pau casca.

— Com Mundinho ndo adiantou nada. Foi ele até que mandou pré Dr.
Rodrigo. E esse mesmo ndo tem dado volta. Tem feito tudo...

A porta abriu, Tiburcio saiu capengando. Dr. Rodrigo apareceu de avental, a
cara magra, ossuda. Cumprimentou Guma: — Doente, Guma ?

— Eu queria falar com o senhor. Mas depressa...

— Entre -Virou-se para as mulheres -Esperem um minuto.

Logo depois saiam os dois, Rodrigo ja de palet6, a maleta de ferramentas na
mao. Avisou as mulheres:

— Voltem as duas horas. Agora um caso de urgéncia. Da porta ainda, avisou:

— Nao esqueca do remédio do menino, D. Francisca. Antes do almoco...

Ja iam pelo cais quando Rodrigo, pediu:

— Agora me conte o que foi que aconteceu. Guma contou. Sabia que podia
confiar inteiramente em Rodrigo. Era um deles, era como se fosse marinheiro.
Narrou o barulho todo, a morte de Rita, o ferimento de Traira:

— O rapaz morreu. E Traira estd malzinho... Entraram pela lama do cais,
saltaram para o saveiro de Jacques. Dr. Rodrigo, pulou logo para o pordo. Traira
delirava e falava nas filhas, chamava por Marta, Margarida, Raquel. E todos
ficaram sabendo que Marta ja estava moca, tinha uns 18 anos belos, Margarida
saltava nas pedras, nadava no rio, tinha 14 anos e longos cabelos, ficando moca,
mas de quem ele tinha saudade era de Raquel, que ainda ia fazer 4 e falava
atrapalhado, nao sabia pronunciar direito as palavras. Jacques disse: — Ele 'ta
variando... Marta, Margarida, Raquel, chamadas com insisténcia. Marta cosia
pecas, comecando um enxoval, que o noivo podia vir a cada momento,
Margarida pulava nas pedras, brincava na beira do rio, nadava como um peixe,
Raquel embolava a lingua, conversava com a velha boneca, Unica, pessoa que a
entendia. Raquel era chamada com mais insiténcia, era de Raquel que ele tinha
mais saudade. Raquel conversava com a boneca velha, dizia que ela ia ficar no
canto, que o pai havia de trazer uma boneca loira nessa viagem. E o pai
moribundo chamava Raquel, chamava também por Marta e Margarida, chamava
até pela sua velha, mulher, que o estaria esperando com uma peixada.

Rodrigo examinou a ferida, o doente nao ouvia mais nada, nao se apercebia
da presenca deles. S6 via as trés filhas, dancando em torno, saltando risonhas,
rindo alegremente. Marta, Margarida, Raquel. Era uma boneca nova que Raquel
tem nos bracos, uma boneca nova que conversa com ela, boneca que ele trouxe
nessa viagem. Ele vai embora num navio, ele vai embora numa nuvem e Marta,
Margarida e Raquel dancam no cais, dancam as trés de mdos dadas como nos
dias felizes em que Traira chegava das longas viagens e deitava na mesa os
presentes trazidos. Marta veste as pecas mais novas do enxoval, Margarida danca



sobre pedras que catou na beira do rio, Raquel aperta uma boneca ao peito.

— S6 operando.

— O qué, doutor?

— S0 tirando a bala... Assim mesmo... 0 jeito é levar o homem para minha
casa, E ele tem familia, ndo é?

Traira falava:

— Marta, Margarida, Raquel.

— Como € que a gente vai levar ele? — perguntou Jacques.

Mas se arranjaram. Foi numa rede. Primeiro o saveiro velejou para os fundos
do cais onde era quase deserto, botaram Traira na rede, passaram um pau e 0
levaram ao ombro. Em casa Rodrigo ja tinha os ferros preparados e a operacao
comecou logo. Guma e Jacques ajudavam e viram as carnes cortadas, a bala
arrancada do corpo, a carne cosida novamente. Era como se estivessem vendo
tratar um peixe. Agora Traira dormia, ndo falava mais nas filhas, ndo chamava
pelas trés.

Quando tudo tinha acabado, Guma perguntou:

— Ele vai ficar bom, doutor?

— Acho que ele nao resiste, Guma. Foi muito tarde. — Rodrigo lavava as
maos.

Guma e Jacques ficaram olhando o companheiro. A face palida, a cabeca
raspada, o corpo enorme, a barriga rasgada, parecia ja ter se ido, ja ndo ser mais
deste mundo. Guma disse: —Tem familia. Mulher e trés filhas. Um maritimo
ndo deve se casar.

Jacques baixou a cabeca, que ele ia se casar dentro de um més. Dr. Rodrigo
perguntou: —Donde é a familia dele?

— Ele pousava la pras bandas de Santo Amaro...

— E preciso avisar...

— Ja deve de saber... Desgraca corre inundo.

— A policia ja bateu la com certeza. — Dr. Rodrigo disse: — Vao para as
suas ocupacoes, que eu cuido dele.

Eles sairam. Guma, ainda olhou o homem que ressonava pesado. Dr.
Rodrigo, quando se viu s6, olhou o mar pela janela. Vida dificil aquela dos
marinheiros. Guma dizia que eles ndo deviam casar. Ha sempre um dia em que a
familia fica na miséria, ha sempre Martas, Margaridas, Raquéis, para passarem
fome. D. Dulce esperava um milagre. Rodrigo quis voltar para os seus versos,
mas o homem que agonizava era um protesto contra a poesia descritiva do mar.
E pela primeira vez Rodrigo pensou em fazer um poema que falasse no
sofrimento e na miséria da vida do cais.

Depois, a morte veio calma. Agora Traira ndo ia mais no navio. Rodrigo



tinha chamado Guma e Jacques. Traira viu os trés em torno ao leito. Ndo gemia
mais. Estendeu a mdo e ndo era ao médico e aos amigos que ele estava vendo.
Via as trés filhas em redor do seu leito, as trés flihas que o despertavam porque a
manha ia alta (o sol invadia o quarto) e era preciso sair com a canoa. Estendeu a
mao, sorriu carinhoso, (Rodrigo torcia as mdos), murmurou os nomes Marta,
Margarida, Raquel, repetiu Raquel e embarcou na sua canoa.

Embarcou na sua canoa.

Viscondes, Condes, Marqueses e Besouro

Essa cidade de Santo Amaro, onde Guma esta com o saveiro, foi patria de
muito bardao do Império, viscondes, condes, marqueses, mas foi também, gente
do cais, a patria de Besouro. Por esse motivo, somente por esse motivo, ndao é
por produzir acucar, condes, viscondes, bardes, marqueses, cachaca, que Santo
Amaro é uma cidade amada dos homens do cais. Mas foi ali que nasceu
Besouro, correu naquelas ruas, ali derramou sangue, esfaqueou, atirou,
lutoucapoeira, cantou sambas. Foi ali perto, em Maracangalha, que o cortaram
todinho a facao, foi ali que seu sangue correu e ali brilha a sua estrela, clara e
grande, quase tdo grande como a deLucas da Feira. Ele virou estrela, que foi um
negro valente.

Santo Amaro é a patria de Besouro. E nisso que Guma pensa nesse momento
deitado no seu saveiro. Ha trés dias os pensamentos de Guma eram outros. No
dia em que Traira morreu, ele estava para ir ver Livia, que era toda a sua
preocupacdo. Mais uma vez a frase do velho Francisco, a cangcdo que cantavam
no mar, o exemplo diario (desgracada é a mulher que casa com um homem do
mar e maritimo ndo deve se casar), o caso de Traira deixando mulher e trésfilhas,
vieram inquieta-lo. Um maritimo deve ser livre, diz o velho Francisco, diz a
cancado, dizem os fatos diarios. Livre ndo para amar, para viver mais largamente.
Porém livre para morrer, para celebrar suas ntupcias com Iemanja, a dona do mar.
Livre para morrer, que é para a morte que eles vivem, morte tdo proxima, tdo
certa que nem € esperada, nem se preocupam com ela. Um maritimo ndo tem o
direito de sacrificar uma mulher. Ndao por causa da pobreza da vida deles, da
miséria das casas, do peixe diario, da falta eterna de dinheiro. Isso qualquer uma
delas suportaria, que em geral estdo acostumadas, ou sdao do cais mesmo ou sao
filhas de operarios, de trabalhadores miseraveis também. A pobreza elas estao
acostumadas, muitas vezes a coisaspiores que a pobreza. Mas a que ndo estao
acostumadas € a esta morte repentina, a ficar de repente sem seu homem, sem
teto, sem abrigo, sem comida, a serem logo engolidas ou por uma fabrica ou pela
prostituicdo quando sao mais novas. Guma se horroriza s6 em pensar em Livia,



mais bonita que todas as mulheres do cais, se entregando a outros homens,
chamando da janela, para sustentar um filho que um dia sera marinheiro também
e desgracara outra mulher. Atrds duma janela gradeada (cemo as janelas de
presos, de condenados) ela colocaria o seu rosto sem mistério, seu rosto sem
angustia, e chamaria os homens que passassem. 0 filho, filho de Guma, filho do
mar, talvez estivesse escondido para nao chorar, para nao chorar pela mae. E ela
abriria seu corpo pelo almoco do filho, que amanhd deixaria uma mulher
também, quando fosse (é o fim de todos eles... ) com Iemanja para as Terras do
Sem Fim de Aioca. Terra de Aioca, terra natal dos maritimos, onde esta a unica
mulher que eles, realmente, devem possuir: Janaina,misteriosa de cinco nomes,
Janaina que é made, que é mulher e por isso mesmo é terrivel. Nao se sabe de um
homem casado do cais que tenha envelhecido no seu saveiro ou na sua canoa.
Iemanja tem ciumes, entdo ela é Inaé e desencadeia as tempestades. Nao adianta
levar presentes, ndao adianta oferecer filhas como mucamas, que ela quer os
maridos, seus filhos e seus esposos.

Foi por esse motivo, por ndo querer fazer desgracado o destino de Livia, que
Guma fugiu do cais naquela noite com uma pequena carga para Santo Amaro e a
promessa de uma viagem de volta carregado com garrafas de cachacga. Fugiu
para ndo ir com Rodolfo ver Livia, olhar os seus olhos claros, ainda mais a
desejar. Por isso esta agora deitado no seu saveiro no cais de Santo Amaro,
cidade dos condes, viscondes, bardes, marqueses e cidade de Besouro.

Gente dos demais cais do mundo, Besouro nasceu aqui. Guma olha para o
céu onde ele brilha. Se a Lua é maior e brilha mais, se é para ela que primeiro os
olhos se voltam, o que eles procuram logo depois € a estrela de Besouro, o mais
valente dos negros do cais. 0 céu esta cheio de homens valentes: Zumbi, Lucas
da Feira, Zé Ninck, Besouro. Ali entre a Lua e Lucas esta o lugar onde ficara
Virgulino Ferreira Lampido, que ndo ha-de morrer tao cedo.

Mas nenhum destes foi homem do cais, foi filho de marinheiro, viajou em
rapidos saveiros. S6 Besouro. Esse foi homem do mar, sabia manejar um leme,
embicar uma canoa, correr com o vento e com a musica. Destes todos so0 ele sabe
onde ficam as terras de Aioca, que ficam mesmo no fim do mundo. Por isso ele é
o mais querido dos homens do cais. E foi aqui, em Santo Amaro, oh!,
marinheiros do mundo todo, carregadores, estivadores, doqueiros, canoeiros, Dr.
Rodrigo, D. Dulce, todos que trabalham no mar, que ele nasceu. E bem perto
daqui, na Maracangalha, cortaram-no todo a facdo, fizeram dele picadinho, mas,
reparai bem marinheiros do mundo todo, foi a traicdo, foi enquanto ele dormia
numa rede que, de todas as coisas da Terra, é a que mais se parece com um
saveiro, balanca como se estivesse em cima das ondas.

Nasceu aqui. No Reconcavo nascem os homens valentes das aguas. Na



Bahia, a capital, a cidade das sete portas, nascem as mulheres mais bonitas do
cais. Livia nasceu la. Se Besouro a visse — pensa Guma, pitando no Valente —
se apaixonaria por ela, por sua causa esfaquearia trés ou quatro. Foi um homem
valente o maritimo Besouro. E no cais ndao ha mulher mais bonita que Livia.
Livia, que veio a festa de Iemanja s6 para ver Guma, que € valente também, ja
correu aventuras, pensa um dia viajar por terras estranhas nos grandes navios.
Ele a deseja, ela é a mulher que ha muito ele espera e ela também o quer, ela
veio convida-lo com seus olhos sem mistérios, seus olhos sem falsidade. E
demais, Guma tem um compromisso com Rosa Palmeirdo. Ter um filho com
Livia para Rosa ajudar a criar, brincar com ele, esquecer uma vidade barulho,
brigas e mortes. £ verdade que Besouro ndo casou. Mas também Besouro ndo
conheceu Livia, ja era morto quando ela nasceu. Por uma mulher ele via um
maritimo esquecerde tudo, esquece até que a pode deixar na miséria com um
filho ou com trés filhas como Traira, que deixou Marta, Margarida, Raquel.
Guma nem ouve a musica que vem do cais. Apenas a sente, ela domina os
seus pensamentos e é aquela velha cancdao que diz ser a noite para o amor. As
noites para Besouro nem sempre eram para 0 amor. Muitas vezes eram para
brigas, para crimes. Outras serviam para fugas arriscadas, como da vez em que,
depois de derrubar quatro soldados e ferir muitos outros, ele entrou pelo mato
com duas balas no queixo e uma no braco. Era uma noite escura e o
perseguiram, cercaram o mato, ele se jogou na agua e assim ferido nadou como
bom maritimo que era, até que uma canoa o acolheu e um pai-de-santo o tratou.
Mas, sem duvida, haveria algumas noites para o amor. Nas noites de lua, nas
noites de musica, quando a agua do rio era azul, nessas noites ele amava ora
Maria José, ora Josefa da Ponte, ora Alipia, ou outras que encontrava. Mas
nunca teve uma unica mulher, uma que se ligasse ao seu destino, que sofresse
vida ruim por causa da morte dele. Muitas o choraram, mas todo o povo do mar
o chorou também, seu enterro foi como o de nenhum bardo, conde, visconde,
marqués de Santo Amaro. Choravam que ele era bom, mdo aberta para os
pobres, punhal pronto a defender o direito de um maritimo. Mas nenhuma
mulher o chorou sem pensar na sua valentia, na sua bondade, nos seus feitos,
nenhuma o chorou como a seu homem, como a seu arrimo, sua felicidade.
Porque dizem os velhos, diz a cancdo, os homens do cais ndo devem casar.
Guma se move inquieto. A noite é para o amor, mas 0 amor de aventura, 0 amor
que se encontra ao acaso, na areia do cais, nas margens do rio, no mercado, uma
cabrocha qualquer. A noite é para o amor, canta um negro nas aguas de Santo
Amaro. Outra cancao (a historia do cais é toda em vergo: ABC, sambas, cangoes,
emboladas) afirma que desgracado é o destino das mulheres dos maritimos.
Esperar uma vela no cais, esperar nas noites de tempestade a chegada de um



corpo. Besouro nunca casou, além de maritimo ele era jagunco, além do remo
tinha um rifle, além da faca de marinheiro tinha uma navalha. Também Rosa
Palmeirdao, mulher do cais que valia dois homens, nunca conseguiu um filho.
Jacques, que ia casar nesse més com Judith, uma mulatinha o6rfa de pai, ficou
indeciso depois da morte de Traira. Fugiu também, foi para Cachoeira, pensar
assim como Guma esta pensando, estirado no saveiro, pitando um cachimbo,
ouvindo uma musica. Livia ndo tem mistério, seus olhos ndo esperam nada de
mau na vida. Ligar sua vida a um maritimo é desgracar seu destino, bem diz a
cancdo. Guma tem raiva, tem vontade de gritar, de se jogar na agua, que é doce
morrer no mar, de brigar com muitos homens como fazia Besouro.

A estrela de Besouro pisca no céu. E clara e grande. As mulheres dizem que
ele estaespiando os malfeitos dos homens (bardes, condes, viscondes,
marqueses) de Santo Amaro. Esta vendo todas as injusticas que os maritimos
sofrem. Um dia voltara para se vingar.

Voltara outro, ninguém sabera que é Besouro. A sua estrela desaparecera do
céu, ele brilhara na Terra. Talvez seja esse o milagre que D. Dulce espera, o dia
de que falam os versos do Dr. Rodrigo. Talvez, que nesse dia os maritimos
possam casar, dar vida melhor para as mulheres, garantir que ndao morrerao de
fome apOs a morte deles, nem tdao pouco precisardo de se prostituir. Quando
chegara esse dia? Guma interroga a Lua e as estrelas. Besouro foi valente e s6 o
mataram a traicao, cortaram seu corpo todo, foi preciso colar os pedacos para o
enterro. Ele lutava contra os barOes, condes, viscondes, marqueses, que eram e
sao donos dos engenhos, dos campos verdes de cana, que estabeleciam as tabelas
de fretes para os saveiros e canoas, ele invadia os engenhos, tirava um pouco do
que era deles e dividia pelas vitvas, pelas criancas cujos pais morreram no mar.
Os bardes, viscondes, marqueses e condes faziam discurso no Parlamento,
conversavam com D. Pedro II, bebiam vinhos caros, defloravam escravas,
surravam negros, tratavam o0s saveireiros e canoeiros como a criados. Mas de
Besouro tinham medo, era o Diabo para eles, nome que nao gostavam de ouvir.
Botaram policia, botaram homens e mais homens contra ele. E ndo puderam com
Besouro porque nao havia mulher no cais, no rio, nas cidades do Reconcavo, que
ndo pedisse por ele a Iemanja. E ndo havia saveiro, ndo havia canoa e batelao,
que ndo lhe desse guarda. Tremiam os bardes, tremiam os viscondes de Santo
Amaro, pediam por Deus a Besouro que poupasse suas terras, e por isso foram
poupadas algumas negras, alguns negros, alguns maritimos. Porque os senhores
tinham medo de Besouro.

Um dia Besouro voltara. Guma deve esperar esse dia para casar. Ninguém
sabe como Besouro voltara. Talvez volte mesmo como muitos homens, como o
cais, todo se levantando, pedindo outras tabelas, outras leis, protecdo para as



viuvas e orfaos.

Livia o espera, ele sabe. A noite é para o amor e ela o espera. Rodolfo deve
ter ficado aborrecido por ndo ter encontrado Guma. Ele ndo sabe que Guma
fugiu, ndo quis desgracar o destino de Livia. Mas agora uma tentacao de voltar o
invade, uma vontade de a rever, de ficar diante dela, parado. Livia ha de vir com
ele, hd de dormir muitas noites nesse saveiro. E se ele morrer ela ha de ter
coragem para nao se prostituir. A noite é para o amor e o amor para Guma é
Livia. Ele ndo quer amor de aventuras, amor de acaso, uma cabrocha qualquer.
Foi Livia que Iemanja lhe mandou, ele ndo pode discutir as ordens de Iemanja.
Canoeiros, pescadores, mestres de saveiro, temem o amor. 0 que tera decidido
Jacques, que foi para Cachoeira pensar? Guma nao quer desgracar o destino de
Livia, mas ndo pode. Destino € coisa feita, ninguém pode desmanchar. 0 destino
de Livia é o destino infeliz das mulheres do cais. Nem ela, nem Guma, nem
mesmo Besouro, que virou estrela, podem desmanchar. Guma a ira buscar, nao
devia ter fugido, que essa noite de lua bela e de tantas estrelas foi feita para o
amor. Numa noite assim ninguém pensa em tempestade, em barulho, em
temporal, em morte. Guma pensa que Livia € bela e ele a deseja.

Santo Amaro € a terra de Besouro. Nao importa que aqui tivessem nascido
nobres do Império, senhores de escravos inimeros. Ndo importa, marinheiros.
Aqui nasceu Besouro, o homem do mar mais valente que ja navegou nessas
aguas. Baroes, condes, viscondes, marqueses, dormem junto as ruinas dos
castelos feudais, em tumulos fechados que o tempo vai comendo. Mas Besouro
brilha no céu, é uma estrela, derrama sua luz sobre o saveiro de Guma, que parte
rapido em busca de Livia. Um dia Besouro voltara, maritimos de todo o mundo,
e entdo todas as noites serdo para o amor, havera novas cancdes no cais e no
coracao das mulheres.



Melodia

O mar lhe mandou os ventos mais rapidos, lhe enviou o nordeste que atira o
Valente para o cais da Bahia. Canoas que passam, saveiros que cruzam, jangadas
que levam pescadores, bateloes carregados de lenha, lhe desejam boa viagem: —
Boa viagem, Guma...

Boa viagem, que ele vai em busca de Livia. A Lua ilumina sua rota, o mar é
uma estrada larga e boa. E o nordeste sopra, o terrivel nordeste das tempestades.
Mas agora ele sopra como amigo que o ajuda a transpor mais rapido esse braco
de rio. 0 nordeste traz as cangdes da beira do rio, cancdes de mulheres
lavadeiras, cantigas de pescadores. Os tubardes saltam nas ondas da entrada da
barra. H4 dancas no navio iluminado que entra. A luz da Lua um casal conversa.
"Boa viagem", diz Guma, e sacode a mao. Eles respondem e ficam comentando,
entre sorrisos, a saudacao daquele maritimo desconhecido.

Ele vai buscar Livia, ele vai buscar uma mulher bonita para oferecer ao mar.
Nao demorara muito a carne de Livia tera o gosto da agua salgada do oceano, os
seus cabelos serdao umidos dos salpicos do mar. E cantara no Valente as cancoes
do cais. Sabera da historia de Besouro, da histéria do cavalo encantado, de todas
as historias de naufragios. Sera como um saveiro, 0o casco de uma canoa, uma
vela, uma cantiga, apenas uma coisa do mar.

O nordeste sopra, empina as velas do Valente. Corre, saveiro, corre, que ja
brilham as luzes da Bahia. Ja se ouve o baticum dos candomblés, a musica dos
violOes, o triste gemer das harmonicas. Guma parece ja ouvir a risada clara de
Livia. Corre, saveiro, corre.

Rapto de Livia

Seis meses de um desejo intenso de a ter, de a possuir. 0 Valente cortava as
aguas do mar e do rio, o Valente ia e vinha, e 0 desejo ndo abandonava Guma.
Ele a vira logo que chegara naquele dia de Santo Amaro. Foi com Rodolfo, e ela
lhe parecera ainda mais bela, timida, olhando com seus olhos claros. Os parentes
dela, tios que tinham uma pequena quitanda, e na beleza de Livia (poderia fazer
um bom casamento... ) punham toda a sua esperanca, logo apds o0s
agradecimentos ndao viam Guma com bons olhos. Esperavam que ele aparecesse,
recebesse os agradecimentos e seguisse sua viagem sem olhar para tras. Que
podia Livia esperar de um marinheiro? E que podiam eles esperar de alguém que
era ainda mais pobre que eles ?

Seis meses em que para vé-la, para dar dois dedos de prosa (era somente ela



quem falava, ele ouvia calado), tinha que atravessar sob os olhares dos tios.
Olhares de raiva, de antipatia, de desprezo. Ele lhes salvara a vida, mas agora
queria tirar a Unica esperanca que lhes restava de uma vida melhor. Mas apesar
dos olhares, das palavras murmuradas em tom que ele as ouvisse, Guma voltava
sempre vestido com a Unica roupa de casimira que possuia, mal arranjado dentro
dela, com os movimentos presos.

Logo na primeira semana tinha escrito uma carta para Livia. Primeiro quis
mostrar a D. Dulce para ela consertar os erros. Mas teve vergonha e mandou
assim mesmo como estava: "Minha, estimada L... de toda a pureza dalma.
Saudacdes. E com a mdo pesada e com o coracdo louco e apaixonado por ti que
te escrevo essas mal tracadas linhas.

Livia meu amor peco minha filha que vocé leia esta carta com atencao para
poder me responder com urgéncia mas quero uma resposta sincera saido do seu
coracdo para o0 meu.

Livia vocé sabe que o amor cresce de um beijo e termina numa sentida
lagrima?

Mas minha filha, eu penso que se vocé me corresponder, que 0 nosso amor
sera ao contrario, ja nasceu de um olhar, ha de crescer mais, de um beijo e nunca
mais terminara nao € assim meu amor? Peco que me responda todas as perguntas
que lhe faco ja ouviu? Minha filha eu penso que o teu coracdo é uma concha
dourada aonde se encerra o nome BONDADE.

Livia, meu amor, ja nasci te amando nao podendo mais ocultar este segredo e
ndo podendo mais suportar essa dor imensa que meu coracdo sente declarei a
verdade meu anjo adorado, ja ouviu?

Tu sera, para, mim a minha Unica esperanca, entrego a vocé meu coracao
para seguir o teu destino, penso que vocé gosta de mim mas meu coracao em
tuas palavras sempre esteve e estara até meus ultimos momentos.

Quando eu vi vocé meu anjo, mais louco e apaixonado por ti eu fiquei quase
que lho declarava a confessar até que, chegou o momento de vocé ouvir minhas
suplicas.

Escrevi para vocé para poder desabafar meu coracdo, ndo amo a ninguém a
ndo ser voceé, estimo-te, e quero-te para a minha eterna felicidade.

Peco agora um grande favor que ndo mostre a ninguém esta carta para nao,
servir de chicanas de um coracdo apaixonado que eu sou capaz de rebentar o 1°
de um que rir de mim. Assim como tenho esperancas de vocé responder
satisfatoriamente ndo mostrarei a ninguém ficara entre nos dois este segredo.

Peco resposta urgente para eu saber se vocé corresponde um coragao
apaixonado, mas quero uma resposta sincera saida do seu caragdo para o meu ja
ouviu ?



A tua resposta servira de balsamo para o meu coracdo dolorido, ja ouviu?

Desculpe os erros e a letra. Vocé ha de reparar a mudancga de letra é porque
eu troquei de pena ja ouviu? Fiz esta cartinha sozinho em casa te escrevendo e
pensando em vocé ja ouviu ? Sem mais aceite um abraco do teu G... que tanto te
quer e te estima de todo o coracado ja ouviu ?

Gumercindo." URGENTE

A verdade é que essa carta quase da em briga, em barulho grosso. Foi o caso
que quem comecou a escrevé-la foi o doutor Filadélfio. Quase ninguém o
chamava de Filadélfio, todos o conheciam como o doutor. Ele escrevia historia
em versos, abecés do cais, cantigas. Vivia sempre meio embriagado,
resmungando seu saber (estudara um ano num colégio de padres), ganhando
cinco tostbes de um e de outro para fazer cartas para as familias, para
namoradas, esposas e amantes eventuais. Fazia discurso nos batizados, nos
casamentos, na inauguracdao de todas as bodegas do mercado e no batismo de
todos os saveiros. Era admirado na beira do cais, todos lhe davam com que
comer e com que beber. Uma caneta atras da orelha, um tinteiro arrolhado no
bolso, um guarda-chuva amarelo, um rolo de papel, um livro de Allan Kardec
em baixo do braco. Lia eternamente aquele livro e nunca chegara ao fim, nao
passara mesmo da pagina 30 e se dizia espirita. No entanto nunca fora a uma
sessdao porque tinha um medo pavoroso de alma do outro mundo. Sentava-se
todas as tardes em frente ao mercado e ali, em cima de um caixdo, ele era o
intermediario dos amores do cais, dramatizava doencas e falta de dinheiro para
familias de canoeiros, escrevia também cartas para Iemanja, sabia da vida de
todo o mundo. Quando Rufino chegava, ele ria sua gargalhada fina, sacudindo os
ombros e perguntava: — Quem € a nova?

Rufino dizia o nome, ele escrevia a mesma carta de sempre. E quando via um
conhecido avisava: — Elisa 'ta vaga.

O Rufino abriu mdo da bicha. E escrevia uma carta para outro. Assim,
ganhava sua vida, o dinheiro para beber. Uma vez, por dez tostdes, fez para
Jacques uma obra-prima da qual muito se orgulhava. Um acréstico que agora
Judith levava sobre o peito:

A mo-te loucamente

D ei-te todo o meu coracdo

E stimo-te de toda minha alma

U nica que eu amo e estimo

S ou teu até morrer.

Botou o titulo de adeus, olhou para Jacques com os olhos comovidos:
— Eu era para estar na politica, menino. Isso de cais ndao é minha carreira.



Na politica era de ver que nele se aguentava...

Leu o acrostico, em voz alta, com sua bela letra, recebeu dez tostoes e disse:

— Se com isso ela nao ficar caldinha que nem canoa emborcada, eu lhe
restituo os dez tostoes...

— Voceé o que?

— Restituo... Dou de novo... Pois é... Quando chegava a época das festas em
Cachoeira e Sao Félix, ele se metia no saveiro de um mestre amigo e ia escrever
cartas, acrosticos, versos, nas feiras e quermesses daquelas cidades, onde ha
muito sua fama ja chegara.

Era o confidente obrigatério de todos. Muitas vezes respondia ele mesmo a
carta que escrevera. Por seu intermédio muito menino nasceu no cais, muita
moca se casou. Era também quem escrevia para as familias distantes a noticia da
morte de marinheiros que ndo voltavam ao seu porto. Nesses dias bebia ainda
mais.

Guma esperava uma hora em que ele estivesse bem desocupado Para lhe
falar. 0 doutor estava com pouca freguesia naquela tarde e palitava os dentes
pensando em quem lhe pagaria o jantar. Guma se aproximou: — Boa tarde,
doutor.

— Que os bons ventos te acompanhem, rapaz. — gostava de falar certo.

Guma ficou calado sem saber entrar no assunto. 0 doutor o animou:

— Entdo vocé ndo vai botar ninguém no lugar de Rosa? 'tou aqui para
preparar uma poesia que nenhuma resiste.

— Era por isso...

— Quem ¢ o peixe?

— ‘ta ai 0 que eu nao queria dizer...

O doutor se ofendeu:

— Em doze anos aqui, ninguém desconfiou de mim. Sempre fui mudo como
um cofre fechado a sete chaves.

— Nao é desconfianca, doutor. Depois o senhor vem a saber...

— Tu ha de querer uma epistola bem amorosa, nao é?

— '"Tava querendo que o doutor me rabiscasse uma carta dizendo umas
coisas...

— Pois vamos ver, a dama de que categoria €?

— E muito bonita.

— 'Tou perguntando — ficou danado porque ia dizer inquirindo e se
esqueceu na ultima hora — se é donzela, mulher da vida ou uma navegante. —
Entendia por navegante as mulatinhas copeiras que vinham amar os maritimos
pOr puro amor, sem esperar outras recompensas.

— E uma moca séria, quero me casar com ela.



— Entdo vocé tem que arranjar flores de laranjeira para depositar no
envelope. E um papel com dois coracoes entrelacados.

Guma saiu para ir arranjar o material. 0 doutor avisou:

— Carta assim custa dois cruzados. Fica, porém, dela se lamber.

Quando Guma voltou ele comecou a escrever, lendo ao mesmo tempo em
voz alta. Em lugar do nome da amada botou L... como Guma pediu.

A briga saiu quando ele escrevia aquele trecho: "Minha filha eu penso que o
teu coracao € uma concha doirada aonde se encerra a nome bondade." Porque ele
escrevera que o coracao era um cofre dourado. Guma discordou do cofre e
propods concha. Achava que ndo havia nada mais bonito que concha. Cofre é uma
coisa feia. Ora, o doutor ndo permitia discussdes. Disse que ou ia cofre ou ndo ia
nada. Ele ndo escrevia a epistola. Guma arrancou a carta das maos dele, arrancou
também a caneta e o tinteiro e foi para o saveiro. Riscou cofre e botou concha.
Depois escreveu ele mesmo, com uma grande alegria, todo o resto da carta.
Quando chegou ao fim fez aquela explicacdo sobre as duas letras diversas e
voltou para o doutor: — Tome seus negocios...

— Nao quer que eu continue?

— Nao. Mas pago... — E deu os oitocentos réis.

O doutor botou o dinheiro no bolso, fechou o tinteiro espiou para Guma com
um olhar sério:

— Vocé ja viu cofre?

— Até ja levei um verddo no meu saveiro pra Maragogipe...

— Mas nunca viu cofre dourado?

— Nao.

— Por isso é que vocé diz que concha é mais bonito. Se tivesse visto um
cofre dourado, nem discutia.

E a carta foi com concha mesmo. Guma a levou de noite, e no fim da visita

disse a Livia: — Tenho uma coisa para lhe dar. Mas vocé jura que s6 vé la
dentro?
— Juro!... — Ele entregou a carta e saiu quase correndo. S6 parou no cais e

viveu uma noite de agonia pensando na resposta que ela lhe daria.

A resposta ela deu verbalmente quando ele voltou la:

— Eu 'tou preparando o enxoval...

Tios que esperavam tudo do casamento dela. Os tios, quando souberam,
brigaram com Guma, disseram que ele ndo viesse mais a sua casa. Ninguém
sabia por onde andava Rodolfo. Guma estava sem poder apelar para ninguém.
Quando ndo estava viajando, passava até tarde da noite vigiando a casa dela para
a ver de repente, dar duas palavras, combinar um encontro. E o desejo subindo
dentro dele. Afinal se abriu com Rufino. 0 negro esgravatou o chdo com um



pedaco de pau e disse: — Sé vejo um jeito pra coisa...

— Qual é?

— Voceé roubar a moga.

— Mas...

— Nao tem nada. Vocé acerta com ela, pega uma noite, leva no saveiro,
veleja pra Cachoeira. Quando voltar tem mesmo € que casar.

— E com quem ela fica la em Cachoeira?

— Com a mde da mulher de Jacques -disse Rufino depois de pensar um
instante.

— Vamos logo ver o que Jacques diz. Jacques tinha se casado ha uns meses.
A sogra morava em Cachoeira. Livia podia ficar com ela enquanto Guma
acertava o casamento, com 0s parentes. Jacques concordou. Guma foi arranjar
um meio de combinar com Livia.

Conseguiu conversar com Livia, ela estava de acordo, também ela o
desejava. Combinaram tudo para dali a uma semana, na noite do préximo
sabado, quando os tios iam fazer uma visita. Ela arranjaria um meio de ficar e
entdo fugiriam. Nessa noite, no Farol das Estrelas, Guma pagou cachaca para
todos e concordou com o doutor que cofre era mais bonito que concha. Mas
somente cofre dourado.

Era em Junho, més do vento sul, dos temporais. Em Junho, Iemanja solta o
vento sul, que é um vento terrivel. E bem perigosa a travessia da barra nessa
época e os temporais sdo terriveis. E o pior més para os pescadores e os mestres
de saveiro. Até os baianos correm perigo no mar de Junho, até mesmo os
grandes paquetes.

Nessa noite de Junho o céu se fechou de nuvens, em vao Ilemanja veio ver a
Lua. 0 vento sul corria pelo cais frio e imido fazendo os homens se curvarem e
se abrigarem em capas de oleado. Guma desde cedo estava na esquina da Rua
Rui Barbosa. Rufino estava com ele e nao tiravam os olhos da casa de Livia.
Viram a quitanda fechar, ouviram ruido de talher e bastante tempo depois os tios
de Livia salam. Guma descansou. Ela tinha conseguido ndo ir. Acompanhou os
velhos até o bonde. A velha sorria, o velho lia um jornal. Entdo Rufino foi buscar
Livia. Guma ficou na esquina. Quando Rufino bateu na porta, uma vizinha
chamava Livia: — Nao quis ir, Livia? Entdo venha conversar aqui. — Livia viu
Rufino, que batia, falou em voz baixa com ele, virou-se para a vizinha: — Titia
esqueceu a bolsa... Mandou pedir que eu fosse levar.

Entrou, pegou a bolsa e uma sombrinha, ainda falou para a vizinha:

— Esta esperando no ponto do bonde. Vou levar a sombrinha também, que
vai chover.

A vizinha baixou os olhos:



— Eu jurava que ela tinha levado a sombrinha... Vai chover,sim.

E Livia foi. Atravessaram a praca, desceram o elevador e ela se encontrou
diante do cais e do mar, sua nova patria. Guma a embucara na capa de oleado.
Rufino ia na frente para se desviar dos conhecidos, a chuva comecara a cair,
miudinha. Junto ao saveiro Rufino se despediu.

Era em Junho e foi no més do vento sul que Livia se mudou para o mar. 0
saveiro partiu contra o vento e ia inclinado, a lanterna vermelha iluminando a
estrada do mar. Um canoeiro que entrava desejou boa viagem a Guma. Pela
primeira vez Livia respondeu a saudacdo do mar: — Boa viagem...

O vento sul levantava seus cabelos, Guma ia curvado no leme, do mar vinha
um cheiro sem comparacao e de dentro dela uma alegria que a fez cantar para o
oceano. Livia saudou o mar com a mais bela cancdo que sabia, e assim o saveiro
atravessou o quebra-mar e entrou na boca da barra, porque as belas canc¢oes, que
as mulheres cantam, compram o vento e o mar. Livia era feliz e Guma, de tdo
feliz, ndo viu pela primeira vez o temporal que se aproximava, Livia deitou-se a
seus pés e o0s seus cabelos esvoacavam com o vento. lam calados porque ela ja
ndo cantava. Agora sO o vento sul assoviava a sua cancao de morte.

O temporal veio rapido, como costumam chegar os temporais de Junho. O
vento sul estremeceu as velas do Valente. A luz da lanterna iluminava os
vagalhdes da boca da barra. Ndo tinham sido poucos os temporais que Guma
pegara nos seus anos de mar. Alguns tinham sido tragicos para muitos dos
canoeiros e mestres de saveiro. Uma noite ele saiu sozinho, o temporal era tdo
forte que ninguém se aventurou para salvar um navio. E jamais tivera medo.
Acostumara com a morte, com a idéia de ficar no fundo do mar. Hoje sera forte
também esse temporal. Os vagalhdes se atiram uns sobre os outros, apostando
qual sera o mais alto. No entanto ele ja pegou temporais piores e jamais teve
medo. Porque tem medo hoje, porque teme que a lanterna se apague? Pela
primeira vez seu coragao bate apressado no meio do temporal. Livia esta cansada
do dia inteiro de espera, da angustia de tudo poder fracassar no ultimo momento
se 0s tios fizessem questdao de leva-la com eles, e vem se deitar no madeirame do
saveiro, aos pés de Guma, que vai ao leme. Ele sente a caricia dos cabelos dela.
Muito a deseja e talvez nunca a possua. Talvez sigam os dois para as terras de
Aioca sem que os corpos se unam. A hora de morrer ndo chegou porque nao se
possuiram ainda, ainda conservam um desejo nos corpos, que estremecem de
prazer quando tocam um no outro, apesar da tempestade, do mar bravio em
torno. Guma ndo quer morrer sem a possuir, porque entdo ha de voltar sempre
em busca daquele corpo.

Livia ndo conhece nada da vida do mar, pergunta com os olhos assustados:

— E sempre assim, Guma?



— Se fosse assim toda a vida, na segunda viagem a gente ficava.

Entdo ela se levanta e se aperta a ele:

— A gente pode morrer hoje?

— Pode ser que ndo... 0 Valente é um barco bom. E eu entendo um bocado
disso. -E apesar da tempestade sorri.

Ela se encolhe mais junto do seu ombro. E murmura:

— Se tu vé que a gente vai morrer, vem logo ficar com eu. E melhor.

Esse também € o desejo de Guma. Assim morreriam depois de terem sido um
do outro, as carnes terem se encontrado, os desejos terem se aplacado. Assim
poderdo morrer em paz. Mas ele sabe que se conseguir atravessar a boca da barra
e penetrar no rio estara salvo, pois encostara o saveiro numa das margens.
Impossivel é seguir viagem contra esse vento sul que arrasta o barco para o
largo. A lanterna ainda esta acesa, a salvacdo ainda é possivel. A agua fustiga o
vestido de Livia, encharca a roupa de Guma, lava a coberta do saveiro. As velas
recebem todo o vento e o Valente se inclina, quer voltar, termina indo de lado, se
afastando cada vez mais para o largo, para um mar que ndao é mais deles, é dos
transatlanticos e dos negros cargueiros. Guma sustenta o leme com toda a forga,
governando o seu barco apesar da furia do vento e das vagas. Livia se aperta
contra a sua cabeca, suplica: — Se a gente vai morrer, vem ficar com eu...

— Talvez a gente se arranje... Nem uma estrela no céu, essa noite nao € para
o amor. Tanto assim que ndo cantam no cais, s0 o vento assovia. No entanto eles
querem se amar nessa noite, que bem pode ser a ultima. Tudo é rapido e incerto
na vida do mar. Até o amor tem pressa. As vagas banham os corpos e o saveiro.
Pouco adiantaram em todo esse tempo. Tudo que Guma conseguiu foi ndo ir
para o largo, ndo ser arrastado para fora da barra. Um navio entra. Mil luzes o
iluminam. As vagas quebram contra o seu casco e sdo impotentes contra ele.
Mas ndao o sdo contra o pequeno saveiro de Guma, que por vezes parece
desaparecer sob uma onda. S6 Livia infunde coragem, s6 o desejo de té-la, de
viver para ela, consegue que ele continue. Nunca teve medo de um temporal.
Hoje é a primeira vez. Medo de morrer sem a ter possuido.

Conseguiram entrar no rio. Porém ai a tempestade ndao esta melhor. A
lanterna do Valente se apaga com uma rajada de vento. Livia tenta acendé-la,
mas acaba toda a caixa de fésforos sem o conseguir. Guma procura uma pequena
bacia onde possa encostar o saveiro. Sao poucas naquele comeco do rio. So
mesmo nas terras onde corre a assombracao do cavalo branco existe uma. Porém
para um maritimo é melhor ficar em meio a tempestade que parar ali, ouvir o
cavalgar do antigo senhor de engenho. Estdao perto. Ja se ouve perfeitamente o
tropel da cavalgada estranha.

O cavalo passa, volta, os cacuas batem nas suas costas, os raios desenham



seu vulto.

Livia canta baixinho uma cancdo que é um convite para Guma. Mas o cavalo
branco corre, é melhor morrer na tempestade. Mas como deve ser bom possui-la,
apertar o seu corpo contra o corpo virgem de Livia! Ela vé a bacia a luz do raio
que corta a noite: — Espie, Guma... 0 barco pode ancorar ali.

Que importa o cavalo branco? Ele ndo deixara que ela morra naquela noite,
que era sua noite de nupcias. 0 cavalo branco corre, mas Livia canta e ndo tem
medo dele. Ela teme é a tempestade, o vento sul, o trovao, que é a voz colérica
de Iemanja, os raios, que ¢é o o brilho dos olhos de Iemanja.

E Guma embica o saveiro, para a pequena bacia.

Muitos anos depois, um homem (velho do qual ninguém sabia mais a idade)
contava que ndo sO as noites de lua eram para o amor. Também as noites de
tempestade, noites de cOlera de Iemanja, eram boas para o amor. Os gemidos de
amor eram musica da mais linda, os raios paravam no céu e viravam estrelas, as
vagas eram ondas pequenas quando vinham bater na areia onde alguém amava.
Também as noites de tempestade sdao boas para o amor. Porque no amor ha
musica, estrelas, bonanca.

Havia musica nos gemidos de dor de Livia. Havia estrelas nos seus olhos e
os raios pararam no céu. 0 grito de orgulho de Guma calou os trovoes. As vagas
vieram mansas bater na areia da pequena bacia, mansas como ondas. E eles
foram tao felizes, foi tao bela essa noite escura, sem lua e sem estrelas, tao cheia
de amor, que o cavalo encantado sentiu que lhe tiravam os arreios e seu castigo
terminara. E nunca mais trotou pelos caminhos da margem do rio, onde agora os
marinheiros vém amar.



Marcha nupcial

Os tios disseram que matavam, que faziam e aconteciam. Guma deixara
Livia com a sogra de Jacques e voltou para a Bahia. Rodolfo que como sempre,
aparecera de repente, acalmava os tios, impedia que eles dessem parte a policia.
Guma ja o encontrou no porto. Rodolfo desejava por fazer cara feia. Nao
conseguiu. Abracou Guma, avisou: — Eu quero bem de verdade a minha irma.
Vocé sabe que eu ndo presto mesmo, mas quero que ela seja feliz. Veja bem o
que voceé vai fazer...

Guma falou:

— Eu quero é casar. Se fiz isso, a culpa foi dos velhotes, que ndo queria.

Rodolfo riu:

— Eu sei, sim. 'tou arranjando tudo com eles. Vocé tem dinheiro para tratar
dos papéis?

Guma confiou tudo a Rodolfo, que no dia seguinte avisou que o casamento
seria dai a doze dias na igreja de Monte Serrat e no forum. Quem se danou foi o
velho Francisco. Ele sempre acha que um maritimo ndo deve casar.

Uma mulher sé serve para atrapalhar a vida deles. Mas nao disse nada, que
Guma estava um homem e nao seria ele quem se metesse na sua vida. Mas que
achasse bom, que apoiasse, ndo apoiava. Principalmente agora, que a vida estava
tao dificil, as tabelas de transporte nos saveiros e canoas tao baixas... Avisou a
Guma que se mudaria: — Vou procurar ancoradouro ai por qualquer canto...

— Vosmece 'ta é besta... Vosmecé vai ficar é aqui mesmo.

— Tua mulher ndo ha de gostar...

— Vosmecé 'ta me chamando de galinha. Na sua casa quem mandava era
vosmeceé ou titia?

O velho Francisco resmungou qualquer coisa, Guma continuou:

— Vosmecé vai gostar dela. E boazinha mesmo.

O velho Francisco continuou a remendar velas. Falava no proprio casamento.

— Foi um festdo de causar admiracdo. Veio gente de toda banda pra comer a
peixada daquele dia. Até teu pai, que era um coisa ruim que ninguém nunca
sabia dele, apareceu. Maior sé o enterro dela.

Ficou pensando, a agulha com que consertava a vela parada na mao:

— Nao adianta a gente casar. Acaba sempre mal. Ndo é pra agourar, nao...

Guma sabia que era assim, que o velho Francisco tinha razdo. Sua tia
morrera de alegria, quando numa noite de tempestade o velho Francisco voltara.
Morrera de alegria, mas quase todas morriam de tristeza, os maridos nao



voltavam.

Por isso o Dr. Rodrigo o olhara espantado quando ele foi convida-lo para o
casamento. Guma bem sabia em que o Dr. Rodrigo pensava enquanto o fitava.
Estava se lembrando com certeza daquele dia no qual Traira morrera, se fora
num navio ou numa nuvem no meio do delirio chamando pelas filhas. Raquel
recebeu uma boneca, é bem verdade. Mas ndo foi da mdo de seu pai, nao foi na
volta de uma das suas viagens. Guma se lembrava, se lembrava de outros
também. Ficavam no mar, ficavam num barulho, iam para as Terras do Sem Fim.
Como pode viver uma mulher no cais sem o marido? Umas lavam roupa para as
familias da cidade alta, outras se prostituem e bebem no Farol das Estrelas. Sao
tristes umas e outras, tristes as lavadeiras que choram, tristes as prostitutas que
riem entre copos e cangoes. 0 Dr. Rodrigo estendeu a mao e sorriu: — Estarei la
para lhe dar o meu abrago... — mas a sua voz vinha sem entusiasmo, sem
alegria. Ele pensava em Traira, nos outros também que haviam passado pelo seu
consultorio.

S6 D. Dulce sorriu com alegria e entusiasmo:

— Eu sei que ainda vai ser mais dificil a vida para vocés. Mas vocé gosta
dela, ndo é? Faz bem em casar. Isso ndo pode ser assim a vida toda. As vezes eu
fico pensando, Guma... — E havia uma esperanca infantil na sua voz. Ela
esperava um milagre. Guma sabia, sabiam todos no cais. E eles a amavam,
amavam seu rosto seco, com oculos, seu corpo negro e envelhecido. E lhe
entregavam os filhos por cinco a seis meses. Ela procurava avidamente a palavra
que lhes haveria de ensinar, a palavra que realizasse o milagre.

Apertou a mao de Guma, pediu:

— Traga ela aqui para eu conhecer...

O doutor Filadélfio meteu os dedos no colete sujo e riu sua risada fininha:

— Vamos tomar um trago pra comemorar... — Lembrou-se: — Se vocé
tivesse posto cofre, ndo teria demorado muito...

Bebeu no Farol das Estrelas a satde de Guma e da sua futura. 0 botequim
todo bebeu. Varios eram casados, outros estavam para isso. Grande parte porém
ndo tivera coragem de sacrificar uma mulher a sua vida.

Livia veio para a casa de D. Dulce. Os tios a visitaram, ja estavam
conformados. Trouxeram o enxoval e a festa se preparava. 0 velho Francisco é
que ficou pelo beico com Livia. Ficou tdo contente que parecia que era ele quem
ia casar. No cais s6 se falava no casamento de Guma, que foi num sabado,
primeiro no férum, com pouca gente (Rufino era padrinho e levou meia hora
assinando o nome), depois na Igreja de Monte Serrat, cheia de flores. Ali estava
toda gente do cais, que vinha ver Guma e a noiva. Todos a achavam bela. Muitos
olhavam para Guma com inveja. Num grupo comentavam: — Teve sorte, que



baita mulher... Se eu pudesse, ela era minha.

Riram:

— Mas agora é tarde...

Um do grupo falou:

— E s6 vocé esperar um pouco. Ndo demora ela fica vitva...

Ninguém riu mais. Apenas um marinheiro velho fez um sinal com a mao e
disse para os rapazes:

— Essas coisas ndo se diz.

O que tinha falado baixou a cabeca envergonhado e um que era casado sentiu
um frio lhe percorrer a espinha como se fosse o vento sul.

Livia passou linda e Guma ria para todos sem mesmo saber de qué. A tarde
fria de Junho caia sobre a cidade. 0 cais ja estava iluminado. Eles desceram a
ladeira do morro.

Era uma tarde umida e enevoada. Os homens passavam abrigados em
capotes, a chuva cala miudinha, cortante. Os navios, apesar de ainda ser cedo, se
iluminaram. Os saveiros, de velas arriadas, apontavam com o mastro para 0 céu
cor de chumbo. As aguas do mar estavam paradas nessa tarde umida do
casamento de Guma. 0 velho Francisco vinha contando a Rufino a histéria do
seu proprio casamento e o negro, ja meio embriagado, ouvia com apartes
escabrosos. Filadélfio pensava no discurso que pronunciaria dentro em pouco na
mesa de Guma e nos aplausos que receberia. A chuva caia sobre o cortejo
nupcial enquanto os sinos de Monte Serrat repicavam anunciando a chegada da
noite. A areia do cais estava encharcada e foi triste a saida de um navio na tarde
pardacenta.

No fim do cortejo, D. Dulce conversava com Dr. Rodrigo. Vinham de braco
dado como noivos, mas ela ja estava um pouco curva e via com dificuldade,
apesar dos 6culos. Ele pitava o cachimbo.

— Mundinho morreu... — disse ele.

— Pobre da mae...

— Eu fiz tudo. Mas ndo havia possibilidade de salva-lo aqui. Falta de
higiene, de toda espécie de recurso...

— Ele esteve na escola. Era um bom aluno. Iria longe... De qualquer
maneira, ndo havia de demorar la. Essa gente ndo pode, doutor. Precisam dos
filhos para ajudar a ganhar o pao. Muitos deles sdo inteligentes que faz gosto...
Guma mesmo...

— Ha muitos anos que a senhora esta aqui, nao é, D. Dulce?

Ela corou um pouco e respondeu:

— Faz muito tempo, sim. E muito triste...

Dr. Rodrigo ficou sem saber se ela se referia a sua prépria historia ou a vida



do cais. Ela ia curva e a chuva prateava seu cabelo.

— Por vezes eu fico pensando... Ja podia sair daqui, arranjar uma cadeira
melhor... Mas tenho pena dessa gente que gosta tanto de mim. No entanto eu nao
sei 0 que dizer a eles...

— Como?

— Nunca foi uma mulher chorando a sua casa? Nunca foi uma recém-vitiva?
Muitas eu vi casar como Livia. E depois vao la em casa chorando porque o
marido ficou no mar. Eu nao sei o que dizer...

— Nao faz muito tempo morreu um homem no meu consultorio, se se pode
chamar aquilo de consultorio... Morreu com uma bala na barriga. S6 falava nas
filhas, era canoeiro...

— Eu ndo sei o que dizer a elas... A principio eu tinha fé, ainda era feliz.
Acreditava que um dia Deus teria pena dessa gente. Hoje tenho visto tanta coisa
que até ndo creio mais. Porém naquele tempo ao menos eu consolava...

— Quando eu vim para aqui, Dulce (ela o olhou quando ele a tratou de Dulce
somente, mas compreendeu que ele era seu irmdo), acreditava também. Tinha fé
na ciéncia, vinha para beneficiar toda essa gente...

— Hoje...

— Também ndo sei a que lhes dizer. Falar em higiene onde s6 ha miséria,
falar em conforto onde sé ha perigo de morte... Penso que fracassei...

— Eu espero um milagre. Nao sei o qué, mas espero.

Livia sorria la na frente para D. Dulce. 0 Dr. Rodrigo suspendeu a gola da
capa: — S6 mesmo um milagre. Isso prova que vocé ainda tem fé no seu Deus.
Ja é alguma coisa. Eu ja perdi a fé na minha deusa.

Ouviram o ruido das conversas, a risada do velho Francisco ao escutar um
comentario de Rufino, o sorriso feliz de Guma, o chamado amigo de Livia para
que se aproximassem. Entdao D. Dulce disse: — Nao é mais um milagre do Céu
que eu espero. Ja roguei muito aos santos e assim mesmo os homens e as
criancas morreram. Mas eu tenho fé, sim. Tenho fé, Rodrigo, nesses homens.
Uma coisa me diz que eles é que fardo o milagre...

Dr. Rodrigo olhou para D. Dulce. Os olhos da professora eram bondosos e
sorriam. 0 médico pensou nos seus versos fracassados, na sua ciéncia fracassada.
Olhou a gente que sorria em torno dele. Mestre Manuel saltava do Viajante sem
Porto com Maria Clara e corria para o casal. Chegara atrasado e ria muito se

desculpando. Dr. Rodrigo disse: — Que milagre, Dulce? Que milagre? — Ela
estava transfigurada, parecia uma santa. Os olhos doces corriam para o mar.
Uma crianca veio e ela descansou a mdo descamada na sua cabeca: — Um

milagre, sim. — A crianga ia agora com eles na noite umida que se aproximava.
Dulce continuou a falar: — Vocé nunca imaginou esse mar cheio de saveiros



limpos, com maritimos bem alimentados, ganhando o que merecem, as esposas
com o futuro garantido, os filhos na escola, ndo durante seis meses mas todo o
tempo, depois indo aqueles que tém vocacdo para as Faculdades? Ja pensou em
postos de salvamento nos rios, na boca da barra? As vezes eu imagino o cais
assim...

A criancga ouvia silenciosa e sem compreender. A noite imida, o mar parado.
Tudo triste e sem beleza. A voz de Dulce.

— Um milagre desses homens, Rodrigo... Assim como a Lua nessa noite de
Inverno. Clareando tudo, embelezando tudo.

Rodrigo olhou a Lua que subia no céu. Era cheia e iluminava tudo,
transfigurando o mar e a noite. As estrelas surgiram, uma cancdo veio do forte
velho, os homens ndo iam mais curvados, o cortejo nupcial era belo. A umidade
da noite desapareceu, ficou o frio seco. A Lua clareou a noite do mar. Mestre
Manuel ia abracado com Maria Clara e Guma sorria para Livia. Dr. Rodrigo
olhou para o mi— lagre da noite. A crianca sorria para a Lua. Dr. Rodrigo se
apercebeu entdo do que Dulce dizia. Botou a crianga no braco. Era verdade. Um
dia aqueles homens realizariam um milagre assim. Disse baixinho a Dulce: —
Eu acredito.

O cortejo entrava na casa de Guma. 0 velho Francisco gritava:

— Entra, gente, que a casa é de todos. E pobre mas é de coracao.

Quando Dr. Rodrigo e D. Dulce passaram, ele perguntou:

— Falavam do casério proximo? Dr. Rodrigo respondeu:

— A gente falava de um milagre.

— Ja se foi o tempo dos milagres... — riu Francisco.

— Ainda ndo — atalhou D. Dulce — Mas o milagre agora é outro.

A lua entrava pela janela.

Jeremias trouxera o violdo. Outros tinham trazido harmonica e o negro
Rufino trouxera sua viola também. Ali estava Maria Clara com sua voz. E
cantaram as cancOes do mar, desde aquela que diz que a noite é para o amor (e
todos sorriam para Guma e Livia) até a que dizia que é doce morrer no mar. E
dancaram também, todos quiseram dancar com a noiva, beberam cachaga,
comeram 0s doces que D. Dulce tinha mandado e a feijoada que o velho
Francisco, ajudado por Rufino, tinha preparado. Riam muito, esquecidos da noite
umida, do vento sul, do més de Junho. Breve seria Sao Jodo e as fogueiras
crepitariam no cais.

Guma esperava que eles saissem. Estava como os tios de Livia nos primeiros
tempos. Desde aquela noite em que a raptara e a possuira na tempestade nao
mais a tivera nos seus bracos. E desde aquele dia seu desejo ndo fizera sendao
crescer. Olhava os outros que riam, bebiam e conversavam. Decididamente, eles



ndo iriam embora tdo cedo. Mestre Manuel contava uma historia de brigas: —
Foi um sopapo e tanto. Deu um tangolomango nele, o0 homem se desmanchou
que nem espuma...

Depois pediram uma embolada a Rufino. Livia descansou a cabeca no ombro
de Guma. Francisco pediu siléncio. Rufino pinicou o violao, sua voz ressoou na
casa: Dinheiro é quem rege o mundo. Quem rege o mundo € dinheiro.

A embolada continuou. A voz do cantador era rapida como ondas no
temporal. Os versos corriam uns sobre 0s outros:

Cava no chao é buraco, gancho de pau é forquia, desate e torne a amarra, e
amarre o cabelo, Maria.

Olhava para as cabrochas na sala e cantava para elas que ele gostava de
variar de mulher e as mulheres gostavam de rolar na areia com ele. Dele se dizia
no cais que era tdo bom canoeiro que “ se metia a canoa na forca, apertava o
remo, ela embicava". E isso era um gesto de bravura raro, enfiar a canoa de proa
na agua. Proeza que s6 os velhos canoeiros fazem.

Foi ele que me ensinou namora qui eu ndo sabia.

A onga pega no sarto e a cobra pega no bote.

E o vaqueiro pra sé bom tira a noiva do lote.

Riam na sala, mulatas requebravam os olhos para Rufino. Mestre Manuel
acompanhava a musica da embalada batendo as mdos nos joelhos. Rufino
cantava: Quem tem ferida é quem geme

Quem geme é quem sente a do.

Ferreiro é quem bate o malho

Sacristdo é quem bate o sino.

Pinicava o violdo. Livia gostava, mas preferiria sem duvida uma cancao, uma
daquelas velhas cancdes que s6 sdo cantadas no cais. Pouco lhe dizia a
embolada. Muito tem sempre que dizer uma cancao. Rufino terminava: Eu sou a
do de dente

Quando comeca a pinica.

Sem pimenta faco o molho,

Sem farinha molho o cardo.

Eu ndo sou olho de cana

Que morre e toma a Vive.

Depois de todos esses gabos, botou o violdo no chao, pinicou os olhos:

— Vamos dancar minha gente, que o dia é de alegria...

Dancaram. As harmonicas se desesperavam na musica, eram como ondas
que iam e vinham. Mestre Manuel contava para o Dr. Rodrigo: — O tempo 'ta
brabo, doutor. A gente ‘ta cortando uma volta nessas viagem. Nesse inverno vai
ficar muita gente com Janaina...



O barulho da musica se estendia até o cais proximo. Seu Babau entrou, trazia
umas garrafas de bebida, era o seu presente para os noivos. Fechara o Farol das
Estrelas, ninguém fora la naquela noite. E foi logo pegando uma dama e
volteando na sala. O samba ia forte, o chdao reboava com o sapateado. Depois
Maria Clara cantou. A sua voz penetrou pela noite, como a voz do mar.
Harmoniosa e profunda. Cantava: A noite que ele nao veio foi de tristeza pra
mim...

Sua voz era doce. Vinha do mais profundo do mar, tinha como seu corpo um
cheiro de beira de cais, de peixe salgado. Agora a sala a ouvia atenta. A cancao
que ela cantava era bem deles, era do mar.

Ele ficou nas ondas ele se foi a afogar...

Velha moda do mar. Porque s6 falam em morte, em tristeza essas cancoes?
No entanto o mar é belo, a agua azul e a Lua amarela. Mas as cantigas, as modas
do mar, sdo assim tristes, ddo vontade de chorar, matam a alegria de todos.

Eu vou para outras terras que meu senhor ja se foi nas ondas verdes do mar...

Nas ondas verdes do mar vao todos eles um dia. Maria Clara canta, ela
também tem um homem que vive sobre as aguas. Mas ela nasceu no mar, veio
dele e vive dele. Por isso a cancdao nao lhe diz novidade, ndo faz estremecer seu
coracdo como o de Livia: nas ondas verdes do mar.

Para que Maria Clara canta assim na noite do seu casamento? -pensa Livia.
Ela é como uma inimiga, sua voz é como a tempestade. Uma velha de coque,
que perdeu o marido ha distantes anos, chora na sala. As ondas do mar levam
tudo. 0 mar, que tudo lhes da, tudo lhes toma. Maria Clara diz: Eu vou para
outras terras...

E para essas terras que vao os maritimos. Terras longinquas de Aioca. Guma
sorri com a boca entreaberta. Livia descansa no seu ombro e pela primeira vez
teme pela vida de seu homem. E se um dia ele ficar no mar, que sera dela? A
cancdo diz que todos ficardo um dia nas ondas verdes do mar. E na sala ninguém
discorda, ninguém se revolta sequer. S6 Livia é que soluca alto, que quer fugir,
levar Guma para bem longe dali, para o fim do mundo, para um lugar onde nao
oucam o chamamento das "ondas verdes do mar".

Livia mal respira. A cancdo acaba. Mas na noite fria de Junho a sua voz se
prolonga para os navios, o cais, 0os saveiros. E fica batendo dentro de todos os
coracoes. E para esquecer vao todos dangar, os que nao dancam vao beber.

Maneca Mdozinha suspende o calice grosso e grita:

— Erta pinga marvada. Inté parece chumbo.

A chuva cai la fora. As nuvens cobriam a Lua. Sua marcha nupcial fora
aquela cancao de Cancdo que resumia a vida do cais. "Ele se foi a afogar"”, podia
qualquer mulher dizer quando o marido saia. Destino triste o dela. Seu irmao



aparecia e desaparecia, ninguém sabia dele. Ndo viera ao seu casamento, havia
dias que ela ndo o enxergava. Fora quem tratara dos papéis, marcara a data,
depois desaparecera. Ninguém sabia da vida dele, onde morava, onde comia,
onde repousava a bela cabeca de cabelos escorridos. 0 marido ia diariamente a se
afogar nas ondas verdes do mar. Um dia em vez dele viria seu corpo, ele
navegaria nas Terras do Sem Fim de Aioca.

Livia tira o vestido, enxuga as lagrimas. Seu corpo agora ndo tem mais
desejo de amor. No entanto nao esta saciado ainda, sO sentiu seu homem uma
vez. E hoje se casaram, hoje é dia de se amarem e ela esta triste, a cangao tirou o
desejo que havia no seu corpo. Pensaria no corpo de Guma chegando das ondas
quando o abracgasse. Pensaria no marido indo a se afogar. Ela s6 teria desejo, s6 o
amaria completamente, se pudesse fugir para bem longe do mar nessa noite. Ir
para as terras agrestes do sertdo, fugir da fascinacdao das ondas. Os homens de ca,
as mulheres de 14, vivem pensando no mar. Ndao sabem que o mar é senhor brutal
que mata os homens. Diz uma cantiga do sertdao que a mulher de Lampido, que é
o senhor daquilo tudo, chorou porque ndao pode ter um vestido da fumaca do
vapor. 0 vapor é do mar e no mar ninguém manda, nem mesmo um cangaceiro
corajoso como Lampido. 0 mar é senhor de vidas, o mar é terrivel e é misterioso.
Tudo que vive no mar € cercado de mistério. Livia se esconde sob as cobertas e
chora. De agora em diante seus dias serdo tragicos. Assistira a Guma ir a se
afogar diariamente nas endas verdes do mar.

E entdo toma uma subita resolucdo. Ira sempre com ele. Sera maritima
também, cantara as cancoes do mar, conhecera os ventos, as coroas de pedra do
rio, os mistérios do mar. Sua voz aplacara também as tempestades como a de
Maria Clara. Correra apostas no seu saveiro, vencera com sua musica. E se um
dia ele for para o fundo das aguas, ela ira com ele e fardao juntos a viagem para as
terras desconhecidas de Aioca.

Guma de fora do quarto pergunta se ja pode entrar. Ela enxuga os olhos e
manda que ele entre. A luz da vela se apaga, crescem os ais de amor na
madrugada. Ele ira a se afogar, ficara boiando nas ondas verdes do mar. Ela
soluca e o ama, se possuem loucamente como se a morte estivesse rondando o
leito, como se fosse a ultima vez.

A madrugada rompe e Livia jura que seu filho ndo sera maritimo, ndo
navegara nos saveiros, ndo ouvira essa musica, ndo amara o mar traicoeiro. Na
madrugada um preto canta que o mar é doce amigo. 0 filho de Livia ndo sera do
mar. Sera um homem da terra e tera vida calma, sua mulher ndo sofrera o que
Livia esta sofrendo. Nao ira a se afogar nas ondas verdes.

A madrugada rompe e Guma pensa que seu filho sera um marinheiro que
dominara um saveiro melhor que mestre Manuel, andara numa canoa melhor que



Rufino e viajara um dia num navio enorme, para terras mais distantes ainda que
aquelas onde anda Chico Tristeza. 0 mar é doce amigo, ele ira no mar.
A madrugada rompe e novamente se elevam os ais de amor.



O Paquete Voador

Roteiro do Mar Grande

Meses maus para o cais. Os saveiros poucas viagens faziam, as tabelas de
carregamento muito por baixo, muitos iam pescar para cavar o dinheiro da bdia.
Guma se movimentava, levava as cargas que apareciam, topava qualquer parada.
Livia quase sempre o acompanhava. Fiel ao que prometera a si propria,
procurava estar sempre junto ao marido. Porém, uma noite de temporal Guma
lhe confessou que a viagem se tornava muito mais dificil com ela ao lado. Ele,
que nunca tinha medo, sentia um verdadeiro terror quando a tarde se anunciava e
eles estavam no mar. A vida dela lhe trazia aquele terror, aquele medo dos ventos
e das tempestades. Ela entdo espacou mais as suas viagens, s6 o acompanhava
quando ele estava de bom humor. Por vezes até era ele quem a convidava,
sentindo o desejo nos olhos dela: — Tu quer ir comigo, negra?

Tratava-a de negra carinhosamente. Ela ia se preparar sorridente, e, se ele
perguntava porque ela gostava de acompanha-lo, ela nunca dizia que temia pela
vida dele. Dizia que era ciumenta e tinha medo que nos portos ele se metesse
com mulheres. Guma sorria, puxava uma fumaca do cachimbo, falava: — Voceé é
tola, negra. Fico no barco pensando em voceé.

Quando ndo ia, quando ficava em casa sozinha com o velho Francisco,
ouvindo velhas histéorias do cais, sabendo de naufragios, mortes e afogados, o
terror a invadia. Sabia que o marido estava no mar, em cima de uma fragil
embarcacdo, ao sabor dos ventos. Podia ndo voltar ou voltar cadaver, carregado
numa rede por dois homens possantes. Podia voltar também com o corpo cheio
de siris, chocalhando, como seu Andrade, cuja histéria o velho Francisco esta
contando enquanto remenda velas, ajudado por Livia.

Ela nunca pudera se esquecer daquela cancao que Maria Clara cantara no dia
do seu casamento. “Ele se ia a afogar nas ondas verdes do mar." Assistia agora,
sem poder fazer um gesto, sem o poder deter, ao marido ir pela manha ou pela
noite ao encontro da morte. Outras mulheres do cais olhavam indiferentes os
maridos que partiam. Mas aquelas haviam nascido ali, haviam assistido a
chegada do corpo do pai, de um irmdo, de um tio. Sabiam que era assim, que era
a lei do cais. Ha no cais qualquer coisa ainda pior que a miséria das fabricas, a
miséria dos campos: ha a certeza de que o fim sera a morte no mar, numa noite
inesperada, numa noite de repente. Elas sabiam disso, era uma sina milenar, era
um destino tracado. Ninguém se revoltava. Choravam os pais, arrancavam 0s
cabelos quando os maridos ficavam, se atiravam com furia ao trabalho ou a



prostituicdao até que os filhos crescessem e se fossem também por sua vez. Elas
eram do cais, traziam os coracgoes ja tatuados.

Mas Livia ndo era do cais. Viera para ali por cansa de um homem a quem
amava. E temia por ele, procurava um meio de salva-lo, de quando nada, morrer
como ele, ndo ter que o chorar. Ele ia a se afogar, ela queria ir também.

O velho Francisco s6 sabe casos do mar. Conta histérias o dia todo, mas suas
histérias sdao cheias de naufragios, de tempestades. Narra com orgulho a morte
corajosa dos mestres de saveiro que conheceu, cospe quando fala no nome de
Ito, o que para se salvar deixou morrer quatro pessoas no seu saveiro. Cospe com
nojo. Porque um saveireiro nunca faz isso. Sdo assim todas as historias que o
velho Francisco conta. Elas ndo consolam o coracao de Livia, o amarguram
ainda mais, fazem com que muitas vezes seus olhos se encham de lagrimas. E o
velho Francisco tem sempre novas histérias para contar. novas desgracas para
anunciar. Livia muitas vezes chora, muitas vezes foge para o seu quarto para nao
mais ouvir. E o velho Francisco, que ja esta comecando a caducar, continua a
contar para si proprio, sobrio de gestos, sobrio de palavras também.

Por isso mesmo Livia gostou quando Esmeralda, amasia de Rufino, veio
morar junto dela. Era uma mulata bonita, peituda, ancas rolicas, um pedaco de
mulher. Falava muito também, ria de mais, uma gargalhada escancarada, nao
ligava a sorte de Rufino, que tinha um pegadio danado com a mulata. S6 falava
em vestido novo, em brilhantinas, em sandalias que vira nas vitrinas, mas
distraia Livia, tirava da sua cabeca aquela idéia de morte. Também Maria Clara
vinha as vezes, mas Maria Clara, que nascera e sempre vivera nos saveiros,
amava o mar sobre todas as coisas e mestre Manuel mais ainda que o mar. Tudo
que desejava era que ele continuasse a ser o0 melhor mestre de saveiro daquelas
bandas, lhe fizesse um filho e fosse valentemente com Iemanja quando sua hora
soasse.

Acabada a aula, D. Dulce passava por 1a, dava dois dedos de prosa, mas
quem divertia mesmo era Esmeralda, com sua voz engracada, os requebros do
seu corpo, a sua conversa sem sentido. Vivia tomando coisas emprestadas,
entrando pela casa adentro (o velho Francisco lambia os beicos, piscava o olho,
ela sorria: “Olha a graca da arraia velha ... " ), perguntando por tudo. Rufino
andava com a canoa rio acima, rio abaixo, levava uma noite em casa, uma
semana fora, ela nem ligava. Um dia em que Livia chorava, ela disse: — Vocé 'ta
bestando. Ligando muita importancia a homem... Deixe eles ter suas mulher por
la. Faca como eu... Nao ligo.

— Nao é por isso ndo, Esmeralda. Tenho medo é que numa viagem ele
morra.

— E nés todos ndo tem que morrer? Eu é que ndo me abalo. Se o meu



Mmorrer, arranjo outro.

Livia ndo compreendia. Se Guma morresse, ela morreria também, porque,
além da falta que sentiria dele, ndo era mulher para trabalho duro e nao pretendia
vender seu corpo para ganhar o que comer.

Esmeralda nao concordava. Se Rufino morresse, arranjaria outro, continuaria
sua vida. Ndo era o primeiro que tinha. Um ficara nas ondas também, seu marido
se fora num navio cargueiro para outras praias, o terceiro se mudara numa canoa
com uma noiva. Ela ndo ligava, ia vivendo. Sabia la o que Rufino faria um dia,
que fim havia de levar? Queria era brilhantina para escorrer o cabelo, sandalias
para pisar no cais, vestido bonito para cobrir suas ancas. Livia ria, ria de morrer.
Esmeralda a divertia. Ainda era uma sorte té-la por vizinha. Se ndo, como seriam
os seus dias, ouvindo histdrias tragicas do velho Francisco, pensando no marido
que se fora a afogar?

Mas quando Rufino chegava com a canoa, Esmeralda era outra. Sentava nas
pernas do negro, gritava para Livia: — Vizinha, meu moreno chegou. A bdia
hoje vai ser melhorada...

Rufino tinha rabicho por ela, havia até quem dissesse que ela mandara fazer
feitico forte, escrevera bilhetes a D. Janaina. Rufino a levava ao cinema, ao circo
quando havia circo, por vezes iam dancar no Oceano Futebol Clube que nao
tinha time de futebol, mas, em compensacdo, dava baile aos sabados e domingos
para a gente do cais. Pareciam felizes e Livia muitas vezes invejava Esmeralda.
Mesmo quando Rufino bebia e distribuia bofetadas em casa. Esmeralda nao
temia por ele. Tinha o coracdo descansado.

Certas vezes esperava Guma num dia e passava 0 tempo todo no cais a
distinguir, entre as velas que entravam, a do Valente. Acontecia uma ser parecida
com a dele, o seu coracao saltava de alegria. Pedira a Rufino que lhe tatuasse no
braco rolico o nome de Guma e o do Valente. E espiava para o braco, espiava
para o mar, até que via que se enganara, que nao era o seu saveiro que vinha.
Tocava a esperar outra vela. Sera ele quem aponta agora? E a esperanca enchia
seu coracao. Nao era ainda. OcasiOes passava a tarde e parte da noite nessa
espera. E quando ele ndo vinha na data marcada, atrasado por uma coisa ou
outra, ela voltava para casa com o coracdo amargurado. Nao adiantava
Esmeralda dizer: — Desgraca se sabe logo. Se tivesse sido alguma coisa, a gente
ja sabia...

Nao adiantava também o velho Francisco rebuscar na memodria cansada
casos de demora de homens, que, as vezes, passavam meses sem ninguém saber
onde e um dia apareciam. Ela ndo dormia, andava no quarto de um lado para
outro, muitas vezes ouvindo (as casas eram parede-meia) os gemidos de amor de
Esmeralda se torcendo nos bracos de Rufino. Nao dormia e lhe parecia ouvir na



voz do vento a voz de Maria Clara cantando: Ele ficou nas ondas ele se foi a
afogar. Eu vou por outras terras que meu amor ja se foi nas ondas verdes do mar.

E se 0 sono a vencia, se 0 cansaco a jogava na cama, entao seus sonhos eram
pesadelos, cheios de visoes de tempestades e de corpos com siris chocalhando.

S6 descansava quando ouvia sua voz no meio da noite ou nas manhas claras.
Ele vinha gritando numa alegria infantil:

— Livia! Livia! Vem espiar o que eu trouxe pra voce...

Mas quase sempre quem olhava primeiro era Esmeralda, que aparecia na
porta da sua casa, abracava Guma com forcga, rocando os seios no seu corpo, e
perguntando: — E pra mim nao trouxe nada?

— Pra voceé é Rufino quem traz...

— Aquilo? Nem um rabo de peixe seco se lembra de trazer...

Livia aparecia, os olhos ja enxutos, e nem acreditava que fosse ele, tantas e
tantas vezes o vira morto na noite passada.

Uma sexta-feira Guma a convidou:

— Tu quer ir comigo amanha, negra? Vou levar uns tijolos pr6 Mar Grande.
Manuel vai também. E a gente vai tirar uma diferenca que a gente tem...

— Diferenca de qué ? — perguntou Livia com receio de briga.

— F uma aposta que a gente fez. Uma vez a gente apostou corrida, ele
ganhou. Faz tempo. Agora a gente vai ver de novo. E tu vai cantar para o Valente
CorTer...

— E adianta cantar? -sorriu ela.

— Tu ndo sabe? 0 vento ajuda quem canta melhor. Da outra vez ele so
ganhou porque Maria Clara ia cantando um troc¢o bonito. Eu ndo tinha ninguém
pra cantar.

Agarrou a mulher pela cintura, reparou nos olhos dela:

— Porque é que vocé chora quando eu ndo 'tou aqui?

— Mentira. Quem contou?

— Esmeralda, 0 velho Francisco também ja me alertou. Tu tem alguma
coisa?

Os olhos dela eram sem mistério. Limpidos e claros como a agua, a agua
clara do rio. Livia passou as maos nos cabelos longos de Guma: — Eu, se tivesse
em mim, ia toda vez com voceé no saveiro...

— Tu tem medo de mim? Eu sei manobrar um barco...

— Mas todos ficam...

— Também 14 em cima -apontava para a cidade— se morre. E assim mesmo.

Livia o abracou. Ele a deitou na cama, amassou seus labios com a pressa que
sempre tinha, a pressa dos homems que ndo sabem onde estardo amanhd. Mas
Esmeralda ia entrando e perturbou com sua voz a caricia de Guma.



Guma saiu, foi carregar o saveiro. Pela tardinha Livia se vestiu melhor e
tomou o elevador. Ia visitar os tios. Estava satisfeita porque no dia seguinte
viajaria com Guma, passaria dois dias com ele, metade dos quais em cima do
saveiro, pois de Mar Grande iriam a Maragogipe.

No fim da tarde Guma voltou. Sabia que Livia tinha saido, por isso demorara
mais. Tomara um trago no Farol das Estrelas (Seu Babau estava capengando de
uma perna, o doutor Filadélfio escrevia uma carta para Maneca Madozinha e
bebia copos e copos) e agora parara para conversar com Esmeralda, que toda
bonita limpava a janela.

— Nao quer entrar, vizinho?

— "Tou bem, vizinha. -Ela convidou com um sorriso:

— Entre. Sentado fica mais a vontade. -Ele relutou. Estava bem ali mesmo,
ndo demoraria a entrar em casa. Livia ndo devia tardar. Esmeralda falou: — 'Ta
com medo dela ou de Rufino? Rufino ‘ta viajando...

Guma a olhou espantado. Era verdade que ela o abracava rocando os seios
nele, que tomava umas intimidades, mas nunca se atirara assim. Ela estava
convidando, sem duvida. Era uma mulata e tanto, mas era amasia de Rufino.
Rufino tdo seu amigo, e ele ndao podia trair nem Rufino nem Livia. Guma
resolveu fazer que ndo entendia, mas nem foi preciso. Livia vinha subindo a
ladeira. Esmeralda disse: — Fica para outro dia...

— 'T'a bem.

Agora ele queria amor, amor que ndao pudera ter pela manhd, que Esmeralda
impedira, amor que ndo pudera ter agora, que a amizade impedira. A amizade ou
Livia que subia? Guma pensava consigo mesmo. Esmeralda era uma mulata de
encher a boca de agua. E estava se dando a ele, se oferecendo. Era amasia de
Rufino, Rufino era amigo de Guma, lhe prestara favores, era seu padrinho de
casamento. Demais Guma tem a mulher mais bela do cais, ndo precisa de outra.
Tem uma mulher que o ama. Para qué o corpo reboleante de Esmeralda? As
ancas de Esmeralda balancam, seus seios mulatos pulam no vestido. E ela tem
olhos verdes, é mulata de olhos verdes. Que faria Rufino se Esmeralda o traisse
com Guma? Mataria os dois, com certeza, abriria depois no mar sem porteira.
Livia tomaria veneno. Os olhos de Esmeralda sao verdes. Livia avisa: — A
comida esta esfriando.

— Que esfrie. -Ele a leva para o quarto:

— Me mostre uma coisa.

Ela estremece na cama. Ele tem a mulher mais bela do cais. Nunca traira um
amigo.

A manha é bela, cheia de sol. Outubro é o més mais belo desta beira do cais.
0 sol ndo é quente ainda, as manhds sdo claras e frescas, sio manha sem



mistério. Dos saveiros proximos vem um cheiro de fruta madura que chega para
o mercado. Seu Babau compra abacaxis para fabricar cachaca gostosa para os
fregueses do Farol das Estrelas. Uma preta passa com latas de mingau. Dutra
vende mungunza para um grupo. 0 velho Francisco toma dois tostdes de mingau
de puba. Um saveiro parte carregado. Barcos vao pescar, os pescadores nus da
cintura para cima. 0 mercado comeca a se movimentar, descem homens pelo
elevador que liga as duas cidades, a alta e a baixa, Mestre Manuel ja esta no cais.
Maria Clara veste chita vermelha, uma fita nos cabelos. 0 velho Francisco, que
madruga, sempre, vem para junto deles: — Vai sair, mestre?

— "Tou esperando Guma. 'ta estranho de novo, chega tarde...

— Ja faz cinco meés...

— Parece que foi ontem -disse Maria Clara.

— Eles vive bem, isso é que vale.

Vinham chegando. Livia com os olhos ainda empapucados da noite sem
sonhos. Guma com os bragos cansados, certo de perder a corrida: — A aposta 'ta
perdida. Eu 'tou naufragado. -Ela riu sem maldade, apertou o braco do marido:
— ‘ta bom...

Mestre Manuel saudou:

— Tu ndo 'ta com pressa...

Livia conversava agora com Maria Clara, que dizia:

— Voceé 'ta engordando muito. Olhe esse negdcio.

— Nao, ndo é nada.

— Olhe que vem por ai um mestre de saveiro.

Livia se ruborizou:

— Nem mestre de saveiro nem canoeiro. A gente ndo 'ta cuidando disso... 0
dinheiro mal chega para dois.

Maria Clara confessou:

— E isso mesmo. Mas eu digo que logo que Manuel quiser eu também
quero. S6 tenho medo é que saia mulher...

Mestre Manuel ja tinha embarcado. 0 velho Francisco foi andando para um
grupo no mercado. Mas antes avisou a Guma:

— Na volta da ilha, ganhe terreno. Manuel ndo € forte nessas manobras.

— 'Ta certo -Porém Guma tinha certeza de perder. Faziam apostas no
mercado. Muitos apostavam em mestre Manuel, mas Guma, desde o salvamento
do Canavieiras e principalmente depois do caso de Traira (que logo se espalhou
pelo cais), tinha seus admiradores.

O Viajante sem Porto saiu na frente. 0 vento era favoravel, ele se adiantou
logo, tomando o caminho do quebra-mar. Guma acabava de levantar a ancora do
Valente. Livia se segurava nas velas. De perto do quebra-mar vinha a voz de



Maria Clara: Corre, corre, meu saveiro, corre, corre, cCom o vento.

No quebra-mar o Viajante sem Porto esperou. Dali comecava a aposta. 0
Valente ia saindo nas primeiras manobras. No cais um grupo espiava. 0 saveiro
de Guma sentiu o vento, as velas enfunaram, breve ele chegou ao lado do
Viajante sem Porto. E sairam os dois. Mestre Manuel ia um pouco na frente,
Maria Clara cantava, Guma sentia os bracos cansados, o corpo cansado. Livia
veio e se deitou ao lado dele. 0 vento levava a voz de Maria Clara: Corre, corre,
meu saveiro, corre, corre, com o vento.

Livia cantou também. S6 a musica compra o vento e o mar. E eram vozes
belas, vozes do cais que se ofertava a ele. Livia cantava: Corre, corre, meu
saveiro, corre, corre mais que o vento.

Acaracia o Valente. A manha clara poe reflexos na agua azul. Guma aos
poucos vai deixando de sentir o cansaco da noite de amor e ajuda ao saveiro,
ajuda ao vento. Vao quase parelhas agora e mestre Manuel fala: — Vai ser duro,
rapaz.

A ilha de Itaparica é uma mancha verde no mar azul, tdo raso em certo ponto
que se veéem as pedras no fundo. Deve ter conchas também. Por causa de concha
e cofre, quase que uma vez Guma briga com Filadélfio. Andava namorando
Livia, sO pensava em a possuir naquele tempo. E hoje pensara por acaso em
outra coisa? Saiu de uma noite de amor, e nessa aposta ndo pensa em ganhar,
pensa € em té-la novamente nos bragos, em a apertar com forca. Guma a chama.
A voz de Maria Clara atravessa a boca da barra.

— Deita aqui, Livia.

— S6 depois de vocé ganhar.

Ela sabe que, se deitar ao lado dele, ele ndo pensara no leme, na corrida, no
bom nome do saveiro. S6 pensara no amor.

Os saveiros vao na mesma reta. 0 vento os leva, os homens ajudam. Qual
chegara primeiro? Ninguém o sabe, Guma esta dando tudo, Maria Clara canta.
Livia volta a cantar. E o Valente avan¢a mais um pouco. Mas mestre Manuel se
curva no Viajante sem Porto e toma a dianteira.

Agora é a hora da curva. Bem aqui ha uma coroa de pedra. Mestre Manuel
maneja para a direita, para ganhar distancia para a curva. Vai bem na frente. Mas
Guma faz coisa que ninguém nunca ouviu dizer, a curva fechada, bem por cima
da coroa, que chega a rocar no casco do barco. E, quando mestre Manuel volta
com o seu saveiro, o0 de Guma ja ganhou distancia e no miseravel cais de Mar
Grande os pescadores saidam o heroi de tao dificil facanha. Nunca viram
daquilo, nunca viram uma curva tdo em cima das coroas. S6 um velho pescador
discorda: — Ele ganhou, mas o outro é melhor marinheiro. Um marinheiro ndao
deve jogar seu barco tdao em cima das pedras.



Mas os moc¢os ndo querem ouvir as palavras sensatas e aplaudem Guma. 0
velho resmunga e sai. 0 saveiro atraca. Logo depois chega mestre Manuel e ri:
— 'Téa igual. Naquele dia eu ganhei. Agora vocé. Um dia deste a gente tira a
teima.

Bota a mdao no ombro de Guma:

— Mas te lembra sempre que um homem ndao faz duas vezes o que voceé fez
hoje. Na segunda vez fica.

Mas Guma nao ouve:

— Coisa mais facil...

Livia sorri, Maria Clara troca:

— E o que vem ai havera de fazer isso?

Livia fica séria e pensa que seu filho nunca fara dessas coisas. No entanto,
mesmo sem querer, ela acha belo, acha um destino digno de um homem.

Guma e mestre Manuel ficaram descarregando os saveiros. Depois irdo
carrega-los de novo e partirdo para Maragogipe, donde volverdao com charutos e
fumo para a Bahia. Pegaram essa viagem juntos, uma viagem boa nesses meses
maus de pouco movimento.

Maria Clara e Livia saem pela estrada do Mar Grande que é a praia. As casas
sao de palha. Passam homens que vendem peixe, as calcas arregacadas, os
bracos tatuados. Aqui em Mar Grande existem candomblés afamados, pais-de-
santo respeitados. H4 algumas casas de pedra na zona dos veranistas. E terra dos
pescadores. Daqui saem todas as manhds os barcos para a pescaria e voltam a
tarde 1a pelas quatro horas. Antigamente levavam e traziam veranistas da cidade.
Hoje ha uma lancha que faz esse servico.

E Outubro e ainda venta de sudeste. Mas quando o Verdo chegar caird o
fresco, que é o nordeste fraco. Os veranistas, quando vém, tém que saltar nos
bracos dos pescadores através dos arrecifes, por onde a lancha nao se afoita. So
0s saveiros penetram entre eles. Em nenhum lugar os temporais sdo fortes como
nessa zona do Mar Grande.

Nisso pensa Livia enquanto atravessa a praia, Unica rua daqui. Maria Clara
vai calada, de quando em vez apanha uma concha na praia.

— E para fazer moldura para retrato — explica.

De repente topam com as ciganas. Ja passara por elas um homem batendo
cacarolas. Era um cigano. Agora vém as mulheres num grupo de quatro. Sujas,
falando numa lingua desconhecida, parecem discutir entre si. Maria Clara
pergunta: — Vamos ler a mao?

— Para qué ? — estranha Livia, que tem medo. Mas a outra corre para as
ciganas, sem ouvir o que Livia diz. Uma velha toma a mdo de Maria Clara e
avisa: — Bota quatrocentos réis que adivinho tudo, presente, passado, futuro.



Outra pede a Livia:

— Quer que eu leia a sua sorte?

— Nao.

Maria Clara anima:

— E s6 um cruzado, tola, fica sabendo de tudo...

Livia entrega o niquel e a mao. A velha esta dizendo a Maria Clara:

— Vejo uma viagem. A senhora vai viajar muito. Vai ter muitos filhos...

— Janaina lhe ouga... -ri Maria Clara. A outra cigana, que esta gravida, com
grandes brincos nas orelhas, adverte Livia: — 'Ta atravessando um tempo ruim
de dinheiro, mas vai ser pior. Depois seu marido vai melhorar muito, mas com
muito perigo.

Livia esta assustada. A cigana continua:

— Mas se me der dez tostdes eu conjuro o perigo.

Livia esta sem dinheiro, pede a Maria Clara. Entrega a cigana, que resmunga
uma reza estranha. E o grupo parte, recomecando naquela lingua desconhecida a
discussao interrompida. Maria Clara ri: — Ela disse que eu vou ter uma duzia de
filhos. Manuel vai ficar danado. Eu bem que queria. Botava tudinho no Viajante,
ia por ai afora.

Livia esta ouvindo as palavras da cigana:

— Vai ser perigoso...

— Em que se vai meter Guma, assim tao perigoso?

Com certeza ela se referia a propria vida do cais. A praia do Mar Grande se
estende infindavel. Elas voltam para o porto. Os saveiros ja estdao descarregados.
Elas agora fazem comida, fritam peixe. Guma e mestre Manuel riem, cheirando
o ar donde vem o cheiro de peixe frito. Depois voltam a carregar os saveiros.

E a noite saem. 0 mar continua calmo no roteiro dificil do Mar Grande. E dos
saveiros eles ouvem a musica e as cancdes em lingua estranha dos ciganos. E
bonito, mas é triste. Guma diz a Livia: — Sé parece que essa musica anuncia
desgraca...

Livia baixa a cabeca e nao responde. Ha estrelas iniimeras no céu.

Esta rota de Mar Grande é uma rota dificil. Por isso os saveiros vao com
cuidado atravessando os arrecifes. Aqui ja ficaram muitos. E, dias depois, numa
noite tempestuosa, aqui ficaram Jacques e Raimundo, seu pai. Foi Guma quem
descobriu os corpos, quando voltava de Cachoeira. 0 velho segurava a camisa do
filho, tentara com certeza salva-lo. E Judith ficou vitiva naquela noite. Livia
tinha esperado Guma no cais. Rufino foi quem avisou que Jacques morrera. Fora
a sogra de Jacques quem a hospedara quando ela fugira de casa com Guma.

Agora os arrecifes de Mar Grande engoliram Jacques e mais seu pai. Roteiro
dificil de Mar Grande, roteiro percorrido todo dia por dezenas de embarcacdes.



A cigana dissera a Livia que viria uma tarefa perigosa. Que novo roteiro do Mar
Grande vai percorrer Guma? A vida de Livia ja é de tanto desesperar, ja é tdo
cheia de angustia. Quando ele parte com o Valente para o Mar Grande, seu
coracdo sO sente desgracas. Maria Clara ja lhe disse que assim ela até agoura
Guma.

Roteiro dificil do Mar Grande que ja engoliu tantos corpos! Um dia chegara
a vez de Guma, mas antes — disse a cigana — ele tem trabalhos mais perigosos
para realizar. Sera que ele vai ficar navegando somente para Mar Grande? Quem
sabe o que vai acontecer? Nem as ciganas sabem, as ciganas que ninguém
descobre de onde vém nem para onde vao, as ciganas que ouvem a voz do mar
num buzio. Nem elas sabem.

Livia trouxe de Mar Grande um punhado de conchas e nelas emoldurou o
retrato de Guma, um que ele tirou no jardim, debaixo do elevador, encostado
numa arvore. 0 outro, o que traz ele e o Valente, ela mandou num envelope para
Janaina, para que ndo levasse consigo aquele que é pai de seu filho. Porque
Maria Clara tem razdao. Ha um ser que se move no ventre de Livia, um ser que
um dia — € o destino— fara também o roteiro do Mar Grande.



Esmeralda

Livia primeiro procurou o Dr. Rodrigo. Ele recomendava muito que as
mulheres que se achassem gravidas fossem a ele. Ndao gastavam nada com o
tratamento, os partos ficavam faceis. E falavam também no cais que ele ndo se
negava a "fazer anjos". Muita mulher abortara sem a ajuda do Dr. Rodrigo. Até
uma vez D. Dulce lhe perguntou se era verdade: — E, sim. Essas pobres vivem
sofrendo o diabo, passando fome, vendo os maridos morrerem. E justo que
muitas delas ndo queiram mais ter filhos. As vezes tém oito ou dez, sem ter com
que criar. Véem me pedir, o que é que eu vou fazer? Deixar que abortem com
essas curandeiras dai? E pior...

D. Dulce quis replicar qualquer coisa, mas calou. Ele tinha realmente razao.
E ela baixou a cabeca. Bem sabia que nao era por maldade que as mulheres do
cais abortavam. Se o faziam, era para depois ndo ter que abandonar os filhos
pelos botequins do cais, ndo ter que vé-los trabalhar desde os 8 anos. Havia
sempre falta de dinheiro. Dr. Rodrigo tinha razao. Apenas D. Dulce falava o seu
fracassado instinto de maternidade. Pensava em bracos de criancinhas se
agitando, em cabelos loiros, em vozes balbuciantes. Dr. Rodrigo disse: — E
preciso encarar a realidade como ela é. Eu ndao espero milagres...

Ela sorriu:

— Voceé ndo deixa de ter razdo. Mas é uma pena...

Porém Livia ndo fora la para arrancar seu filho do ventre. Foi para saber se
era realmente verdade, se devia ser recente, sua barriga nem se arredondara
ainda. Dr. Rodrigo quase afirmou que era. E lhe disse que estava disposto a
ajudar no tratamento para que o parto fosse simples e o filho robusto. Com
certeza ela ndo quereria abortar. Dr. Rodrigo sabia perfeitamente que elas nunca
abortavam no primeiro filho.

Guma chegou a meia-noite. Atirou as coisas que carregava para um lado,
mostrou a Livia o presente que trazia. Ganhara numa aposta com um marinheiro
de um navio do Loyd Brasileiro, que estava ancorado no porto, um corte de
fazenda. 0 navio estava com as maquinas escangalhadas e o marinheiro
aproveitara para ir ver a familia em Cachoeira. Fora no saveiro de Guma, que ia
partir (fazia trés dias isso), e apostara como ele ndo passaria em frente ao baiano,
que também rumava para la. Guma ganhou a aposta: — Era um trogo arriscado,
mas eu achei a fazenda bonita. Ele ia levando pra uma conhecida...

Livia, disse:

— Vocé nao vai fazer mais isso.



— Nao tem nada...

— Tem sim.

S6 entdao Guma reparou que ela estava séria.

— O que é que deu em voce?

— Eu também tenho um presente pra tu.

— O que é?

— Pague, as alvissaras...

Ele tirou duzentos réis do bolso:

— '"Ta pago.

Ela ndo chegou para perto dele e avisou:

— A gente vai ter um filho...

Guma pulou da cama, ainda nao tinha se despido completamente. Se atirou
porta afora. Livia perguntou: — Aonde tu vai?

Bateu na porta de Rufino, bateu muito. Ouviu ruido de gente que despertava
e foi ficando encabulado de vir acordar os outros assim a estas horas da noite so
para dar a noticia de que Livia ia ter um filho. Ouviu Rufino perguntar: — Quem
€7

— O de casa. E Guma.

Rufino abriu a porta. Tinha os olhos inchados do sono. Esmeralda aparecia
embrulhada num lencol na porta do quarto:

— Aconteceu alguma coisa?

Guma ficou sem jeito. Noticia besta que tinha para dar, tinha ido acordar os
outros. Rufino repetiu:

— O que foi, mano?

— Nada. Estou chegando agora, passei para ver voces.

Rufino ndao compreendia:

— Bem, se vocé ndo quer contar...

— E, coisa besta...

Esmeralda ndo se conformava:

— Solta logo a lingua, homem. Desatraca de uma vez.

— Livia vai ter um filho...

— Agora? -perguntou Rufino. Guma estava com raiva:

— Nao, daqui a uns tempos. Mas hoje é que viu que 'tava gravida.

— Ah!

Rufino espiou a noite la fora. Esmeralda acenara para Guma um adeus:

— Amanha vou la brigar com aquela enganadeira. 'tava me negando.

Rufino saiu. Ia calado ao lado de Guma:

— Vamos beber um trago no Farol. Pra comemorar.

Beberam. Ndo um trago, mas muitos. Havia bastante gente no botequim,



marinheiros, canoeiros, prostitutas, homens das docas. No fim da noite, ja
inteiramente embriagado, Rufino prop6s: — Minha gente, vamos beber um copo
aqui em honra de um acontecimento que vai acontecer ao meu compadre Guma.

Os outros olharam. Encheram os copos. Uma mulher magra veio perguntar a
Guma:

— O que é?

Ela ndo estava bébada. Guma disse:

— Minha mulher vai ter um filho.

— Que lindo... -e bebeu um pouco de cerveja de um copo. Depois voltou
para o seu canto e para 0 homem que a contratara para essa noite. Antes de sair
ainda sorriu para Guma e disse: — Desejo que ela seja feliz.

Com a manha voltaram para casa.

Guma levou a noticia a todos os seus conhecidos, e eram muitos, espalhados
pelos diversos pontos do Reconcavo. Alguns deram presentes para 0 menino que
ia nascer, a maior parte desejou felicidades. Também Esmeralda fora a sua casa
logo pela manha do dia seguinte. Fizera muito escandalo, muita histdria fiada,
que estava tdo contente como se fosse ela mesma, mas quando Livia foi a
cozinha fazer um pouco de café para eles tomarem, ela arriscou: — S6 eu ndo
topo com um homem que me faca um filho. Sou pesada até nisso. Homem meu
ndo faz filho...

Mostrava um pedaco das coxas, as pernas cruzadas. Guma riu:

— E s6 vocé pedir a Rufino.

— Aquele? E quero la filho de negro! Estou precisando de um filho de gente
mais branca do que eu para melhorar a familia...

Olhava para Guma como para indicar que ele é que lhe podia fazer um filho.
Seus olhos verdes indicavam isso também porque fitavam Guma de um modo
estranho, chamando. E os labios dela estavam entreabertos, o seio arfava. Guma
ficou um momento em suspenso, depois a desejou com toda a intensidade. Mas
lembrou-se de Rufino, lembrou-se de Livia: — E Rufino ?

Esmeralda se levantou de um repeldo. Gritou para Livia:

— Ja vou, minha vizinha. Tenho muito que fazer. Depois dou um pulo aqui.

Estava com o rosto cheio de raiva e de vergonha. Saiu apressada, passou por
junto de Guma, falou: — Trouxa...

Ele ficou sentado com a cabeca entre as maos. Mulher dos diabos aquela.
Queria a pulso que ele fizesse a desgraca. E depois, Rufino? Ele devia era contar
tudo a Rufino, falar a verdade. Mas talvez ele nem acreditasse, talvez até
brigasse com ele. Rufino estava embeicado pela mulata. Ndo adiantava dizer.
Mas também nado iria andar com ela, trair um amigo. O pior é que quando ela o
tentava, quando o olhava com aqueles olhos verdes, ele ndo via mais nada, nao



enxergava nem Rufino lhe fazendo favores, nem Livia gravida, s6 via o corpo
dengoso da mulata, os peitos salientes, as ancas reboleantes, o corpo chamando,
os olhos verdes chamando. Uma cancdo do mar fala em homens que se vao a
afogar nas ondas verdes do mar. Assim os olhos de Esmeralda sdo como se ele
fosse se afogar nos olhos verdes dela. Ela o tenta, ela o quer. O seu corpo
dancava ante os olhos de Guma. E ela o chamara de "trouxa”, pensava com
certeza que Guma era incapaz de derruba-la, de fazer o seu corpo gemer de tanto
amor, Ah!, mas Guma havia de lhe mostrar. Ela gemeria tanto, se dobraria tanto,
que teria de confessar que se enganara. Que importa Rufino se ela o quer?
Quanto a Livia, nunca hé de saber. E Livia quem entra. Traz uma caneca de café
e repara o rosto alterado de Guma: — Tu 'ta com alguma coisa?

Ela esta gravida, sua barriga se arredonda cada dia mais. Tem la dentro um
filho seu, ela nao merece ser traida. E o pobre do Rufino, tdo bom, sempre junto
dele, desde crianca. Vé na caneca de café os olhos verdes de Esmeralda. Os seus
seios sdo empinados como os de Rosa Palmeirdo. Precisa escrever a Rosa
Palmeirdo, pensa ele, para comunicar o proximo nascimento do garoto. Porém
seus pensamentos ndo se desviam. A figura de Esmeralda esta diante dele. E
Guma foge para o cais, onde aceita ir buscar uma carga de fumo em Maragogipe,
mesmo sem ter nada para levar.

De Maragogipe vai a Cachoeira. Livia o esperou inutilmente. Ficou na beira
do cais muito tempo, todo um dia e uma noite. Também Esmeralda o esperou.
Ela o descia tenazmente, deseja aquele marinheiro quase claro, que dizem que é
tdo corajoso. E o deseja principalmente porque Livia é tdao feliz e tdo diferente
dela, tdo preocupada com o bem-estar do marido, que ela gostaria de feri-la no
mais fundo do seu coracdo. Ela sabe que ele vira. Ha de fazer tudo para isso. Ha
de tenta-lo de toda a maneira. Guma chegou atrasado de dois dias.

Esmeralda o esperava na janela:

— Andava desaparecido...

— '"Tava velejando. Trazendo fumo.

— Sua mulher até pensou que voceé tinha dado o suite...

Guma riu sem jeito.

— Eu pensei que voceé 'tava com medo...

— Medo de qué?

— De me ver...

— Nao sei porqué.

— Nao se lembra mais da desfeita que me fez? -0 principio dos seios
pujantes apareciam no decote do vestido.

— A gente vai ver um dia...

— O qué? -Mas Guma fugiu novamente. Sendo, entraria na casa dela



naquela hora mesmo e nem a deixaria sair da sala, seria ali mesmo. Livia o
esperava: — Vocé demorou. Quase uma semana para ir a Maragogipe...

— Voceé pensou que eu tinha fugido?

— 'ta. doido.

— Foi a noticia que eu tive.

— Quem inventou ?

— Esmeralda que me falou.

— Também vocé agora antes de chegar em casa conversa com a vizinha, nao
€?

O pior é que nao havia raiva nenhuma na voz dela. Apenas magoa. Ele de
repente, sem saber como, se encontrou defendendo Esmeralda: — Ela 'tava
brincando. A gente se cumprimentou, ela pegou toca a falar bem de vocé. Parece
que € sua amiga mesmo. Era bom porque eu gosto do negro Rufino.

— Ela é que ndo gosta tiquinho dele. Ja reparei... -fez Guma de mau modo.
Agora ndo se lembrava mais que Esmeralda estava quase sua amante. Estava
com raiva dela porque a mulata ndo correspondia ao pegadio de Rufino.

— Ja reparei. No dia que Rufino der tento disso, ela 'ta desgracada...

— Deixa de falar mal dos outros... -disse o velho Francisco, que ia entrando.
Vinha bébado, o que era raro, e trazia Filadélfio para jantar. Encontrara o doutor
no Farol das Estrelas sem um niquel e, apos beberem tudo que o velho tinha, este
o trouxera para jantar: — Tem boia para mais um? Um boa boca.

Filadélfio apertou a mao de Guma:

— O que tiver, serve. Nao precisa botar agua no feijao -e riu muito da
pilhéria. Os outros riram também.

Livia serviu o jantar. 0 eterno peixe de sempre, feijdo com carne-seca.
Filadélfio, no meio do jantar, contou a historia da carta para Livia, da briga por
causa da concha e de cofre. E perguntou a Livia: — Cofre ndo é muito mais
bonito?

Ela tomou o partido de Guma:

— Achei concha...

Guma estava encabulado. Livia ndo sabia que a carta fora de colaboracao.
Filadélfio, insistia: — Olhe que é cofre dourado. Ja pos os olhos em cofre
dourado?

Quando eles sairam, Guma comecou a explicar a historia da carta. Livia
saltou para o seu colo: — Cala a boca coisa ruim. Tu nunca gostou de mim...

Ele a carregou para o quarto. Ela protestou:

— Depois do jantar, nao.

Mas pelo meio da noite Livia comecou a passar mal. Dera-lhe uma coisa, o
estomago embrulhava, parecia que ela ia morrer. Tentou vomitar, ndo conseguiu.



Rolava na cama, estava com falta de ar, a barriga doia toda.

— Sera que eu vou botar o menino?

Guma saiu feito doido. Acordou Esmeralda (Rufino estava viajando) com
pancadas fortes na porta. Ela perguntou quem era:

— Guma.

Ela veio, pegou na mao dele, puxava-o para dentro:

— Livia esta morrendo, Esmeralda. Deu uma coisa nela. 'td morrendo.

— O qué? -Esmeralda ja tinha entrado— Vou pra l4. E s6 mudar a roupa.

— Fique com ela que eu vou ver o Dr. Rodrigo.

— Pode ir, que eu fico.

Da esquina ele ainda viu Esmeralda atravessando o pedaco de barro que
separava as duas casas. Dr. Rodrigo, enquanto se vestia, pediu que ele contasse o
que tinham feito. Depois consolou: — Nao ha de ser nada... Coisa mesmo da
gravidez.

Guma conseguiu encontrar o velho Francisco abancado numa mesa do Farol
das Estrelas, bebendo com Filadélfio, contando histérias a uns marinheiros. No
botequim um megro tocava ao violdao. Guma despertou Francisco da sua
embriaguez: — Livia 'tda morrendo.

O velho Francisco esbugalhou os olhos e quis sair correndo. Guma o
impediu: — Nao, o doutor ja foi ver ela. Vosmecé vai la em cima chamar os tios
dela. Va depressa.

— Eu queria ver ela. -0 velho Francisco tinha a voz engasgada.

— O doutor disse que talvez ndo tenha nada.

O velho Francisco partiu. Guma voltou para casa. Vinha com medo. Ora
quase corria, ora diminuia os passos com receio de encontra-la morta, perdidos
ela e o filho. Penetrou na casa como um ladrao. O candeeiro estava no quarto
donde vinham vozes. Viu Esmeralda sair apressada e voltar com uma bacia com
agua e um pano. E ele sem coragem de se aproximar. Depois foi o Dr. Rodrigo
que saiu. Entdao Guma o alcangou no corredor: — Como vai ela, doutor?

— Nao foi nada. Seria se vocé ndo tivesse me chamado logo. Ela poderia ter
abortado. Agora precisa é de repouso. Amanha passe la em casa, eu vou dar um
remédio para ela.

Guma ria pela boca e pelos olhos:

— Entdo ela ndo vai ter nada?

— Pode estar descansado. Ela precisa é repousar.

Guma entrou no quarto. Esmeralda, pds o dedo na boca exigindo siléncio.
Alisava a cabeca de Livia, estava sentada na borda da cama. Livia voltou os
olhos, viu Guma, sorriu: — Maginei que ia morrer.

— O médico disse que nao é nada. Vocé precisa é dormir.



Esmeralda mandou que ele saisse. Ele se afastou e agora sentiu uma ternura
diferente por Esmeralda, uma vontade de a acariciar sem desejos de posse. Ela
fora boa para Livia.

Entrou na sala escura. Tinha uma rede estirada de lado a lado, ele deitou e
comecou a pitar o cachimbo. Ouviu os passos suaves de Esmeralda que saia do
quarto com o candeeiro. Ela ia na ponta dos pés, ele podia jurar. 0 seu corpo
forte iria balancando como um saveiro, pois ela ia na ponta dos pés. Suas
nadegas iriam gingando como um marinheiro. Uma mulata e tanto. Ela pousou o
candeeiro na sala de jantar. Agora anda para onde Guma esta. Ele sente 0s passos
dela, em surdina. E o desejo vai se apossando dele, aos poucos. A respiracao
ainda dificil de Livia chega até a sala. Mas os passos de Esmeralda se
aproximam, vao encobrindo, no seu barulho, o barulho da respiracao de Livia.

— Esta dormindo — disse.

Encostou-se nas cordas da rede:

— Vocé gramou um sustinho, hein?

— Vocé esta cansada? Fui lhe acordar...

— Faco de coracdo para voce.

Sentou-se na rede. Agora as suas pernas tocam nas de Guma. E de repente
ela se atira sobre ele e 0 morde na boca. Enrolam-se na rede e ele a possui sem
sequer a despir, sem pensar. A rede range e Livia acorda: — Guma!

Sacode Esmeralda, que esta trepada nas suas pernas. Corre para o quarto.
Livia pergunta: — Tu 'ta ai?

— ‘tou sim.

[a alisar o cabelo dela, mas sua mdo ainda traz um calor do corpo de
Esmeralda e ele suspende o gesto. Ela chama:

— Vem dormir comigo...

Ele fica sem saber o que dizer. Na outra sala Esmeralda o espera para
concluirem o que comecaram. Mas se recorda dos tios dela: — Durma vocé. Eu
estou esperando teus tios que mandei o velho Francisco chamar...

— Vocé foi assustar eles...

— Eu também fiquei com medo.

Novamente suspende a mado para a acarinhar. Novamente se recorda de
Esmeralda e um né toma sua garganta. E Rufino? Livia voltou-se na cama, cerra
os olhos. Ele vai para a sala. Esmeralda esta estirada na rede, abriu o vestido, os
seios pularam. Ele fica parado olhando como um demente. Ela estende a mdo, o
chama. Arrasta-o para cima de si, se aperta contra ele. Mas ele esta tao longe que
ela pergunta: — Me acha tdo azeda assim...

E recomecam. Ele agora esta louco ndao sabe mais o que faz, nao pensa, nao
se recorda de ninguém. S6 do corpo que aperta contra o seu na luta que mais



parece de morte. E quando caem um sobre o outro Esmeralda fala baixinho: —
Se Rufino visse isso...

Guma volta a si. E bem Esmeralda quem esta ali. E a mulher de Rufino. E
sua propria mulher dorme doente no outro quarto. Esmeralda novamente fala em
Rufino. Guma ndo ouve mais nada. Seus olhos estdo vermelhos de sangue, sua
boca esta seca, suas maos procuram o pescoco de Esmeralda. Comecam a
apertar. Ela diz: — Deixe dessa brincadeira...

Nao é brincadeira. Ele a matara e depois ira se encontrar com Janaina no
fundo do mar. Esmeralda ja vai gritar quando Guma ouve as vozes dos tios de
Livia conversando com o velho Francisco. Pula da rede, Esmeralda se compde
apressadamente, mas a tia de Livia espia para a sala com uns olhos espantados.
Guma sacode as mdos agora intteis: — Livia ja esta melhor.



Eram cinco meninos

Logo que Livia melhorou ele viajou. Fugia de Esmeralda, que agora o
perseguia queria marear encontros em pontos desertos do areal do cais,
ameacava fazer escandalo. Ela fugia principalmente de encontrar Rufino, que
chegava dai a poucos dias trazendo uma carga para a feira de Agua dos Meninos
do préoximo sabado.

Pegara uma viagem para Santo Amaro, demorara. Contra seu costume,
andara por todos os botequins, quase ndo parava no saveiro para espiar a Lua e
as estrelas no céu. Via logo Rufino, via o rosto de espanto que ele faria se
soubesse. Guma via sua vida desgracada. Desde pequeno uma maldicao pesara
sobre ele. Um dia sua mae viera, ele esperava uma mulher da vida, tivera desejos
por ela. Nesse dia pensara em se jogar na agua, em ir com Iemanja para a viagem
sem fim dos mares de Aioca. Seria bem melhor se tivesse se matado naquela
época. Ninguém sentiria sua falta, o velho Francisco talvez se entristecesse, mas
logo depois se consolaria. Mandaria tatuar o nome de Guma no seu braco, junto
com os dos quatro saveiros que possuira, e juntaria a sua histéria de crianca as
muitas que sabia.

— Eu tive um sobrinho que Janaina desejou. E numa noite de lua cheia levou
ele pra junto dela. Era um menino ainda, mas ja conduzia um saveiro, levantava
um saco de farinha. Janaina quis ele...

Assim contaria o velho Francisco a sua histéria. Agora seria diferente. Nem
se matar ele podia, ndo podia deixar Livia na miséria com um filho na barriga. E
que histéria deixaria para o velho Francisco contar? Traira um amigo, andara
com a mulher de alguém que lhe prestara favores. E depois se jogara na agua
com medo do que o amigo fizesse, deixando a mulher passando fome com um
filho na barriga. 0 velho Francisco acrescentaria que aquilo era da raca da mae,
mulher da vida. E ndo tatuaria seu nome ao lado dos nomes dos seus quatro
saveiros. Teria vergonha dele.

Guma ndo fita a Lua. Quebrou a lei do cais. Nao é medo de Rufino que ele
tem. Se ndo fosse seu amigo, ndao se importaria. Tem é vergonha dele e de Livia.
Gostaria de matar Esmeralda e depois morrer, virar com o Valente por cima de
uma coroa de pedras. Ela o tentou, ele nem se lembrou de Rufino, seu amigo, de
Livia doente no quarto vizinho. E a tia olhara desconfiada, nunca mais ele a
pudera fitar. Talvez ela nem tivesse chegado a desconfiar, até agradeceu muito a
Esmeralda o cuidado tomado com Livia. E o pior é que Livia agora estava muito
grata a Esmeralda, mandara comprar um presente para ela, a mulata se



aproveitava disso para viver metida la, espiando para Guma. Ele saia, ia para o
Farol das Estrelas, bebia tanto que até ja se falava no cais. E ela o perseguia,
toda vez que podia falar com ele queria saber onde se podiam encontrar, dizia
que sabia lugares desertos no areal. Guma também sabia. Muita mulata, muita
negrinha, levara para o areal nas noites de grande lua. Mas Esmeralda ele nao
queria levar, ndo queria mais vé-la, queria era mata-la e se matar depois. Mas
ndo podia deixar Livia com um filho na barriga. Foi sem pensar, que o desejo
ndo vé nada. Naquela hora ndo viram ninguém, nem Rufino, nem Livia,
ninguém. So6 vira o corpo moreno de Esmeralda, seios pujantes, olhos verdes tao
brilhantes. E agora sofre. Tera que encontrar Rufino mais dia menos dia, tera que
conversar com ele, rir com ele, abraca-lo como se abraca a um amigo a quem se
devem favores. E, pelas costas de Rufino, Esmeralda lhe fara sinais, mareara
encontros, SOrTira.

E Livia que tanto sofre quando ele viaja, Livia que tanto teme por ele? Livia
também ndo merecia isso. Livia estava doente por causa dele, tinha um filho dele
na barriga. Da sala ouvira a respiracao presa de Livia e no entanto ndo se
lembrara de nada disso. Esmeralda se encostara na rede, ele s6 vira o corpo da
mulata, seus olhos dengosos. Depois a quis matar. Havia de estrangula-la se os
tios ndo viessem.

A noite de Santo Amaro € clara. Nas margens do rio os canaviais se
estendem, verdes a luz da Lua. Besouro brilha no céu, foi um homem valente,
nunca se falou que Besouro tivesse possuido a mulher de um amigo. Era homem
respeitador dos seus compromissos, amigo das suas amizades. Guma abandonara
tudo, agora sO lhe restava ir viajar no fundo das aguas. Sendo, como seria sua
vida? Encontraria Esmeralda todos os dias, alguma vez teria de estar com ela,
deitar com ela, gemer de amor com a mulata. Veria também nesses dias Livia
gravida, trabalhando em casa, chorando por ele, pensando que um dia ele
morreria nas aguas. Veria Rufino rindo sua gargalhada, passando o braco no seu
ombro, dizendo "seu mano, seu mano". Veria todos aqueles a quem traira,
porque traira Esmeralda também, ja ndo a queria mais, ndo desejava mais seu
corpo cheio de dengues. Traira a todos, traira também seu filho por nascer, pois
ndo lhe deixava uma tradicdo no cais. Ninguém apontaria para ele, dizendo com
orgulho: — La vai o filho de Guma, um bicho batuta que teve por estas bandas...

Nao. Era um traidor, fizera igual ao sujeito que apunhalou Besouro pelas
costas. Esse se dizia amigo do cangaceiro, um dia meteu-lhe o punhal nas costas,
chamou os outros para o cortarem a facdo. Virou cabo de policia, mas hoje s6
falam dele cuspindo de lado para seu nome ndo rianchar a boca que o pronuncia.
Assim esta Guma. Ele se estira no saveiro, mete a mao na agua fria. No cais
ninguém sabe ainda. S6 que se admiram de ele agora beber tanto, ele que nunca



foi dessas coisas. Mas ndo sabem porqué, pensam que é alegria de ter um filho a
nascer.

Livia a estas horas pensara nele, sofrera por ele estar sobre as aguas. A
mulher do velho Francisco morreu de alegria no dia que ele voltou. Assim
também Livia vive esperando que ele venha de torna viagem. Com certeza ela
gostaria que ele abandonasse o saveiro, fosse para a vida da cidade, trabalhasse
noutra profissdo. Mas ela nunca falou nisso porque bem sabe que os homens que
vivem no mar nunca vao para a terra trabalhar noutra profissao. Mesmo aquelas
pessoas que vém para o mar, como D. Dulce, nao voltam mais. 0 feitico de
Iemanja é muito forte. Mas poderia ir embora. Iria com Livia para bem distante
dali, alguém ja lhe disse que em Ilhéus um homem pode ganhar muito dinheiro.
Iria trabalhar noutro oficio, fugiria daquele lugar.

Olha o Valente. Saveiro bom. Fora do velho Francisco, fora o quinto que o
velho possuira. Ja ndo era muito novo, corria aquelas aguas ha muitos anos.
Cortara a baia e subira o rio inumeras vezes, fora com Guma salvar o
Canavieiras, algumas vezes esteve para naufragar, um dia ficou com um rombo
no casco. Ja tivera ndo sei quantas velas, era um saveiro de tradicao. E agora
Guma esta disposto a acabar com a sua carreira. Vendé-lo-4& a um mestre
qualquer e ir4 embora: essa é a melhor solucéo. E o castigo que merece: deixar o
cais, abandonar o mar, ir para outras terras. Um dia ele pensara em viajar, em
correr 0os mares num grande navio, como Chico Tristeza. Depois conhecera
Livia, abandonara suas idéias de viagens, ficara com ela, a trouxera para a vida
triste do cais, para o sofrimento de o esperar todos os dias de uma morte certa. E
depois ainda a traira e traira Rufino, seu amigo. Guma esconde o rosto nas maos.
Se ndo fosse um marinheiro, choraria como uma crianca ou uma mulher.

Agora sO lhe resta esperar uma aventura que o leve, e que leve também o
Valente, que ele gostaria de ndo passar a outro. Porque fugir do cais, ir para
outras terras, é coisa impossivel de ele fazer. S6 os que vivem no mar sabem
quanto é impossivel abandona-lo. Mesmo para aqueles que nao podem olhar a
face de um amigo nem fitar a Lua brilhante do céu.

Se ndo fosse um marinheiro, Guma choraria como uma crianga, como uma
mulher, como um preso de ltigubre prisao.

Encontrou Rufino no meio da agua e foi melhor assim. Rufino estava com a
canoa engolindo agua, saira do porto sem notar. Guma ajudou a calafetar. Parte
da carga estava perdida, era aclicar que o negro trazia. Os sacos do fundo
estavam molhados, o acticar se dissolvia. Guma os removeu para o Valente e os
exp0os ao sol. Procurava nao olhar para Rufino, que estava preocupado com o
prejuizo: — Pelo menos o dinheiro do frete 'ta perdido pra pagar o prejuizo.

— Talvez que ndo. Os sacos secam, a gente vai ver se falta muito. Me parece



que nao.

— Nem sei como foi. Eu sou de muito cuidado nessas coisa. Mas o coronel
Tinoco mandou os homens dele arrumar o agucar, 'tava com eles sem fazer nada.
Eu peguei, fui beber um mata-bicho, que 'tava chovendo pra 1a, quando cheguei
'tava tudo pronto. E s6 no meio do caminho dou pela coisa. A canoa pesada que
eu ndo aguentava. Fui ver o que era, a d4gua invadindo...

— Vocé deve nao pagar nada e ainda cobrar o buraco da canoa. Se foi feito
pelos homens dele..

— Mas é que eu ndo dou certeza disso. Quando fui, passei mesmo raspando
em cima da coroa da entrada do rio. E por isso.

Voltaram ainda um pedaco conversando. Mas logo o saveiro se adiantou.
Rufino remava atras para ajudar a canoa. Até que desapareceu, Guma ndo o via
mais. Ndo sabia mesmo como pudera conversar com ele, como pudera sustentar
seu olhar, rir quando ele ria. Devia era ter dito, ter deixado que Rufino lhe
metesse 0 remo na cabeca.

O saveiro corre nas aguas, o vento sopra.

Livia espera no cais. Esmeralda esta com ela e pergunta com um ar inocente:

— Viu meu negro por ai?

— Vem vindo com a canoa. Até trouxe uns sacos de acucar dele. A canoa
andou se arrombando...

Livia se interessa:

— Mas ndo aconteceu nada?

Esmeralda fita Guma:

— Nao foi ninguém que fez?

Ele percebe que ela teme que tivesse havido briga entre os dois.

— Parece que foi na subida, ele se topou numa coroa. Nao demora embica
al. ‘ta danado com o prejuizo.

Descansou o saveiro, foi andando para casa com Livia. Esmeralda avisou:

— Vou pro Porto da Lenha esperar por ele.

— Diga que os sacos 'tao aqui.

— '"T'a bem.

Ficou olhando o casal que subia. Guma fugia dela. Medo de Rufino, medo de
Livia, ou ndo gostara do amor dela? Muito homem no cais se pelava por ela.
Tinham medo de Rufino, mas assim mesmo achavam jeito de lhe dizer dichotes,
de fazer propostas, de enviar presentes. S6 Guma fugia dela, Guma que ela
desejava porque era claro, tinha cabelos pretos, longos quase até ao pescoco, e 0s
labios vermelhos como labios de crianca. Seu peito se levantou, seus olhos
acompanharam com saudades o homem que subia o cais. Porque ele fugia ? Nao
pensou que pudesse ser remorso. Faria uma carta para Janaina, iria ver. Foi



andando para os lados do Porto da Lenha. Os canoeiros a saudavam, um
marinheiro que pintava o casco de um cargueiro suspendeu seu trabalho,
assoviou com admiracdao. S6 Guma fugia dela. Para andar uma vez com ela fora
preciso fazer ndo sei quantas coisas, se jogara mesmo, se oferecera como uma
mulher da vida, depois ele ainda a quisera matar. As ancas de Esmeralda valiam
ouro, diziam no cais. Guma ndo as notava, Guma fugia dela. Fugia do seu corpo,
dos seus olhos. S6 tinha olhos para Livia magra e chorosa. Esmeralda ouvia o
assovio fino do marinheiro. Olhou e sorriu. Ele fez com os dedos que as seis
horas estaria livre, indicou o areal. Ela sorria. Porque Guma fugia dela? Era
medo de Rufino com certeza, medo da vinganca do negro, dos bracos
musculosos dele, forte do remo o dia inteiro na canoa.

Esmeralda ndo pensava em remorso. Talvez nem conhecesse essa palavra.
Um vento frio corria pelo cais. Ao longe apontava a canoa de Rufino, abrindo
agua.

A noite caiu fria, o vento encrespava a areia do cais e a agua do mar. Alguns
saveiros sairam. Era raro aquele vento trazer temporal. A areia voava fina pelo
cais, ia até as ruas da cidade. Havia festa na Igreja da Conceicdao da Praia,
mulheres passavam embrulhadas em xales, homens desciam a ladeira. 0 vento
atravessava entre eles. Os sinos repicavam. 0 comércio fechara, a cidade baixa ia
ficando deserta.

Acabado o jantar, o velho Francisco saiu. Ia conversar no patio da igreja,
contar e ouvir historias. Guma acendeu e cachimbo, pretendia ir ao cais mais
tarde ver se ja haviam descarregado o saveiro, ver se cavava alguma viagem para
o dia seguinte. Livia lavava os pratos, a barriga ia na frente dela, tinha perdido
um pouco a cor, agora estava baga, um pouco livida. Levava um filho na barriga,
ia todo dia se tratar com Dr. Rodrigo, tinha enjoos. Guma a espiava. Ela ia e
vinha, lavava os pratos de flandres, os copos e garfos. 0 cachorro, um vira-lata
preto e pequeno, comia espinhas na cozinha de barro. A xicara vazia descansava
no borda da mesa. Guma ouviu Rufino se levantar na sala da casa vizinha.
Acabara de jantar com certeza. Falava com Esmeralda, era como se estivesse
falando na sala de Guma, ele ouvia tudo: — Vou conversar com o coronel
Tinoco pra ver esse troco dos sacos que se molhou. Vai ser uma pega braba.

Esmeralda falava alto:

— Tu deixa eu ir da uma espiada na festa da Conceicao ? A igreja 'ta tao
bonita e é uma santa da minha devocao.

— Vai, mas 'ta cedo aqui, 'tou cansado, quero encornar cedo.

Esmeralda falara alto. Naturalmente fora para ele ouvir, pensa Guma. Mas
ndo ira a Conceicdo da Praia. Pela janela pode ver a igreja tao iluminada que
nem um navio de passageiros. E se for sera com Livia, que sem duvida querera ir



rezar pelo filho. Os sinos repicam convidando. 0 vento entra pela janela, Guma
estuda o céu cinzento. Estava tdo bonita a tarde! No entanto a noite nada anuncia
de bom. A Lua é minguante, uma coisa fina e amarela no céu. A voz de Rufino
atravessa a parede: — Tu 'ta ai, meu mano?

— ‘tou.

— Vou quebrar a cabeca com o velho Tinoco.

— Tu ndo teve culpa.

— Mas aquilo é cabecudo que nem cagado que a gente corta a cabeca e
ainda 'ta se bulindo, querendo viver.

— Tu explica.

— Dou dois berro que ele vai ver.

Esmeralda se despedia no outro lado:

— Daqui a pouquinho 'tou aqui.

A voz de Rufino chegou abafada:

— Deixa da um cheiro no cangote, mulata.

Guma se sentiu mal. Nao queria ter nada com ela, nem a queria ver, mas
aquilo buliu com ele como se Rufino estivesse a lhe roubar uma coisa. Em
verdade fora ele quem roubara Rufino, quem o traira. Os passos de Esmeralda se
afastavam. Rufino falou alto: — A mulata vai pra Igreja...

E gritou pra ela, se lembrando:

— Diabo, tu ndo chama Livia?

— Ela me disse que vai com Guma — e os passos se perderam na ladeira.

Rufino agora andava na sala. Guma olhou novamente o céu. 0 vento era cada
vez mais forte, raras estrelas apareciam sob as nuvens. "Vai ter temporal!",
pensou ele. Livia acabava de lavar os pratos, perguntou: — Tu quer ir ver a
festa?

Estava palida, muito palida. A barriga suspendia o vestido, talvez estivesse
ridicula. Mas Guma ndo notava nada disso. S6 sabia que ela tinha um filho dele,
estava doente por isso e ele a traira. Ouviu Rufino se despedir. Livia estava
parada, esperava resposta: — Vai mudar o vestido.

Ela entrou para o quarto, mas saiu logo porque batiam na porta:

— Quem é?

— O de casa.

No entanto a voz era estranha, eles nao se recordavam de té-la ouvido. Livia
olhou para Guma. Ele se levantou: — "Ta com medo?

— Quem é?

As pancadas se repetiam na porta:

— Nao tem ninguém? Isso é cemitério ou casa de navio naufragado?

Maritimo era com certeza. Guma abriu a porta. No escuro da rua um



cachimbo brilhava e um wvulto aparecia por detras, embrulhado num grande
capote: — Cadé Francisco? Onde aquele peste esta? Que ndo morreu eu ja sei,
aquilo é traste tao ruim que Diabo nao quer...

— Saiu.

Livia espiava por detras de Guma. 0 vulto se moveu, parecia que se
encaminhava para o corredor. E era assim mesmo. A cabeca se adiantou, espiou
para dentro. Parece que s6 neste momento percebeu Guma: — E tu quem €?

— Guma.

— Quem diabo é Guma? Pensa que eu vou la saber?

Guma ia se irritando:

— E vocé quem é?

A resposta do vulto foi se adiantar e penetrar pela porta. Mas Guma meteu o
braco, impediu a passagem:

— Que é que quer?

O velho empurrou o braco de Guma, encostou o mestre de saveiro na parede,
e Guma nem pode se mover. O vulto tinha a forca de vinte homens. Livia se
adiantou: — Que é que o senhor quer?

O homem largou Guma, entrou na sala iluminada pelo candeeiro. Agora
Guma via que era um velho de bigodes brancos, alto, quase um gigante. O capote
abriu ligeiramente e Livia notou o punhal que aparecia. 0 velho espiava a casa a
luz vermelha do fif6 que aumentava as sombras: — Entonce é aqui que o idiota
do Francisco mora, ndo é? E tu quem €é?

— Apontava para Livia.

Ela ia responder, Guma se atravessou na frente:

— Primeiro diga, quem é voce?

— Tu é filho de Francisco? Ndo me chegou que ele tivesse um filho.

— Sou filho de Frederico. Sou sobrinho dele. -Se arrependeu de haver
respondido.

O velho olhou com espanto:

— Frederico?

Olhou para Livia, tornou a olhar para Guma:

— E tua mulher?

Guma abanou com a cabeca que sim. 0 velho espiou a barriga de Livia,
novamente fitou Guma: — Teu pai nunca foi casado. Ele tinha cabelos brancos e
parecia estar com frio mesmo com o casaco.

Apesar de tudo o que ele dissera, Guma ndo se sentia insultado.

— Faz tempo, nao é? Faz tempo, sim. S6 Francisco ndo morreu, nao é?

Olhou para o fifo, voltou-se para Guma:

— Tu ndo sabe quem sou eu? Francisco nunca falou?



— Nao.

O velho perguntou a Livia:

— Tu tem cachaca ai? Vamos beber um trago pra festejar a volta de um
parente.

Livia saiu, mas quase no mesmo instante ouviu o berro de Francisco, que
chegara e espiava pela janela para ver quem era o visitante: — Ledncio!

Entrou rapido para a sala. Livia voltava com a garrafa de cachaca, ficou
espiando. Francisco ainda nao acreditava:

— Te fazia morto. Faz tanto tempo.

Guma disse:

— Quem é afinal?

O velho Francisco falou quase em segredo, parecia um homem que estivesse
cansado de longa carreira: — E teu tio. Meu irmdo.

Voltou-se para o recém-chegado; apontou Guma:

— E filho de Frederico.

Livia serviu a cachaca, o velho bebeu de um trago, pousou o copo no chao.
Francisco se sentou:

— Tu nao demora, nao é?

— Tu 'ta com pressa de me ver pelas costas, nao é?

O velho tinha uma risada para dentro. 0 bigode branco tremia.

— Tu ndo tem nada que fazer aqui. Todo mundo te faz morto, ninguém te
conhece mais.

— Todo mundo me faz morto, nao é?

— Sim, todo mundo te faz morto. Que é que tu quer aqui ainda? Ndo tem
nada pra tu ver, nada nada...

Guma e Livia estavam espantados, ela segurava a garrafa de cachaca. 0 velho
Francisco tinha um ar de cansaco, de homem proximo da morte, parecia muito
mais velho, estava defronte de uma historia que ele nunca tinha contado.
Leoncio olhou o cais pela janela. Uma mulher passou pela frente da casa, era
Judith. Ia de preto, levava um menino no colo. Sua casa era distante, a mae agora
estava com ela, viera ajuda-la, lavaram roupas ambas, o filho era magro e
falavam que ndo resistiria. Leoncio perguntou: — Uma viuva?

— E uma vitva, que tem isso? Ja te disse que vocé ndo tem nada a ver aqui,
nada.. Pra que veio? 'tava morto, pra que veio ?

— Pra que veio... -repetia o velho, e era como se chorasse. Porém, riu.

— Tu ndo 'ta contente de me ver. Tu nem abragou teu irmao.

— Tu vai embora. Ndo tem nada que fazer aqui.

De novo os olhos do velho procuraram o cais, o céu enevoado. Era como se
tentasse reconhecer aquilo tudo, um velho marinheiro que tinha voltado ao seu



porto. Era como se tentasse reconhecer tudo aquilo. Olhava longamente o céu, o
cais perdido na bruma. A noite ia fria pelo mar. 0 velho voltou-se para Francisco:
— Vai haver temporal esta noite... Tu ja reparou?

— Tu vai embora. Teu caminho ndao é aqui. -Fez um esfor¢o enorme,
continuou: -Nao € teu porto...

O velho perdera a agressividade, baixou a cabeca, e a sua voz veio
suplicante, como se viesse de muito longe: — Deixe eu ficar nem que seja duas
noites sé. Faz tanto tempo...

Livia atalhou a recusa do velho Francisco:

— Fique, essa casa é sua.

Francisco olhou para ela com magoa.

— Eu 'tou cansado, venho de muito longe.

— Fique o tempo que quiser — repetiu Livia.

— Duas noite s6. — Volveu-se para Francisco.

— Nao tenha medo.

Olhou o céu, o mar, o cais. Havia em todo o seu ser uma alegria de chegada.
Um velho maritimo que tivesse voltado ao seu cais. Francisco fechou os olhos na
cadeira. As rugas do rosto se apertaram. Ledncio so6 se voltou para perguntar: —
Tu ndo tinha um retrato do meu pai?

Como ndo tivesse resposta, calou algum tempo. Depois disse a Guma:

— Tu dorme cedo?

— Porqueé?

— Vou ai no porto, tu deixa a porta encostada. Quando eu entrar fecho.

— ‘ta. bem.

Ele abotoou o capote, arriou o boné na cabeca e se dirigiu para a porta. Mas
voltou e, chegando perto de Livia, meteu a mdo no peito enorme, arrancou uma
medalha, deu a ela: — Isso € pra voce.

O velho Francisco, depois que ele saiu, ainda disse:

— Pra que veio? Tu ndo vai deixar ele aqui, ndo é Livia?

— Me conte isso, tio — pediu Guma.

— Nao vale a pena bulir com os defuntos. Todo mundo fazia ele morto.

Saiu de novo e viram que ele se dirigia para o Farol das Estrelas. Nao
ancorara nenhum navio naquele dia no cais, como viera Leodncio? Também ndo
saiu nenhum navio naquela noite, e no entanto ele ndo voltou nem naquela noite
nem nunca mais. A medalha que dera a Livia era de ouro e parecia vir de um
pais longinquo, de um tempo passado. Também ele parecia vir de muito longe e
ser de outra época.

Ainda foram a Igreja da Conceicdo da Praia. Livia tinha perguntado a Guma
se ele sabia alguma coisa daquela historia. Ele ndao sabia de nada, o velho



Francisco nunca falara naquele irmdo. Ndo viu Esmeralda na igreja.
Naturalmente ela se cansara de o esperar, fora embora. Guma se sentiu aliviado.
Nao teria que suportar os sinais dela. Seria por uma histéria assim que Ledncio
ndo podia aparecer no cais, perdera seu porto? Um marinheiro sé perde seu
porto, seu cais, quando faz qualquer coisa de muito miseravel. Esmeralda nao
estava na Igreja, que cheirava a incenso. Havia quermesse la fora, o doutor
Filadélfio ganhava niqueis na sua banca de fazedor de versos e cartas. Um negro
cantava para uma roda: No dia que eu amanhego danado do meu miolo, faco de
bolo banana fago de banana bolo.

Voltaram para casa. Do outro lado da parede a voz de Rufino perguntou:

— E tu, meu mano?

— E a gente, sim. 'tamos chegando.

— Ja acabou a festa?

— A da igreja ja acabou. Mas tem quermesse no largo.

— Tu viu Esmeralda por 14, Livia?

— Nao vi ela, ndo. Mas a gente so 'teve um nadinha la.

Rufino resmungou uma ameaca. Guma perguntou:

— Que arranjou com o coronel?

— Ah!, a gente divide o prejuizo...

Passados minutos falou:

— A noite 'ta feia. Parece que vai haver coisa braba. Guma e Livia foram
para o quarto. Ela olhou a medalha que Leo6ncio lhe dera. Guma examinou
também: “E bonita." Ouviam os passos de Rufino na outra casa. Esmeralda era
capaz de estar com outro no areal, em qualquer parte. Rufino ia desconfiar, era
capaz de ela contar que Guma fora seu amante também. E entdo a coisa ia ser
feia, pior que um temporal. Ele ndo levantaria a mao contra Rufino, ndo brigaria
com ele. Se deixaria matar, que ele era seu amigo. E Livia, e o filho deles, e o
velho Francisco? Seria um marinheiro sem porto mesmo depois de morto. Ficou
nessa angustia até ouvir os passos de Esmeralda entrando e a sua voz para
Rufino: — Demorei, meu nego. Mas 'tava vendo as coisas. Maginei que tu
aparecia.

— Sua cachorra, onde é que tu andou? Ninguém viu vocé la.

— Ora, naquele mundao de gente. Eu até vi Livia...

Depois ouviram o estalar das bofetadas. Ele dava nela, com certeza:

— Se pego tu me enganando, te mando pras profundas.

— Arrenego. Ndo me bata.

Depois ndo eram mais pancadas, ndo era mais briga. A mulata tinha olhos
verdes e ancas redondas. Esse ruido ndo é mais de briga, de pancada. Ela tinha
os seios pontudos e Rufino estava enrabichado por ela.



O temporal caiu no meio da noite. Em geral aquele vento nao trazia
temporal, mas quando trazia era terrivel.

Caiu no meio da noite, pegou muitas embarcacoes no mar. Guma foi
acordado pelo velho Francisco, que chegava do Farol das Estrelas. Acordou
Rufino também: — Parece que ja virou trés barcos. 'tdo pedindo, socorro. Vao
sair uns barcos. 'tao pedindo pra vocés ir também. Uns barcos trazia umas famia,
virou tudo.

— Donde?

— Pertim. Na boca da barra.

Sairam correndo. Guma desatracou o saveiro, Rufino foi com ele. Os
vagalhOes se batiam contra a borda do cais. Outros saveiros ja iam na frente,
Guma logo os alcangou. Viam na noite negra uma vela de um dos saveiros
naufragados. 0 Viajante sem Porto ia um pouco na frente, cortando o mar. 0
vulto do mestre Manuel aparecia a luz da lanterna. Guma avisou: — Eh!
Manuel!

— E tu, Guma?

Rufino ia sentado. De repente perguntou a Guma:

— Tu ja ouviu falar de Esmeralda no cais?

— Falar de que jeito? — Guma perguntou com esfor¢o. As vagas
arrebentavam contra o saveiro. Na frente o Viajante sem Porto parecia
desaparecer cada vez que vinha uma onda.

— Falar que ela ndo é direita. Comigo nao vao falar...

— Nunca ouvi, nao.

— Tu sabe que ando viajando. Quero que vocé me faca uma coisa: quando tu
souber de alguma coisa, tu me diz... Nao quero ser corno. 'tou falando isso
porque tu é meu amigo. Tenho medo daquela mulata.

Guma ndo sabia sequer para onde ia o saveiro, Rufino continuou:

— O pior é que gosto dela.

— Nunca ouvi falar...

Alcancavam a boca da barra. Destrocos de trés saveiros boiavam. 0 temporal
tentava naufragar os que vinham salvar. Pessoas seguravam-se em pedacos de
tabua, nos cascos dos saveiros. E gritavam, choravam, menos Paulo, que era
mestre de um dos saveiros naufragados e segurava uma crianca nos bracos. Os
tubardes ja tinham pegado dois e de um terceiro arrancaram a perna. Mestre
Manuel comecou a recolher gente no seu saveiro. Outros faziam o mesmo, mas
nem sempre era facil, os saveiros iam e vinham, alguns naufragos se soltavam
das tabuas onde se seguravam e ndo tinham tempo de alcangar o saveiro,
desapareciam no fundo da agua. Paulo entregou a crianca a Manuel. Quando
entrou para o saveiro, disse: — Eram cinco. So6 ficou esse...



Salvaram também a made da crianca, que olhava como louca e ficou com o
filho apertado contra o peito. O homem de que o tubardo comera a perna ficou
deitado no saveiro de Guma, gritando. Um velho também veio para o seu
saveiro. Rufino se jogou na agua para salvar um que nao pegara o saveiro a
tempo. Mas nem o viu, sO viu o tubardo que o perseguia, que nadava em torno
dele. Guma olhou, largou o leme do Valente, mergulhou com a faca na boca.
Nadou debaixo do peixe, Rufino subiu ileso. Na hora da morte o tubardo ainda
volteou o rabo, deixou Guma quase sem sentidos.

Rufino lhe disse:

— Se nao fosse voce...

— Nao tem nada.

Agora, procuravam os cadaveres. Um pedaco de brago boiava, era de mulher
nova, o resto estava com os tubardes. Pedacos de vestidos, corpos. Tinham
morrido sete. Quatro meninos, dois homens e uma mulher. Os que se tinham
salvado vieram com os cadaveres. A mde que apertava o filho contra o peito via
o outro de cabelos anelados deitado no saveiro. Eram cinco, eram cinco criancas
que o pai esperava no porto. Vinham de um passeio em Cachoeira, o temporal os
pegara. Os dois homens que tinham morrido eram mestres de dois dos saveiros
naufragados. SO se salvara Paulo, e assim mesmo para salvar a crianga. Sendao
morreria também com seus passageiros, iria para o fundo com seu barco. Eram
cinco criancas e agora a mde aperta a unica viva contra o peito. 0 cadaver de
outra vai no saveiro. Os dois outros ficaram com os tubardes, nem os cadaveres a
mde vera mais. 0 que vai no Valente é de um menino de cabelos encaracolados.
A made ndo chora, aperta apenas o unico filho que lhe resta. 0 mar se agita em
grandes ondas. Os saveiros voltam. Lentamente desaparece o casco de um dos
naufragados. Emm cinco criangas.

Agua Mansa

Desde a volta e o novo desaparecimento de Ledncio, o velho Francisco
pouco parava em casa. Vivia no cais conversando, bebendo no Farol das
Estrelas, chegando embriagado pela madrugada. Nao quisera contar a historia de
Leoncio e pediu a Guma que nunca a recordasse na sua vista. Guma andava
preocupado com os pileques do velho Francisco, o Dr. Rodrigo ja lhe dissera que
assim o velho ndo duraria muito. Pensava em chamar a atencdo do tio, mas
recebeu uma resposta que o desanimou...

— Se meta na sua vida...

Também Rufino andava diferente. A principio Guma pensou que ele
houvesse desconfiado da coisa. Porém, até Esmeralda ha muito o deixara



inteiramente de lado, parecia ter arranjado outro. Guma andava mais descansado,
mais calmo. S6 pensava ela morrendo, era mesmo a coisa que ele mais pensava:
Esmeralda morta, ele livre de todo aquele peso. Tinha a impressdao de que se a
mulata morresse todos 0os motivos para tristeza e remorso desapareceriam. Tanto
pensou nisso que chegava a ver o corpo estendido na mesa da sala, os olhos
verdes fechados, a boca sedenta de beijos cerrada na morte. Via Rufino cedo se
consolando com outra. Livia choraria junto ao caixdo, os homens do cais viriam
vé-la pela ultima vez. Tinha sido uma mulata bonita.

O pior porém é que ela ndo morria, estava viva e com certeza traia Rufino
com outro. Mesmo sem querer, Guma sentia ciumes. Falavam no cais que era um
marinheiro. Um cargueiro parava no porto ha bem oito dias em conserto. Um
marinheiro olhara as ancas de Esmeralda, provara seus beijos, possuira sua
carne. Rufino estava desconfiado, vigiava a mulata.

Uma tarde, Guma acabara de chegar de uma viagem. Rufino o procurou. Foi
logo falando:

— Ela me botou os chifres!

— Que €?

— Corno, é o que sou. -E explicou:

— Eu ja 'tava com a pulga atras da orelha. Botei os olhos em cima, acabei
descobrindo a safadeza. Hoje, achei uma carta dele.

— Quem era?

— Um marinheiro do Miranda. 0 navio saiu hoje, por isso ele ndao engole um
pedaco de ferro.

— O que é que tu vai fazer?

— Eu vou ensinar a ele. Brincou com a minha amizade. Eu gostava daquela
mulata, um pedaco, seu mano.

— O que tu vai fazer? Tu ndo vai te desgracar por causa dela!

— Eu ja 'tava farto de saber que ela ndo prestava. Mulher traidera 'tava ali.
Quando eu peguei ela, ja tinha sido de outros, trazia fama ruim. Mas quando a
gente 'ta embeicado ndo vé nada.

Olhava para qualquer coisa na linha do horizonte. Sua voz era baixa e
monotona. Nem parecia o mesmo Rufino, que cantava emboladas.

— "Tava pensando que ia ser como as outras. Pegava e largava. Mas ela me
enrabichou, foi coisa feita. E todo mundo se ri de mim no cais.

Baixou mais a voz:

— E tu sabia e nunca me disse nada...

— Eu ndo sabia. 'tou sabendo agora da tua boca. 0 que é que tu vai fazer?

— S6 tenho vontade de lascar ela e naufragar o camarada.

— Tu ndo vai te desgracar por causa dela.



— Vou te dizer uma coisa: eu nao 'tou certo do que vou fazer, mas quero que
se suceder uma desgraca tu me faca uma coisa.

— Deixe de pensar em fazer besteira. Bota ela pra fora...

— Todo més eu mandava vinte mil réis pra minha mae, é uma velha. Mora
nas bandas da Bahia, ndo guenta mais trabalho. Se eu me desgracar tu vende
minha canoa, manda o dinheiro pra ela.

Saiu de repente, sem dar tempo a Guma de deté-lo. Ia depressa para o cais.
Na casa vizinha Esmeralda cantava alto. Guma saiu atras de Rufino, mas ndo o
alcancou mais.

A Lua, lua cheia que alveja no céu, escuta a cancao de Rufino. “Eu tenho
saudade dela, mulher que foi falsa e enganou meu coracdo.” A cancdo era
popular na beira do cais e Esmeralda ia na canoa sem desconfiar de nada. Vestira
o vestido verde, que ele dissera que iam para as festas de Santo Amaro. E, como
o vestido verde era o da predilecdo dele, ela o pusera para agradar seu homem.
Nado gostava dele, é verdade. Mas quando o negro cantava ndao havia quem
resistisse aquela voz quente. Esmeralda foi se chegando para junto dele. Os
remos cortavam a agua, ajudavam o vento que empurrava a vela. 0 rio esta
deserto, aberto numa grande largura e reflete estrelas como um espelho. Rufino
continua a cantar a sua can¢ao. Mas como a hora chegou ele larga os remos, sua
voz se cala. Esmeralda se encosta nele: — ‘tava bonito...

— Tu gostou?

Olhou para ela. Olhos verdes que tentavam, boca que se abria para um beijo.
Rufino desviou o olhar, talvez nao resistisse. Um marinheiro a estas horas se ria
dele a bordo do Miranda.

— Voceé sabe o que é que eu vou fazer?

— O que é?

— Vou matar voce.

— Deixe de brinquedo...

A canoa ia devagar, a brisa soprava mansamente. Era uma noite para o amor.
Rufino falava com tristeza, ndo havia 6dio na sua voz: — Vocé me enganou com
um marinheiro do Miranda.

— Quem lhe soprou?

— Todo mundo sabe, todo mundo se riu de mim. Se tu ndo gostava de mim,
porque nao foi embora? Mas queria que todo mundo risse de mim. Por isso é que
vou matar voce.

— Quem lhe disse foi Guma, ndo foi? (Ela sabia que a morte era certa,
queria tortura-lo o mais possivel.) E tu vai me matar? Depois tu vai comer
cadeia. E melhor tu ndo me matar. Tu deixa eu ir embora, nunca mais apareco
nesse cais.



— Tu vai ver Janaina. Te prepara.

— Foi Guma que te disse, ndo foi ? Ele 'tava com ciime, eu ja tinha visto.
Pensava que eu era s6 dele ? Mas eu so tive com Guma poucas vezes. Gostava
era do marinheiro.

— Tu ndo me intriga com Guma, ndo. Ele me tirou da boca do tubarao, vocé
'ta querendo me intrigar com ele.

— "Tou querendo?

Contou tudo com os minimos detalhes. Contou como Guma a possuira na
noite da moléstia de Livia. E ria.

— Agora tu me mata. Fica muita gente no cais pra rir quando vocé passar,
fica o Floriano, fica o Guma.

Rufino sabia que ela tinha contado a verdade. Seu coracdo estava triste,
estava querendo a morte. Ndo se sentia capaz de matar Guma, que o salvara uma
vez. E demais havia Livia, que ndo tinha culpa. Mas seu coracdao pedia a morte,
e, ja que ndo podia ser a de Guma, seria a dele. A grande lua do mar brilhava no
céu. Esmeralda ainda ria. E foi rindo assim que morreu, o remo abriu sua cabeca.
Rufino ainda olhou o corpo que afundava. Os tubardes atendiam ao chamado do
sangue que ficou boiando nas aguas do rio. Ele olhou, era um corpo muito
amado que afundava. Corpo bom, dengoso, de olhos verdes e seios pujantes.
Corpo que esquentara o seu nas noites de Inverno. Carne que fora sua. Nao
pensou em Guma um s6 momento. Era como se o amigo tivesse morrido ha
muito. Passou longamente a mao pelo casco da canoa, olhou pela dltima vez as
luzes distantes do seu porto, as aguas se abriram para seu corpo. E na hora em
que subiu pela udltima vez (ja ndo percebia a canoa sem canoeiro que ia
desgovernada) desfilaram perante seus olhos todos aqueles a quem o negro
amara: viu seu pai, um gigante, sorrindo; viu sua mde, curvada e trépega; viu
Livia, sua afilhada de casamento e Livia ia no cortejo nupcial; viu D. Dulce; viu
o velho Francisco, Dr. Rodrigo, mestre Manuel, gaveireiros e canoeiros. E viu
também Guma, mas Guma ria dele, ria nas suas costas. Seus olhos quase sem
vida viram Guma rindo dele. Morreu sem alegria.

O "Valente"

Chico Tristeza voltou! Um dia um navio o trouxe de volta, esse um navio o
havia levado ha muitos anos. Voltara um negro hercileo. Passou dois dias no
porto, tempo que demorou seu navio, que era, um cargueiro escandinavo.

Depois entrou de novo pelo oceano. Mas a noite que passou no cais foi de
festa. Os que o conheciam vieram veé-lo, os que ndao o conheciam vieram
conhecé-lo. Ele sabia linguas esquisitas, andara por terras quase tao distantes



como as de Aioca.

Guma apertou sua mao, o velho Francisco pedia novidade. Chico Tristeza
ria, tinha trazido um xale de seda para sua velha mde, que vendia cocada. De
noite veio para a frente do mercado, os homens se reuniram em torno dele,
contou historias daquelas terras. Historias de cais, de marinheiros, de navios,
histérias ora comicas, ora melancélicas. Quase todas tristes, porém. Os homens o
ouviam pitando os compridos cachimbos, olhando os saveiros. 0 vulto do
mercado ao fundo se despenhava sobre eles. Chico Tristeza contou: — La pras
bandas da Africa onde eu 'tive, meu povo, vida de negro é pior que vida de
cachorro. 'tive nas terras dos negros que agora sao dos Franceses. Ali negro nao
vale nada, negro é so escravo de branco, apanha de chicote. E ali ¢ terra deles...

— Calcule se nao fosse...

Chico Tristeza olhou o aparteador:

— Nas terras deles eles ndao vale nada. S6 vale branco, branco é tudo, pode
tudo. Os negros trabalha no cais, carrega, descarrega navio. Anda tudo depressa
que nem rato de bordo, com os sacos nas costas. Se um ndo anda depressa, 0
branco manda o chicote que é mesmo uma beleza.

Os outros ouviam mudos. Um negro tremia de raiva. Chico Tristeza
continuou:

— Foi nessa terra que se passou a historia que eu 'tou contando, meu povo.
Foi quando 'tive 1a num navio do Lloyd Brasileiro. Os negros 'tava carregando o
navio, o chicote do branco estalava no ar. S6 queria que um preto ndo andasse
depressa pra estalar nas costas dele. Vai um preto que era foguista do navio —
um de nome Bagé — vinha chegando, tinha ido visitar uma cabrocha. Ia
chegando, atrapalhou um negro da terra que 'tava com um saco nas costas
subindo pela tabua, é por uma tabua que eles sobe. 0 negro parou um minuto so,
o chicote do branco caiu nas costa dele, ele naufragou no chao. Bagé nunca tinha
apreciado o chicote do branco trabalhar, era a primeira vez que ia naquelas
terras. Quando viu o negro se torcendo de dor, Bagé arrancou o chicote do
francés, deu um direto nele, o francés embicou com a proa no chdo. 0 francés
ainda quis se levantar, mas Bagé deu outro tranco, ele acabou de rebentar o
focinho. Entdo os pretos de la subiro do pordao e cantaram um samba porque
nunca tinham visto daquilo.

Os outros ouviam. Um negro nao aguentou, murmurou:

— Gosto desse Bagé...

Mas Chico Tristeza foi embora. Seu navio s6 demorou dois dias, na segunda
tarde levantou ferro, entrou pelo mar oceano, que era o destino de Chico
Tristeza.

Guma se despediu dele com saudade. Ficara dentro dele a histéria do negro



Bagé. E assim aos poucos que o milagre de D. Dulce vai se realizando.

Guma pensara em viajar também quando era mais moco. Iria para terras
distantes, vingaria negros humilhados, aprenderia aquelas coisas que Chico
Tristeza sabia. Mas ficara no cais por causa de Livia. Ficara somente por causa
dela, no entanto a traira, traira Rufino, traira as leis do cais. Agora nem Rufino
nem Esmeralda viviam mais, s6 tinham sido encontrados pedacos de cadaveres,
os tubardes da boca da barra haviam devorado os corpos. Outros vizinhos vieram
para a casa ao lado, nunca mais ele viu o busto de Esmeralda estendendo os seios
para fora da janela numa provocacdo aos homens que passavam. Nunca mais viu
as suas ancas rolicas, seu olhar dengoso. Dengo que ela tinha, olhos verdes de
mar, tudo ficara com os tubardes, senhores daquele pedaco de agua que vai de
onde acaba o mar até onde comeca o rio: a boca da barra. De quando em vez
ainda pensava ouvir a voz de Rufino dizendo: "seu mano, seu mano", ou entao se
lastimando: "e eu gostava daquela mulata, 'tava enrabichado por ela." No cais
tudo comeca e acaba de repente, como a tempestade. Menos o medo de Livia,
que é todo dia, que é um sofrer sem fim.

Livia teme cada vez mais. Ndo se acostuma com a vida eterna de espera do
cais. Ao contrario, diarimente seu receio aumenta, cada vez a vida de Guma lhe
parece mais em perigo. Diariamente o espera, nos dias de tempestade o seu
coracdo bate rapido. Ja viu muitos, nesses meses, chegarem nos bracos dos
pescadores. Viu chegar os pedacos de Rufino e Esmeralda, mortos ambos,
ninguém sabe como. A canoa ficara boiando nas aguas, ia sem rumo,
desgovernada, foi por isso que procuraram os corpos. Ndo encontraram senao
pedacos de bracos e pernas, a cabeca de Esmeralda, os olhos verdes abertos num
espanto. Livia vira chegar também o corpo de Jacques e Raimundo. Eram filho e
pai, morreram num temporal. Jacques deixou Judith vitva, o filho acabara de
nascer, ela vivia uma vida desgracada, vivia quase que de esmolas. Vira Risoleta
se prostituir, ir com um e outro, ela que s6 fora de um homem mais de dez anos.
Mas seu homem morreu no naufragio do Flor dos Mares, saveiro que batera
numa coroa de pedras. Vira muitos outros casos assim. Poucos mestres de
saveiro morrem em terra firme, numa casa do cais. E raro um morrer na carpa,
sem ver na hora de se acabar o céu estrelado, o mar azul. Livia teme. Se ainda
pudesse se conformar — como Maria Clara, que é filha do mar — tudo iria bem,
Maria Clara ndo tem angustia no coracao porque sabe que tem que ser assim,
que sempre foi assim. Nasceu no mar, no oceano estdao todos os seus. SO mestre
Manuel ainda cruza as aguas, e no entanto ele teve familia grande, pais, irmaos,
parentes varios. SO o seu homem resiste ainda, mas seu dia ha de chegar. Entdao
Maria Clara procurara uma fabrica que queira alugar suas maos, cantara as
cancoes do mar em surdina junto aos teares ou as maquinas de fazer cigarros.



Voltara para o mar quando estiver proximo o dia da morte porque nasceu ali, ali
é seu porto, ali deve morrer. Assim pensa Maria Clara. Porém Livia veio de
terra, ndo nasceu no mar, ninguém da sua familia ficou nas aguas, ninguém foi
com Iemanja para as Terras do Sem Fim. Ira Guma. Destino do cais, ele nao
pode escapar. Maria Clara diz que ela pde agouro nele, que assim, ele morre
mesmo. Mas é tamanha a certeza que ela tem, que toda a vez que o vé voltar é
COmoO Se 0 Vvisse ressuscitar.

Sao tristes de espera e de temor os dias de Livia.

O cais é belo, o mar vem se bater nas pedras, ndo ha céu mais bonito. Ha
musica, em todos os saveiros, nas bocas dos homens. Mas para Livia os dias sao
tristes e de muito sofrer.

Um dia Rodolfo apareceu. Vinha aflito, indagando por Guma. Livia ndo
perguntou donde ele vinha. Jantou com ela, esperou que Guma chegasse. 0
saveiro era esperado la para as nove horas. Rodolfo ficou fumando, estava muito
impaciente, andava de um lado para outro. Disse para Livia, que o olhava: -No
dia do casamento eu ndao vim. Nao foi por quer(@r, ndao. Uma atrapalha~ que
aconteceu. Mas 'tou vendo que as coisas 'tdo indo bem, vou ter um sobrinho...

— Até quando tu quer levar essa vida sem jeito, Rodolfo? Tu podia parar,
arranjar qualquer coisa direita pra fazer... Essa vida ndo serve, vocé vai acabar
mal, os outros vao sentir...

— Ninguém sente por mim, Livia. Sou um traste ruim, ninguém gosta de
mim.

Viu que era injusto e que Livia estava triste:

— Quando falo isso tiro vocé do meio. Vocé tem pena de mim, é minha irm3,
€ boa de verdade.

Parou no meio da sala:

— Ja pensei em largar essa vida um bocado de vezes depois que lhe
encontrei. Mas ndo 'ta em mim, arranjo um trabalho, acho um troco muito pau,
caio na gandaia de novo. Depois de te conhecer ja larguei umas trés vezes.
Passou dez, quinze dias no emprego, dou o fora. Nao aguento. Ainda nao faz trés
meses eu ‘tava numa casa de jogo. 'tava empregado, até deixava dinheiro.
Ganbhei uns cobres bons.

— O que era que tu fazia 1a?

— Eu era farol.

Diante da incompreensao dela, explicou:

— Era eu que tapiava os trouxas. Ficava jogando, so fazia ganhar. Os caras
vinha, via minha sorte, caia tudo na patota. Em apostar e perder. -Riu.

Livia ndo disse nada. Ele voltou a caminhar.

— Pois ndo durei. Achava aquilo pau. Dei o fora. Ndo sei o que é, ndo sei



mesmo. E um troco que ‘td dentro de mim. S6 posso 'td fazendo negécio
complicado, negocio arriscado.

— Tu precisa acomodar tua vida. Um dia posso precisar de voceé.

— Vocé tem um marido bom. Guma é um cabra direito.

— Mas pode morrer. -Bateu a mdo na boca, renegando as palavras. -Ai so
fica vocé pra me ajudar... — baixou a cabe¢a e murmurou:— e ao filhinho.

Rodolfo se voltou. Estava de costas, s6 o rosto virado para ela:

— Vou contar a vocé. Sabe porque eu ndao vim ao casamento? Vontade eu
tinha, mas queria um dinheiro qualquer. Era para um presente pra 'tu. Mas 'tava
miqueado. Topo com um coronel, cara de sujeito que ainda 'ta dormindo, quis
passar o conto nele...

Calou-se um momento. Parecia desculpar-se:

— Era pra dar um relogio pra vocé. Tinha espiado um bonitdo numa vitrina.
Quando dei de mim o homem tinha me deitado a mao, o guarda ja 'tava junto de
mim. Gramei uns meses... 'ta ai porque foi...

— Eu nao queria presente, queria era que tu viesse.

— Mesmo de mao abanando? Tu ¢é direita, tu € mesmo uma santa. Mas da
uma coisa em mim, ndo tem jeito. Mas se tu precisar um dia...

Ela amparou a cabeca do irmdo. Ele estava cansado e impaciente. Guma nao
chegava. Ela agora temia pelo irmdo e pelo marido. Rodolfo viera por um
motivo que ela ndo conhecia e ele ndao quisera contar. Viera sem duvida pedir
dinheiro, havia de estar a nenhum, recém-saido da cadeia. Ele se estendeu na
esteira no chao. 0 cabelo bem penteado, alisado a brilhantina barata. Descansou
no colo de Livia. Ela passou a mdo na sua cabeca, cabeca cansada de aventuras,
de roubos arriscados, e cantou uma cantiga de ninar. Assim como ninaria seu
filho, ninava agora seu irmao. Era um ladrdo. Passava contos do vigario, vendia
terras que nao existiam, era socio de casas vagabundas de jogo, andava nos
piores lugares, encostava mesmo o punhal nos peitos dos homens para tomar as
carteiras. Andara pelas prisoes, tinha um talho em baixo do labio, a mdo cortada
da navalha. Mas agora dormia como uma crianga, era sem culpas como o filho
que Livia trazia no ventre. Era uma crianca que ela ninava, um recém-nascido
que dormia.

Eram mais de onze horas da noite quando Guma chegou. Livia descansou
com cuidado a cabeca do irmdo na esteira e correu para o marido. Ele explicava
0 atraso, uma demora no carregamento em Mar Grande. Ouvindo a voz do
cunhado, Rodolfo acordou.

Se abracaram. Guma foi buscar a cachaca para beberem um copo. Para
comemorar o aparecimento de Rodolfo, explicava, e mesmo porque estava
molhado da cabeca aos pés: — "Tou molhadinho da silva.



Livia botou comida para Guma. Rodolfo sentou diante do calice de cachaca.
Guma comia o peixe rapidamente. Sorria ora para a mulher, ora para o cunhado,
apontando com o beico a barriga de Livia. Rodolfo olhou. Ficou olhando muito
tempo. Balancou a cabeca, alisou o cabelo, bebeu o resto da aguardente: —
Bem. Vou me botando.

— Ja vai tdo cedo?

— S6 vim ver voces...

— Mas tu ndo disse que queria falar com Guma? -fez Livia.

— Queria mas era ver ele, faz tempo que nao vejo.

— Veja se agora tu aprende o caminho da casa...

Rodolfo riu. Botou o chapéu com cuidado para ndao desmanchar o cabelo, se
mirou num espelho que tirou do bolso, deu adeus, saiu assoviando: Livia
murmurou:

— Achei que ele tinha um negdcio pra falar com vocé. Parecia que ele 'tava
querendo dinheiro.

Guma largou o prato, chamou da janela:

— Rodolfo! Rodolfo!

O outro ia no fim da rua, voltou. Parou em baixo da janela. Guma perguntou
em voz baixa:

— Tu 'td miqueado? E isso que queria conversar? Posso cavar uns cincao.

Rodolfo descansou a mdao no ombro do cunhado, examinou uma tatuagem
que Guma tinha no braco:

— Nao era nada disso...-tirou dinheiro do bolso, mostrou. — '"Tou cheio.

— Que era entao?

— Nao era nada, rapaz. Vinha s6 ver vocés. E sério.

Desceu novamente a rua. la assoviando, mas nem pensava na musica.
Pensava que viera ali propor a Guma um dos seus negocios. Uma coisa que
podia dar dinheiro facil para os dois. Podia dar cadeia também. Mordeu o bigode
bem aparado, assoviou mais forte. Livia era igual a uma santa. Com ele, Rodolfo
ia ter um sobrinho. Sorriu imaginando a cara da crianca como seria, chorando na
hora de nascer. Chutou uma pedra no caminho, perdera um bom negocio. Mas
esqueceu logo aquilo, esqueceu mesmo que deixara de fazer um bom negocio s6
para nao meter Guma numa empresa arriscada, por causa de sua irma e de seu
sobrinho. Agora seguia as aguas de uma cabrocha que descia a rua também.

Os tios vinham vé-la, andavam mais prosperos agora, a quitanda crescia, o
velho usava colete, a velha trazia verduras para Livia. Quando eles entravam, o
velho Francisco saia, ndo gostava dos olhos com que eles espiavam a pobreza da
casa. 0 tio torcia o nariz, dizia a Livia que "esse negocio de saveiro ndo tem
futuro". Porque ela ndo conseguia que Guma se mudasse para a cidade, largasse



o mar de uma vez? Podia, com o produto da venda do saveiro, entrar para s6cio
da quitanda. Ampliariam aquilo, fariam mesmo um armazém e poderiam até
enriquecer e garantir o futuro para o menino que ia nascer. Era o melhor que ele
tinha a fazer, largar aquela vida arriscada de cais, de viagens pelo rio e se mudar
para junto deles. A tia acrescentava que outra coisa nao se podia esperar de
Guma se ele gostava realmente de Livia como dizia. Livia ouvia calada, no
intimo apoiava, gostaria que aquilo acontecesse.

Ela daria tudo para Guma deixar o cais. Bem sabia que um marinheiro
dificilmente abandona seu saveiro, que quase nunca vai para outra vida,
abandonando as aguas. Quem nasce no mar morre no mar. Por isso ndao falava
com ele sobre o assunto. Mas seria uma solucdo para a sua vida. Acabaria aquele
receio que ndo a deixava descansar. E ademais, seu filho ndao nasceria no mar,
ndo se sentiria ligado a ele. Guma ja fazia projetos de conduzir a crianca nas suas
viagens, de cedo lhe ensinar a manejar um barco. Depois de tanto sofrer por
causa do marido, Livia teria que sofrer outras noites também esperando o filho.

E, quando os tios se iam, ela pensava em falar com Guma. Havia de
convencé-lo. Ele venderia o Valente (com muita pena, sem duvida. Até ela
mesma tinha pena), iria se estabelecer com os tios. Ela ndao temeria mais. Fazia
proposito de falar com ele, mas quando Guma chegava molhado, do mar, ainda
impregnado da viagem, da travessia, ela desanimava, sentia que era impossivel
tira-lo do cais. Teria o0 mesmo fim que as outras. Ficaria sem seu homem numa
noite de temporal. E seu filho ja estaria entdao acostumado com as velas, com as
quilhas de barcos, com as cancoes do mar e os apitos dos navios. E nada pode
mudar o destino de Sindbad, o marinheiro.

Nao choveu. Nao se acumularam nuvens no céu naquela noite. Dezembro era
meés de festa na cidade e no cais. Mas a Lua ndo apareceu, a cor cinza do céu nao
ficou azul com a chegada da noite. 0 vento escurecia tudo. Valia como a chuva,
os raios, os trovoes, fazia o papel de todos, aquela noite era ele s6. Ninguém
ouvia a cancdo que Jeremias cantava, o vento a dispersava. Os velhos
marinheiros olhavam as velas que entravam. Vinham numa velocidade
demasiada, era preciso ser bom mestre de saveiro para saber parar um barco no
cais numa noite assim. E varios estavam no mar largo ainda, outros velejavam
para a boca da barra, vinham do rio.

O vento é o mais terrivel dos dominadores do cais. Ele, encrespa as aguas,
gosta de brincar com os saveiro, de fazé-los voltear no mar, destroncando os
pulsos daqueles que vao nos lemes. Aquela noite era dele. Comecou apagando as
lanternas, deixando o mar sem suas luzes. S6 o farol piscava ao fundo, indicando
o caminho. Mas o vento levava para caminhos errados, desviava-os da sua rota,
trazia-os para o mar largo, onde as ondas eram fortes de mais para um saveiro.



Ninguém ouve a can¢ao que o velho soldado canta no forte abandonado.

Ninguém vé a luz da lanterna que ele colocou no parapeito da ponte que
entra pelo mar. 0 vento apaga tudo, tudo destroéi: as lanternas, as cangoes.

Os saveiros vém desgovernados, véem ao sabor do vento, vém girando como
brinquedos. Os tubardes esperam assanhados na hora da barra. Nessas noites eles
tém presa certa. Os saveiros vém girando.

Livia, se cobriu com um xale (a barriga estava tdao grande que ela ja mandara
chamar a tia) e desceu a ladeira. Na porta do Farol das Estrelas, o velho
Francisco estudava o vento. Foi com ela. Outros bebiam la dentro, mas com os
olhos para fora, para a noite ameacadora.

Grupos no cais conversavam. No cais dos transatlanticos os guindastes se
moviam de um lado para outro.

Livia ficou também ao sabor dos ventos. 0 velho Francisco foi saber as
novidades num grupo. Livia escutava pedacos da conversa: — E preciso ser
macho de verdade... esse ventinho é pior que qualquer temporal...

Esperou muito tempo. Talvez ndo tivesse sido meia hora sequer. Mas foi
muito tempo para ela. A vela do saveiro que aparecia ao longe ndao era do
Valente. Parecia ser do barco de mestre Manuel. Vinha numa disparada louca, o
saveireiro dobrado no leme, se aprontando para uma manobra que fizesse o
barco parar. Maria Clara vinha curvada sobre qualquer coisa estendida na
coberta do barco. Os seus cabelos voavam com o vento. Livia ajeitou o xale que
escorregava dos seus ombros, olhou os homens que desciam para a lama do cais
e se aproximou da amurada. 0 saveiro atracara, Maria Clara estava curvada sobre
um corpo. E mesmo antes de ouvir o que Manuel dizia: “O Valente naufragou",
ela ja sabia que era Guma quem estava ali deitado, no madeirame do Viajante
sem Porto. Maria Clara estava curvada sobre ele. Livia andou como uma
embriagada, mas logo ficou estendida na lama que a separava do saveiro.

O Filho

Chamaram Dr. Rodrigo. Guma tinha um ferimento na cabeca, fora de
encontro a uma coroa de pedras. Mas quando o médico chegou, atendeu primeiro
a Livia, que com o susto adiantara o nascimento do filho de alguns dias. E o
garoto ja chorava quando Guma pode se levantar com a cabeca enfaixada, e o
braco preso ao pescoco com tiras de gaze. Ficou olhando o filho. Maria Clara
achava igualzinho a cara do pai.

— Nao tem que tirar nem por. E Guma todinho.

Livia sorria com cansaco. Dr. Rodrigo mandou que saissem para ela
descansar. Mestre Manuel foi para casa, mas Maria Clara ficou com Livia até a



tia dela chegar.

O velho Francisco tinha ido busca-la e avisar os conhecidos. Quando ficou
s6 com Livia, Maria Clara disse: — Vocé hoje ganhou um filho e um marido.

-Me, conte.

— Agora ndo, tu precisa de descanso. Depois tu sabe como foi. Também o
vento 'tava impossivel...

Guma andava na sala. Agora seu filho nascera e ele ndo tinha mais saveiro.
Para ganhar a vida teria que se alugar como canoeiro de um bateldo. Nao teria
um saveiro para deixar para seu filho quando se fosse para as terras de Aioca.
Agora iria alugar seu braco, ndo teria mais um saveiro que fosse seu, um barco
para dirigir. Aquilo fora castigo, pensava. Castigo porque havia traido Rufino,
havia traido Livia. Aquilo fora castigo. 0 vento descera sobre ele, o atirara sobre
a coroa. Se Manuel ndo o visse nas aguas, Guma nem teria visto seu filho.

Os tios de Livia entraram. Abracaram Guma, o velho Francisco no caminho
contara tudo, foram ver Livia. Maria Clara se despediu, voltaria mais tarde.
Avisou que Livia estava dormindo, que ndo a acordassem. A tia ficou no quarto,
mas o quitandeiro saiu logo e veio conversar com Guma: — O saveiro 'ta mesmo
perdido?

— Afundou. Era um barco bom...

— O que é que vocé vai fazer agora?

— Sei la... Arranjar trabalho numa canoa ou nas docas.

Estava triste, ndo tinha mais barco, seu filho ndo possuiria um saveiro. 0 tio
de Livia ofereceu a quitanda. Guma iria para 14, ficaria tomando conta do
negocio, ajudando. Ele pretendia aumentar o negocio: — Tinha até falado com
Livia. Vocé arranjava comprador pro saveiro, entrava de socio. Agora nao
precisa vocé entrar com nada.

Guma nao respondeu. Doia-lhe se afastar do cais, se dar por vencido. E ndo
queria aceitar favores do tio de Livia.

O velho esperava que ela fizesse um bom casamento para ampliar a negocio,
fundar o armazém. Fora contra o casamento com Guma. Depois fizera as pazes,
pensara nele para seu socio. Agora todos os seus sonhos iam por agua abaixo,
tinha que ficar era mesmo com a quitanda e Guma tirando dela o que comer. 0
velho queria a resposta.

Francisco entrou. A tinta nova brilhava no braco. Mandara escrever o nome
do Valente junto aos dos seus outros quatro saveiros, e eram Trovilo, Estrela da
Manha, Laguna, Ventania. 0 Valente agora se juntava a eles. Mostrou a tatuagem
nova com orgulho. Pousou o cachimbo, perguntou a Guma: — O que é que tu
vai fazer agora?

— Vou ser quitandeiro.



— Quitandeiro?

— Vai ser meu socio -fez com forca o tio de Livia.

— Vali largar tudo?

O velho Prancisco apanhou novamente o cachimbo, botou fumo e acendeu. 0
tio de Livia continuava: — Vai viver la em cima. Vosmecé pode vir com a gente
também...

— Ainda sou muito homem pra ganhar minha vida sem precisar de esmola.

A tia apareceu na porta do quarto, botou o dedo nos labios:

— Conversem baixo, para ela dormir. — apontava para dentro do quarto.

— Nao queria ofender — explicou o tio de Livia.

Guma pensava no tio. Que seria dele sozinho no cais? Em breve nao poderia
mais remendar velas, nao teria como ganhar a vida. 0 velho Francisco pitou o
cachimbo, tossiu: — Vou dizer ao Dr. Rodrigo que ndo precisa mais...

— O que?

— Jodo Cacula 'ta vendendo o Roncador. Comprou trés tateldo, ndao quer
mais o saveiro. 'ta vendendo barato, basta dar a metade, o Dr. Rodrigo tinha dito
que ajudava... Mas tu vai ser quintandeiro...

— Dr. Rodrigo, da a metade?

— Da emprestado. Tu vai pagando quando puder. A outra metade é fiado,
paga todo més. E um barco bonito. Ndo tem outro tio bom nesse porto — o
velho Francisco se entusiasma. — Sé enxergo mesmo o Viajante sem Porto.
Tudo mais perde para ele. E ele 'ta vendendo baratinho.

Disse quanto era, Guma concordou que ndo estava caro. Pensava no filho.
Assim ele poderia ter um saveiro.

— Jodo Cagula 'ta aqui?

— '"T'a viajando. Mas quando ele voltar nos fala.

— Ninguém quer o barco?

— Quem ¢é que ndo quer? Tem gente na frente, mas eu arranjo com ele.
Conheci Joao Cacgula menino, comendo barro.

O tio de Livia entrava no quarto. Guma olhava Francisco como a um
salvador. 0 velho pitava o cachimbo, o brago em cima da mesa para a tatuagem
secar. Comentou: — Foi o meu barco que durou mais...

— O Valente?

— Tu te lembra quando eu ia jogando ele nas pedras ?

Riu; Guma riu também. Foi buscar a garrafa de cachaca:

— A gente muda o nome do Roncador.

— E que nome bota?

— Tenho um batuta: Paquete Voador.

Entravam conhecidos. A garrafa de cachaca nao demorou a se esvaziar. Um



cheiro de alfazema dominava a casa.

Quando pode conversar com ela a sos, lhe contou como fora o desastre. Livia
ouviu de olhos semicerrados. Ao lado, o filho dormia. Quando ele terminou, ela
disse: — Agora que a gente ndo tem mais saveiro, vamos procurar outra vida.

— Mas ja 'tou negociando com outro saveiro...

Contou do negocio que tinha em vista. Com um saveiro como o Roncador,
faria dinheiro na certa. Um barco grande e ligeiro: — Tu sabe que eu ndo podia
ir para casa de seu tio assim, sem entrar com nada. Mas quando a gente tiver
ganho dinheiro com o saveiro a gente pode vender e se juntar com eles. Ai sim...

— De verdade?

— Juro.

— Quanto demora isso?

— Seis meses levo pagando... Com mais um ano a gente ja juntou um
dinheirinho, pode vender o barco. Junta tudo com o do velho, funda um
armazém...

— Tu jura?

— Juro.

Ela entdao lhe mostrou o filhinho. E dizia com os olhos que era por causa
dele. Somente por causa dele.

Toufick, o arabe

Chegara na 3" classe de um lugre que tocara em vinte portos. Chegara das
terras do outro lado do mundo, quase nada trazia na carteira de couro que
apertara contra o peito ao comecar a vencer a ladeira da Montanha. Chegara
numa noite de tempestade, na noite em que o saveiro de Jacques virara na boca
da barra. Naquela noite, a bordo da 3* classe, olhando a cidade estranha na sua
frente, chorava. Viera da Arabia, de uma aldeia entre os desertos, vencera mares
de areia para vir ganhar a vida no outro lado da Terra. Outros tinham vindo antes
dele, alguns haviam voltado e tinham bosques de oliveiras, casas lindas, eram
ricos. Ele viera para isso também. Saira de entre as montanhas, atravessara
extensoes de areia no dorso dos camelos, se metera na 3® classe de um navio,
morou no mar muitos dias.

Nem sabia a lingua ainda e ja vendia sombrinhas, seda barata, bolsas, as
empregadas e criadas da Bahia. Aos poucos se familiarizou com a cidade, com a
lingua, com os costumes. Morava no bairro arabe da Ladeira do Pelourinho,
donde saia todas as manhds com sua mala de mascate. Depois foi melhorando a
vida. Foi quando conheceu F. Murad, o arabe mais rico da cidade. A grande casa
de sedas de F. Murad tomava quase um quarteirdo da Rua Chile. Falava-se que
ele enriquecera no contrabando de sedas. Muitos dos outros arabes o odiavam,



diziam que ele ndo ajudava os pratricios. Em verdade F. Murad tinha uma
verdadeira estatistica dos seus patricios que viviam na Bahia. E quando um deles
se revelava um sujeito que lhe podia ser util, ele o chamava, tinha sempre
trabalho nos seus diversos negdcios. Ha muito que se interessava por Toufick.
Recebera uma carta dizendo que ele vinha e dizendo o verdadeiro motivo da sua
vinda. Ndo era sé6 em busca de riqueza que Toufick vinha. Abandonara a sua
terra porque queria ser esquecido 14, deixara um rastro de sangue atras de si. F.
Murad o deixou em observacao varios meses. Viu como ele prosperava
rapidamente. Era além de tudo um homem de coragem, capaz de qualquer
negocio que lhe trouxesse dinheiro. F. Murad o chamou e o empregou no mais
rendoso dos seus varios negocios. Agora era Toufick quem tratava com os
despenseiros de bordo, com os comandantes de navio, com os pilotos, com todos
aqueles que se relacionavam com os carregamentos de seda que ndo deviam
pagar impostos. Se revelara habilissimo, nunca haviam corrido tdo bem os
negocios.

Dentro de alguns anos Toufick também podera voltar, apagaria entdao na sua
terra de montanhas entre areias o rastro de sangue que deixara, plantando sobre
ele um bosque de oliveiras.

Conhecia o cais como pouca gente. Os mestres de saveiro lhe eram
familiares, o nome dos barcos ele os sabia todos, se bem os pronunciasse de um
modo pitoresco. Xavier, o mestre do Cabaré, trabalhava para ele. E se ndo havia
juntado dinheiro, era que Xavier tinha um desgosto na vida e o seu dinheiro mal
chegava para beber no Farol das Estrelas e para jogar nas roletas viciadas de
certas ruas da cidade alta. Era o Cabaré que ia receber as pecas de seda na calada
da noite de bordo dos navios e que as conduzia para lugares de poucos
conhecidos. E de tanto fazer aqueles roteiros desconhecidos e perigosos,
Toufick, o arabe, ja era quase um verdadeiro mestre de saveiro. Pelo menos ja
ouvia embevecido as cancOes, que pela noite adentro, o soldado Jeremias
cantava no forte velho. E numa noite de cerracao cantou na sua lingua uma
cancdo do mar que ouvira de patricios seus, marinheiros, no porto em que
embarcara. Era uma melodia estranha na cerracao da noite. Mas as cancoes de
maritimos, por mais diversas que sejam a sua lingua e a sua musica, falam
sempre em amor e em morte no mar. Por isso todos os maritimos as
compreendem, mesmo quando sdo cantadas por um arabe das montanhas que as
ouviu num porto sujo da Asia.



Contrabandista

Agora o filho comecava a andar, brincava com barcos que o velho Francisco
fazia. Abandonados num canto, sem um olhar do garoto sequer, um trem de ferro
que Rodolfo trouxera, o ursinho barato que Livia comprara, o palhaco que era
presente dos tios de Livia. 0 barco feito de um pedaco de mastro que o velho
dera, valia por tudo. Na bacia onde Livia lavava roupa ele navegava sob os
olhares encantados do garoto e do ancido. Ia sem leme, ia sem guia, por isso
nunca alcancava um porto, ou ficava parado no meio da agua, ou andava sem
destino. 0 menino falava na sua lingua que lembrava a de Toufick, o arabe: —
Vovo, fa peta.

O velho Francisco sabia que ele queria que a tempestade desencadeasse
sobre a bacia. Como Iemanja, que fazia o vento cair sobre o mar, o velho
Francisco inchava as bochechas e desencadeava o nordeste sobre a bacia. 0
pobre barco rodava sobre si mesmo, andava ao léu do vento rapidamente, o
garoto batia palmas com as mdozinhas sujas. 0 velho Francisco inchava mais as
bochechas, fazia o vento mais forte. Assoviava imitando aquela cancao de morte
do nordeste. As aguas da bacia, calmas como as de um lago, se agitavam, ondas
varriam o barca, que terminava por se encher de agua e afundar lentamente. O
garoto batia palmas, o velho Francisco via sempre com tristeza o barco ir ao
fundo. Apesar de ser uma miniatura, feita pelas suas proprias maos, era de
qualquer maneira um saveiro que afundava. As ondas da bacia serenavam.
Ficava tudo como se fosse um lago. 0 saveiro no fundo virado de um lado. 0
garoto metia a mao na bacia e trazia o barco. 0 brinquedo recomecava e assim
crianca e velho passavam a tarde, debrucados sobre uma miniatura do mar, sobre
um saveiro em miniatura, sobre o verdadeiro destino dos homens do mar e dos
barcos.

Livia olhava com medo o urso, o palhaco, o trem abandonados. Nunca o
garoto fizera o trem descarrilar no passeio da casa. Nunca fizera o urso matar o
palhaco. Os destinos da terra ndo lhe interessavam. Seus olhos vivos seguiam o
pequeno saveiro, na sua luta contra a tempestade que saia das bochechas do
velho Francisco. 0 urso, o palhaco, o trem abandonados. Uma vez uma esperanca
encheu o coracao de Livia. Foi no dia em que Frederico, (se chamava Frederico)
largou a bacia em meio a mais furiosa tempestade e foi procurar o palhaco.
Quando o encontrou, pegou nele com cuidado. Livia seguia atenta. Teria ele se
cansado das tempestades e naufragios? Teria somente se interessado pela sorte
do bote enquanto aquilo era uma novidade? Voltava agora, cansado, para os



outros brinquedos esquecidos? Mas ndo. Ele levou o palhaco para o barco.
Queria era transforma-lo em mestre de saveiro, um mestre de saveiro, bem
esquisito, na verdade, com aquelas bombachas amarelas e azuis. Mas aparece
tanto marinheiro de estranhas vestimentas que ninguém se admiraria de um
vestido de bombachas. E daquele dia em diante todas as vezes que o saveiro
naufragava, o palhacao (lutava contra a tempestade até o ultimo momento) se
afogava, morria como um mestre de saveiro. No fundo da bacia, seu corpo de
pano inchava como se estivesse cheio de siris. 0 garoto batia palmas, ria para o
avo. Francisco ria também, o brinquedo recomecava.

Naufragou tanto o barco, tantas vezes se afogou o seu mestre, que o pano foi
apodrecendo e um dia ele ficou aleijado de uma perna. Mas um homem do mar
ndo pede esmola. E o estranho marinheiro de bombachas continuou a lutar
contra as tempestades com uma perna sO, encostado no mastro do seu barco. 0
garoto dizia para o velho Francisco: — Baba meu ele.

O tubardo tinha comido a perna dele, o velho Francisco entendia. Depois
comeu a cabeca, que se desprendeu do corpo no meio de uma tempestade braba.
E mesmo sem cabeca (era o marinheiro mais estranho de todos os mares)
continuou no leme do seu saveiro, atravessando com ele as tempestades. 0 garoto
ria, o velho ria. Para eles o mar é amigo, é doce amigo.

S6 Livia nao ria. Olhava o urso, o trem abandonados. Para ela o mar é
inimigo, o mais terrivel dos inimigos. E os homens que vivem no mar sao como
aquele palhaco de bombachas amarelas e azuis, que a sorte fez marinheiro:
mesmo sem perna, mesmo aleijado, lutava contra a furia do mar, sem um gesto
de odio.

O garoto e o velho riam. A tempestade soprava furiosa sobre a bacia, o barco
corria ao sabor do vento, o marinheiro sem cabeca e sem perna procurava
governar seu saveiro.

O Roncador tinha se transformado no Paquete Voador, fora pintado de novo.
Também se fizeram necessarias novas velas e o barco ficou um dos mais velozes
do cais da Bahia. Dr. Rodrigo entrara com a metade para Guma pagar quando
terminasse o pagamento da outra parte a Jodo Cacula. Foi dividida essa parte em
dez prestacoes mensais. O dinheiro que tinha em casa ele empregou no conserto
do barco. E se atirou ao mar, com firmeza. 0 ano de prazo que pedira a Livia
para conseguir algum dinheiro com que entrar como socio do tio dela, ele o
estendeu a dois anos. Porém, no fim do primeiro ano, ainda devia quase tudo a
Jodo Cacgula e ndo comecara sequer a pagar a parte do Dr. Rodrigo. A vida para
0s canoeiros e mestres de saveiro tinha piorado muito. Além de haver pouca
carga, era época de paradeiro, as tabelas estavam muito por baixo devido as
lanchas de gasolina que faziam o transporte mais rapido e mais barato. Pouco



dinheiro se ganhava e o cais nunca ouvira tanta maldicao.

Livia ja desanimara de conseguir que Guma abandonasse a vida do mar
nesse ano. Trabalhava agora para que ele pudesse pagar o que devia, pudesse
ficar com o saveiro livre. Jodo Cacula andava em cima, as prestagoes estavam
atrasadas. Jodo Cacula também ndo ia bem com os bateldes que comprara. Dr.
Rodrigo nao reclamava, mas Jodao Cacula vivia em cima deles, quase nao saia da
porta de Guma, ia espera-lo de volta das viagens. Porém ndo eram muitas as
viagens agora. Os mestres de saveiro e 0s canoeiros passavam grande parte do
tempo na frente do cais do mercado comentando a vida dificil, o paradeiro do
fim do ano. Quando ndo ia matar as magoas no Farol das Estrelas, onde seu
Babau ainda fiava cachaga, anotando os débitos num caderno velho de capa
esverdeada, Guma estava aceitando todas as viagens, mesmo quando sO havia
carga para levar, aceitava mesmo viagens pequenas para Itaparica, mas nem
assim sobrava dinheiro no fim do més pra dar a Jodo Cacula. Livia ajudava o
velho Francisco no conserto das velas. Passava grande parte do dia curvada
sobre o pano grosso da vela rebentada pela tempestade, a agulha na mao. Mas
quase todo esse trabalho era fiado, que as coisas estavam ruins para todos da
beira do cais. Estavam tdo ruins que os estivadores falavam mesmo em entrar em
greve. Guma vivia procurando servico, fazia as viagens o mais rapido que podia,
para ficar com o fregués. Varios mestres de saveiro venderam seus barcos e
pegaram outros trabalhos no porto: docas, navios de longo roteiro, transporte de
malas e objetos de viajantes.

E, como pouco tinham que fazer, cantavam e bebiam.

— Seu Jodo Cagula 'teve aqui...

Guma sacudia o saco de viagem na cama. Olhou o filho, que brincava com
Francisco. Era fim de més e ele prometera pagar alguma coisa a Jodao Cacula.
Mas ndo tinha sobrado nada, essa ultima viagem rendera uma ninharia, era uma
viagem a Itaparica. 0 menino brincava junto a bacia de agua. Guma nao quis
jantar, saiu logo. Nao tinha passado ainda cinco minutos quando Jodao Cacula
bateu na porta: — Guma chegou, sinha Livia?

— Chegou mas ja saiu, seu Joao.

Jodo Cacula ainda olhou desconfiado para dentro:

— Nao sabe pra que lados se botou ?

— Nao sei, seu Joao. 'tava la dentro.

— Entdo boa noite.

— Boa noite, seu Joao.

Jodo Cacula desceu a rua puxando o bigode. Candeeiros nas casas
iluminavam salas pobres. Um homem ia entrando embriagado numa delas e Jodao
Cacula ouviu uma mulher que dizia: — E assim que tu chega, ndo é... Como se



ndo bastasse...

No cais grupos conversavam. Jodo Cacula perguntava por Guma. Nao o
haviam visto. Na frente do mercado, porém, alguém informou que Guma estava
no Farol das Estrelas.

— 'T'a esquecendo as magoas...

Outro perguntou:

— Como 'ta indo com teus bateldo, Joaozinho?

— Como podia 'ta indo? Quem é que 'ta indo bem? Aquilo s6 da despesa...

Continuou sua caminhada. Encontrou Dr. Rodrigo, que descia fumando.

— Boa noite.

— Boa noite, doutor. Eu até queria dar duas palavras a vosmecé...

— Que é, Joao?

— E arespeito daquela doenca da patroa. Vosmecé foi 14 uma porcdo de vez,
botou ela em pé. Abaixo de Deus foi vosmecé que salvou ela. E eu ndo lhe
paguei ainda.

— Nao tem nada, Jodo. Eu sei que as coisas nao vao bem...

— 'tdo ruim mesmo, doutor. Mas o senhor precisa de receber. 0 senhor nao
vive de brisa. Logo que melhore...

— Nao se preocupe com isso. Eu me arranjo.

— Obrigado, doutor.

Rodrigo se foi com o seu cigarro. Jodao Cacula pensou em Guma. Quis voltar
(os tempos estavam ruins... ), chegou mesmo a virar o corpo, mas tomou uma
resolucdo e embicou para o Farol das Estrelas.

Viu logo Guma numa mesa diante de um copo de cachaca. Mestre Manuel
estava com ele. Do alto do seu balcdo seu Babau olhava com tristeza os
fregueses, estava com uma cara de sono. Jodo Cacula viu mestre Manuel
suspender a mao num gesto de desanimo. Ficou quase sem coragem de entrar.
Olhou Guma com pena. Os longos cabelos morenos do mestre de saveiro caiam-
lhe na frente da cara e os olhos pareciam amedrontados. Ele esta com medo —
pensou Jodo Cacula — e tentou recuar novamente. Mas tinha que pagar aos
canoeiros dos bateldes e se adiantou. Alguns fregueses do Farol das Estrelas o
cumprimentaram. Ele respondia com gestos, se deixou cair numa cadeira junto a
Manuel. Este disse: — Como vai? — Parecia ter arrancado o cumprimento com
dificuldade.

— Seu Jodo... — disse Guma.

Jodo Cacula puxou o bigode, pediu uma cachaca. Mestre Manuel parecia
muito desanimado, estava mudo, olhando o interior do copo vazio. E ficaram os
trés em siléncio algum tempo. Ouviram um fregués gritar num canto: — Olhe se
essa pinga sai ou nao...



E seu Babau anotando nomes no caderno. De repente Guma levantou o
corpo, passou a mao na cabeca botando o cabelo para tras e falou: — Ainda
nada, seu Jodo. As coisas 'tdo ruins.

Mestre Manuel repetiu como um eco:

— "T'4o0 ruins...

E perguntou em voz mais alta:

— Quanto tempo isso vai demorar?

Seu Babau olhou, suspendeu a mao do caderno, ficou com o lapis parado no
ar. Jodo Cagula comecou a ouvir a modinha que o cego cantava na porta. Era
triste, sem duvida. A modinha vinha devagarinho e ia se apossando de Jodo
Cacula. Mestre Manuel respondeu a propria pergunta: — Eu acho que isso nunca
mais acaba. E a gente morre de fome...

Seu Babau baixou o lapis. Cogou a cabeca e sorriu sem saber de qué. Dobrou
o caderno e deixou de tornar nota das despesas. Agora encostara a cabeca no
braco e parecia dormir.

— Arriou as velhas — comentou alguém.

— Tao ruins... — disse Jodo Cacula se referindo aos meses que passavam.

A modinha do cego se arrastava la fora. Ndao se ouvia o ruido de nenhuma
moeda pingando na sua lata. Mas ele cantava. E Jodo Cacgula tinha que ouvir
aquela modinha mesmo que ndo quisesse. Guma tornou a falar...

— "Tava pra dar a vosmecé dinheiro esse més, mas 'tou limpo. Nao fiz nada,
nao fiz mesmo nada, seu Joao.

Uma mulher entrava, era Madalena. Olhou para as mesas. Ninguém a
convidou. Ela riu, gritou com sua voz cheia: — Tem enterro aqui?

Quase todos olharam para ela. Mestre Manuel estendeu a mao, ja tinham sido
amantes. Mas foi por causa de Jodao Cacula que ela veio para a mesa.

— Me paga uma cachaca, Jodo.

O menino trouxe a cachaca. A modinha do cego (falava na pobreza dele,
pedia uma caridade) se eternizava la fora. Guma continuou: — Seu Jodo, o
senhor vai ter paciéncia. Deixar essa coisa melhora...

Mestre Manuel duvidou:

— E isso melhora algum dia?

Madalena espiou para eles. Depois gritou para seu Babau:

— Nao bota a vitrola hoje, Babau?

Babau levantou a cabeca do braco, olhou em torno, foi dar corda na
antiquada vitrola. Um samba comecou a encher a sala. Ainda assim era a
modinha do cego que Jodo Cacula ouvia.

— S6 que tem, Guma, que eu também 'tou atrapalhado. Atrapalhado como o
diabo. Tenho trés canoeiros para pagar. 0 bateldo ndao tem dado nada, sé despesa.



Fitou mestre Manuel, depois Madalena, abanou as maos:

— S0 despesa...

— Eu sei, seu Jodo. Eu 'tou querendo pagar, mas cadé?

— "Tou sem jeito, Guma. Ou arranjo dinheiro ou tenho que torrar um bateldao
nos cobres pra pagar as dividas...

A modinha do cego penetrava apesar do samba. Guma baixou a cabeca. Seu
Babau voltara a dormir em cima do caderno. Madalena acompanhava a conversa
com interesse.

— '"Tava pensando... -seu Jodo Cacula nao continuou.

— O que?

— A gente vendia o barco, tu recebia tua parte, eu me arranjava com o resto.
Se tu quisesse, a gente podia fazer uma combinacdo, vocé vinha trabalhar nos
bateldo.

— Vender o Paquete?

A modinha do cego dominava inteiramente o samba. Esse era mais alto, mais
forte, porém eles s6 ouviam o que o cego cantava: Tenha do de quem perdeu a
luz dos olhos.

Mestre Manuel também nao compreendia:

— Vender o Paquete Voador?

Madalena botou a mdo na mesa:

— E um barco tdo bonito...

— Sindo, como € que a gente vai se arranjar? — Jodo Cacula perguntava.

Repetiu:

— Como €?

— Seu Jodo, espere mais um meés, eu arranjo dinheiro. Nem que tenha que
passar fome este més...

— Nao é por mim, Guma. Eu também tenho que pagar. — Estava com medo
que pensassem que era usura dele.

A musica do cego o torturava.

— Tu bem sabe que eu ndo sou capaz de me aproveitar de uma ma ocasiao
pra esfolar um companheiro. Mas a coisa 'ta preta, eu ndao vejo outro jeito...

— Para o més...

— Se eu ndo pagar os homens amanha, eles larga as canoas.

Mestre Manuel perguntou:

— Nao se pode dar um jeito?

— Como?

— Arranjar um dinheiro emprestado?

Ficaram pensando em quem poderia emprestar. Manuel lembrou mesmo do
Dr. Rodrigo. Mas tanto Guma como Jodo Cacula deviam a ele. Foi posto de lado.



Jodo Cacula continuava a se desculpar: — Pergunte pro velho Francisco se sou
homem pra essas coisas. Ele me conhece faz muito tempo... (Tinha vontade de
pedir ao cego que se calasse.) Madalena lembrou de seu Babau:

— Quem sabe se ele pode emprestar?

— E mesmo... — disse Manuel.

Guma os olhava timido, como que suplicando que eles o salvassem. E Jodo
Cacula continuava a se desculpar, tinha vontade de dar o saveiro de presente a
Guma e depois se jogar na agua porque nao tinha coragem de olhar os canoeiros
atrasados no salario. Mestre Manuel levantou-se, foi até o balcdo, subiu, pegou
devagarinho no braco de seu Babau. E o trouxe para a mesa. Seu Babau sentou-
se: — O que é?

Guma cocou a cabeca. Jodo Cacula estava inteiramente voltado para a
modinha do cego. Foi mesmo mestre Manuel quem falou: — Tu, como vai de
dinheiro?

— Quando receber tudo que me devem de cachaca 'tou rico — riu seu
Babau.

— Mas tu tem algum que possa emprestar?

— Quanto tu quer?

— Nio sou eu. E aqui seu Jodo e Guma. — Virou-se para Jodo Cacula.—
Quanto voce precisa com mais pressa?

Jodo Cacula continuava a ouvir o gemer do cego. Explicou:

— F para pagar meus canoeiros. 'tou com um dinheiro com Guma, tu sabe
Como as coisas 'tao ruim...

Guma atalhou:

— Eu fico devendo, pago assim que arranjar um dinheirinho. 'ta tudo dificil.

Seu Babau perguntou:

— Mas quanto é?

Jodo Cacula fez calculos:

— Com cento e cinquenta eu me arranjava...

— Nao tenho nem a metade ai. Posso abrir o cofre pra voceé ver...

Refletiu:

— Se ainda fosse negocio de cinquenta mil réis... Tu ndo te arranja com
cinquenta? — Manuel olhou para Jodo Cacula.

— Cinquenta mal vai dar para um. Os cento e cinquenta mil réis assim
mesmo sO paga parte.

— Quanto tu tinha que dar, Guma ?

— Cem por més... Mas 'tou atrasado no pagamento.

Seu Babau levantou-se, desapareceu no fundo no botequim. Madalena
declarou:



— Se eu tivesse...

A vitrola parara. Ficaram em siléncio ouvindo o cego. Seu Babau voltou com
cinquenta mil réis em notas de dez e cinco. Deu a Guma: — Tu me paga na
primeira viagem, 'ta certo?

Guma entregou o dinheiro a Jodo Cagula. Mestre Manuel pousou a mao no
ombro de Madalena:

— Arranje um coronel que empreste cem mil a gente. Ela sorriu:

— Se arranjar cincao hoje, 'tou feliz...

Guma disse a Jodao Cacula:

— Espere mais uns dias. Vou ver se arranjo pra completar.

Jodo Cacula fez um gesto concordando. Madalena suspirou descansada e
comecou a falar muito:

— Voceés conhece a Joana Doca? Tu conhece, ndo é, Manuel? Pois ela hoje
'tava na janela quando viu um cara espiando muito. Foi e...

Mas Guma interrompeu:

— Voceés sabe que eu ndo tenho nada tirando aquele barco, que nem é meu
direito, devo ele quase inteirinho. Devo a vocé e ao Dr. Rodrigo. Se eu ficar sem
o barco, o que é que deixo pra meu filho? A gente nao vive muito, um dia cai um
temporal, a gente vai embora. Ainda quem nao tem filho nem mulher...

— Vida desgracada — fez Manuel — Por isso nao quero filho. A patroa bem
que quer...

— E uma mulher bonita a tua — disse Madalena a Guma.

— Tu conhece ela?

— Ja vi andando com voce.

A musica do cego continuava na porta. Veio mais cachaca. Jodo Cacula
falou:

— Se eu arranjasse mais dez, dava vinte a cada homem... Talvez a gente
pudesse ficar mais descansado.

— Dez eu arranjo amanha de manha — respondeu Manuel. — A patroa deve
ter.

— Ela se parece com a mulher que 'ta morando la em casa agora — fez
Madalena.

— Tem gado novo em tua casa?

— Se aquilo é novo... Deus te livre.

— Quem é?

— Uma velhusca. Diz que foi mulher do Xavier.

— Do Xavier? 0 mestre do Caboré?

— Desse mesmo.

— Uma vez ele contou umas coisas dela — disse Guma.



— Eu 'tava — concordou mestre Manuel. — Ele gostava um bocado dela.
Ela deu o fora nele, ele botou ainda o nome no barco... Ela chamava ele de
Caboré.

— Eta sujeito esquisito. — Madalena fez um muxoxo com a boca. — Nunca
vi outro. Todo ndo sei como...

— Tu era muito amigo de Rufino, ndo era? — Jodo Cacula virou-se para
Guma.

— Porque pergunta? — ouvia agora distintamente a cancao do cego.

— Diz que ai que ele matou a mulher, ela 'tava botando os chifres nele com
um marinheiro de um navio.

— Ja ouvi falar — apoiou Madalena. -'tou sabendo disso agora. E se fez foi
bem feito. Era um negro direito.

— Nao tinha dois canoeiros igual a ele nesse cais — fez Manuel.

Guma ouvia Rufino dizendo: "seu mano, seu mano." Mas se consolava
porque pensava que Rufino morrera sem saber que ele também o traira. Jodo
Cacula encerrava a conversa: — Se fosse eu, matava o cabro também...

Maneca Maozinha ia entrando. Juntou-se ao grupo, mas falou pra sala toda:
— Voceés sabe o que se deu?

Ficaram esperando. Maneca Maozinha contou:

— Xavier vendeu o barco a Pedroca por uma porcaria, engajou naquele
grego que 'tava com falta de um marinheiro.

— Que 'ta dizendo?

— E como digo. Nao falou com ninguém. Saiu ha coisa de meia hora...

— Foi a mulher — murmurou Madalena.

— Diz que a boia dos barco grego é uma misera — comentou um negro.

Sairam. Na porta o cego cantava. Estendeu a meia cuia de queijo e Jodo
Cacula deixou cair uma moeda de dois tostoes. Nao compraria fumo para seu
cachimbo naquela noite.

Toufick, o arabe, sofreu um grande abalo com a fuga de Xavier. Um navio
entraria dentro de cinco dias com um carregamento grande de sedas de
contrabando. Como tira-lo do barco sem um saveiro, sem um mestre em quem
confiasse? Explicou para F. Murad: — Era um cachaceiro, foi por isso. Sujeito
que bebe ndo serve. Agora vou arranjar um homem sério.

— Trate de arranjar logo, é preciso desembarcar o carregamento.

Toufick veio para o cais. Tratou de indagar com seu Babau das finangas dos
diversos mestres de saveiro. Soube do caso da véspera, do empréstimo feito a
Guma, da quase venda do Paquete Voador. Perguntou: — E um sujeito sério?

— Guma?

— Sim.



— Nao ha homem mais direito no cais.

Foi certo para a casa de Guma. Foi Livia quem atendeu:

— Guma saiu mas nao demora, seu Toufick. Quer esperar?

Ele disse que sim. Ficou sentado na sala, rolando o chapéu na mao, olhando
a crianga que nos fundos da casa se sujava numa poca de agua. E Toufick ficou
se lembrando do que o Rodolfo, lhe dissera certa vez (Toufick o procurara, era
credor de uma roupa de Rodolfo, para saber se Guma queria se meter no negécio
de contrabandos): “meu cunhado ndao é o homem que vocé precisa, turco."
Dissera que Guma ndo era homem para se meter em negocios assim. E Toufick
pensava se valia a pena estar ali esperando. Tinham que substituir Xavier com
urgéncia. Guma era o homem indicado: estava endividado, era um dos melhores
mestres de saveiro do cais, tinha um barco bom e veloz. Mas teria coragem de se
meter naquele negocio? Em escrupulos Toufick ndo pensou. Levantou-se, espiou
na janela. Guma apontava na rua. Quando o viu apressou o passo: — Que ha de
bom, seu Toufick?

— Queria conversar com o senhor.

— "Tou as ordens...

Livia veio espiar la de dentro, Guma perguntou:

— Toma uma cachacinha, seu Toufick?

— Um pouco, quase nada.

— Uma cachaca, Livia, pra seu Toufick.

Toufick apontou a crianca no quintal:

— Seu filho?

— E sim.

Livia veio com a cachaca. Toufick bebeu. Quando Livia desapareceu no
interior da casa, ele chegou a cadeira furada para junto do caixdo de Guma: —
Desculpe, seu Guma, mas como vai o senhor de dinheiro ?

— Nao 'tou indo bem nao, seu Toufick. 0 paradeiro 'ta danado, porqué?

— Eu sabia. Os tempos estdo maus, muito maus. Mas assim mesmo um
homem decidido ainda pode ganhar muito dinheiro.

— 'T'a ai uma coisa dificil...

— O senhor ndo acabou de pagar seu saveiro novo.

— “Tou atrasado. Como € que se pode ganhar dinheiro?

— O senhor ja soube que Xavier foi embora?

— Soube. Foi a mulher dele que apareceu.

— Que mulher?

— A dele. Era casado.

— Entdo foi por isso. Pois ele trabalhava pra mim, o senhor sabia?

— Tinha ouvido dizer.



— Pois ele deixou Toufick na mao, como vocés dizem. E o trabalho dele era
de deixar muito dinheiro.

— Recebia os contrabandos.

— Umas encomendas que vinham a bordo e...

— Nao gaste sua finura comigo, seu Toufick. Todo mundo no cais 'ta farto de
saber. E agora o senhor quer fazer negocio comigo ?

— O senhor pode pagar seu saveiro em dois ou trés meses. E negécio que da.
Pode ganhar de uma vez s6 até quinhentos mil réis.

— Mas se a policia mete o olho, o camarada 'ta naufragado.

— Como a gente faz nunca se descobre. Ja se descobriu?

Olhou Guma indeciso:

— Quarta-feira entra um barco alemao. Traz um carregamento grande. E
negocio para dar... — suspendeu a frase. — Quanto ainda esta devendo do seu
saveiro ? Muito dinheiro ?

— Uns oitocentos mil réls, mais ou menos.

— Pois é negocio para dar de uma bolada, uns quinhentos mil réis. Negocio
grande, para umas trés viagens do saveiro. Em menos de uma noite vocé pode
botar mao nesse dinheiro.

Agora falava com a cabeca, bem encostada na de Guma, falava em segredo,
como um conspirador para outro. Guma pensava que podia fazer aquele servigo
uma ou duas vezes, 0 necessario para pagar o barco, depois dava o fora em
Toufick. Mas o arabe parecia adivinhar: — Com dois ou trés negocios vocé pode
pagar o barco e até dar o fora se quiser. Eu me desaperto, pois estou sem
ninguém. Voceé se livra das dividas. E demais é um ou dois carregamentos por
meés. 0 resto do més voceé viaja, nem da na vista.

Toufick ficou esperando a resposta. Guma pensava. Faria aquilo uma ou duas
vezes. Pagaria o barco, daria o fora. O préprio Toufick o dissera. Nao tinha medo.
Até gostava das empresas arriscadas. Mas temia o desgosto de Livia se ele fosse
preso. Ela ja sofria tanto pelo irmdo... Ouviu a voz de Toufick: — Esta
precisando de dinheiro?

Viu Jodo Cacula sem poder pagar aos canoeiros, querendo vender o saveiro:

— Senhor me adianta cem mil réis? Topo o negocio.

O arabe meteu a mao no bolso da calga, tirou um embrulho de papéis. Eram
cartas, recibos, vales. E dinheiro misturado com aquela papelada suja: — Vocé
sabe onde Xavier desembarcava as sedas?

— Onde era?

— No porto de Santo Antonio.

— Perto do farol da Barra?

— Era.



— 'T'a bem.

Recebeu os cem mil réis. 0 velho Francisco entrava. Toufick se despediu,
disse em voz baixa a Guma:

— Quarta-feira. As dez horas, esteja com o saveiro preparado.

O velho Francisco cumprimentou quando ele passou:

— Bom dia, seu Toufick.

Livia veio saber:

— O que é que ele queria?

— Saber umas coisas do Xavier, que foi embora. Parece que Xavier ficou
devendo a ele.

O velho Francisco olhou sem acreditar. Livia ainda comentou: — Pensei que
ele ndo saisse mais.

O filho no quintal chorou. Guma foi busca-lo.

A noite estava quente sobre a terra. Mas no mar corria uma brisa fresca que
dava um dengue aos corpos. No céu de estrelas havia uma lua enorme e amarela.
0 mar estava calmo e s6 as cancoes que vinham de toda parte cortavam o
siléncio. Pouco distante do Paquete Voador estava o Viajante sem Porto e Guma
ouvia os gemidos de amor de Maria Clara. Mestre Manuel amava no seu saveiro
mesmo, atracado ao cais nas noites de lua. 0 mar prateado se estendia por baixo
deles. Guma pensou em Livia, que a estas horas estaria em casa angustiada. Ela
nunca pudera se conformar com a vida dele. Principalmente depois do desastre
do Valente, vivia numa eterna agonia, esperando ver Guma chegar morto no fim
de cada viagem. Se entdo ela soubesse que ele estava de agora em diante metido
no contrabando de sedas, nunca mais teria um momento de sossego, porque ao
receio da morte no mar se juntaria o medo de uma prisdao. Guma jura que
abandonara o negocio logo que pague o saveiro. Hoje sera a primeira noite e
mais tarde ele recebera quinhentos mil réis. Ira pagar tudo que deve a Jodo
Cacula, dira que arranjou emprestado. Depois s6 restara o Dr. Rodrigo e esse ndo
o importunava. Com duas viagens mais tera pago o barco. Entdo ganhara algum
dinheiro, vendera o Paquete Voador, entrara como s6cio num armazém com o tio
de Livia. Vendera mesmo o Paquete Voador? Depois de tantos sacrificios para
adquiri-lo, é uma pena vendé-lo para ser socio de um pequeno armazém. Deixar
0 mar, 0s saveiros, o seu porto. Isso é coisa que do6i a um marinheiro
principalmente quando a noite esta assim bonita, cheia de estrelas e com uma lua
tdo bela. Ja passa das dez horas e Toufick ainda ndo chegou.

Guma viu quando o cargueiro alemdo entrou. Era horas da tarde, ele estava
no saveiro. 0 cargueiro ndo atracou, era enorme para o cais, ficou la fora,
soltando rolos de fumaca. De cima do Paquete Voador Guma enxergava as luzes
do navio. Livia pensa que Guma ja viajou, esta cortando agora as aguas do rio,



levando um carregamento para Mar Grande. Ela o espera ao romper da
madrugada. Estara ansiosa, cheia de medo, e quando ele chegar perguntara
quando se mudardo do mar. Um armazém... Vender seu barco, deixar seu porto.
Pensara nisso quando traira Rufino, quando perdera o Valente. Mas agora nao
quer. Tanto se morre no mar como em terra, é besteira de Livia. Mas estdo
cantando agora mesmo aquela velha moda que diz que "desgracado é o destino
das mulheres dos maritimos". Guma alisa o casco do Paquete Voador. Veloz
como nenhum. Para pegar com ele nesse cais, s6 o Viajante sem Porto. Assim
mesmo porque tem um mestre como Manuel. Também o Valente era um saveiro
bom. Ndo tdo bom, no entanto, como o Paquete Voador. 0 préoprio velho
Francisco, com sua longa experiéncia de saveiros e embarcacoes, dizia que ndo
vira ainda nenhum como este. E agora iria vendé-lo...

Ouve o salto de Toufick. Vem outro arabe com ele. Este traz um cachecol
enrolado ao pescoco, apesar do calor. Toufick apresenta.

— Sr. Haddad.

— Mestre Guma.

O arabe bate a mdo na cabeca numa espécie de continéncia. Guma diz: —
Boa noite.

Toufick examina o saveiro.

— E bem grande, hein?

— Maior nesse porto nao tem.

— Acho que duas viagens vocé leva tudo.

Haddad assentiu com a cabeca. Guma perguntou:

— Vamos largar agora?

— Vamos esperar. Ainda é cedo.

Os dois arabes sentaram no madeirame do saveiro e comecaram a trocar
lingua. Guma fumava silenciosamente ouvindo a cancdao que vinha do forte
velho: Ele ficou nas ondas, ele se foi a afogar.

Os arabes continuavam a conversar. Guma se lembrava de Livia. Ela o
pensava em viagens, atravessando a boca da barra a estas horas. De repente
Toufick virou-se e disse: — Bonita musica, ndo é?

—E.

— Muito linda.

O outro arabe ficou calado. Fechou o paletd, disse qualquer coisa em arabe,
Toufick riu. Guma olhava para eles. A voz se extinguiu no forte velho e puderam
ouvir perfeitamente o embolar dos corpos no saveiro de mestre Manuel.

Meia-noite mais ou menos Toufick disse:

— Podemos ir.

Suspendeu a ancora do saveiro (Haddad ficou olhando as suas tatuagens),



levantou as velas. 0 barco, depois da manobra, ganhou velocidade. As luzes do
navio apareciam. Recomecou, a toada no forte velho. Naturalmente Jeremias
cantava para a Lua nessa noite de tantas estrelas. lam silenciosos no saveiro. Ja
estavam bem perto do navio quando Toufick disse: — Pare.

O Paquete Voador parou. A uma ordem de Toufick, Guma arriou as velas. 0
casco do saveiro jogava lentamente. Haddad assoviou de um modo especial. Nao
obteve resposta. Tentou novamente. Da terceira vez ouviram um assovio que
respondia.

— Podemos ir — disse Haddad.

Guma tomou os remos e nao levantou as velas. 0 saveiro contornou o navio,
foi atracar no seu casco, do lado que dava para Itapagipe. Uma cabeca apareceu.
Conversou com Haddad numa lingua também estranha para Guma. Logo
desapareceu. Depois veio outro. Nova conversa. Haddad mandou que o saveiro
se adiantasse um pouco mais. Foram encostar junto a uma larga abertura. E dois
homens comecaram a descer pecas de seda, que Guma e Toufick iam arrumando
no porao do saveiro. Nao foram perturbados.

Se afastou lentamente do navio. Ja longe, depois de ter atravessado o quebra-
mar, abriu as velas e correu de lanterna apagada. 0 vento o ajudava, chegou
rapidamente ao porto de Santo Antonio. Apenas as ondas eram bem mais altas, o
mar menos calmo. Mas o Paquete Voador era um saveiro grande e resistia bem.
Toufick comentou: — Chegamos depressa.

Homens ja esperavam o saveiro. Um deles bem vestido se adiantou:

— Tudo bem?

— Quantas viagens mais?

— Com este saveiro somente mais uma.

O homem bem vestido atentou em Guma, que ajudava a descarga. As sedas
iam para uma casa cujos fundos davam para o porto.

— E esse o rapaz ?

— E, Sr. Murad.

Guma olhou para o ricaco. Era um sujeito gordo, bem barbeado, vestido de
preto. Ele botou a mdo no ombro de Guma: — Rapaz, vocé pode ganhar muito
dinheiro comigo. E andar direito.

Deu mais uma olhadela para o servico, disse a Toufick:

— Veja que tudo ande direito. Agora vou embora, que Antonio esta doente.

Antonio era o seu filho, estudante de Direito. Tinha paixdo por aquele filho
literato e farrista. Desculpava tudo nele. Gostava de ver o nome do filho nos
jornais assinando coisas. Foi por isso que Haddad perguntou: — Antonio esta
doente?

— Facga uma visita para ele.



F. Murad, antes de sair, ainda tocou no ombro de Guma:

— Ande direito comigo, que nao se arrepende.

— Deixe estar.

O automoavel o esperava duas esquinas depois. Acabada a descarga, o saveiro
voltou. Novamente o porao se encheu de fardos de seda. Guma ja tinha perdido a
conta de quantos fardos tinham sido desembarcados. Toufick entregou um maco
de dinheiro a um dos homens, que o contou a luz de uma lanterna de bolso: —
Esta certo — disse o que estava por detras, com uma pronuncia horrivel.

O saveiro saiu, novamente pegaram o vento, abriram as velas e chegaram
sem incidentes ao porto de Santo Antonio. Desta vez Toufick lhe ofereceu um
gole de cachaca.

O saveiro foi descarregado. Haddad tinha desaparecido dentro da casa. Guma
acendeu o cachimbo. Toufick veio para ele: — Depois lhe aviso quando vou
precisar de novo de voce.

Tirou duas notas de duzentos, lhe deu.

— Vocé nunca viu esta casa, esta ouvindo?

— ‘ta falando com um maritimo.

Toufick sorriu:

— Bonita cancdo aquela, ndo era?

Abotoou o casaco, se meteu pela casa dentro. Guma apertou as duas cédulas
na mdo. Manobrou o saveiro, partiu na madrugada que rompia. E s6 no meio da
agua sentiu as pernas e os bracos cansados. Se estendeu no saveiro, murmurou:
— '"T'a parecendo que tive medo o tempo todo.

O farol da Barra piscava na madrugada.

Jodo Cacula lhe disse:

— Tu é um homem direito.

— Arranjei de empréstimo com o tio de minha mulher. Agora vou pagando a
ele. A quitanda tem dado, parece que ele vai botar um armazém. Até me chamou
para socio.

— Ja vi ele uma vez em tua casa.

— Um homem bom.

— 'Ta se vendo.

Rodolfo apareceu uns dez dias depois. Guma tinha chegado na véspera de
uma viagem a Cachoeira, ainda dormia.

O velho Francisco saira para fazer umas compras. Rodolfo ficou brincando
com o sobrinho, conversando com Livia: — Tu ainda 'td muito medrosa?

— Um dia me acostumo...

— 'Ta demorando chegar esse dia.

Olhou para o sobrinho, que o puxava para ver o saveiro de brinquedo na



bacia de agua. Falou para a irma:

— Tu ndo queria que ele fosse pra quitanda dos velhos?

— Gostava, sim.

— Pois 'ta em tempo...

— O que é que tu ‘ta querendo dizer? — perguntou anciosa.

Ele a espiou por debaixo dos olhos. Se ela soubesse, ainda sofreria mais:

— Nao é por nada. Pelo menino. 'ta crescendo, acaba gostando daqui.

Ela ainda estava desconfiada, mas serenou um pouco:

— Pensei que tinha alguma coisa.

De repente perguntou:

— Onde foi que tu arranjou o dinheiro que emprestou a Guma?

— Eu ? — Mas compreendeu logo.

— Eu tinha cavado um tro¢o bom. Ia gastar mesmo aquele dinheiro...

Ela veio alisar a sua cabeca:

— Vocé é tao bom.

Guma levantava. Enquanto Livia botava o café, Rodolfo falou:

— Tu 'ta metido no negocio de contrabando, nao 'ta ?

— Como vocé veio a saber?

— Eu sei disso tudo. Uma vez até ja vim aqui a mando de Toufick, mas ndao
falei nada de pena de Livia.

— Dagquela vez?

— Sim.

— Mas ndo vou demorar. E tempo de pagar o saveiro. E falta pouco.

— Toma cuidado. Se esse negocio rebentar, ¢ um escandalo danado. Com
Murad ndo acontece nada, ele tem mais de dez mil contos, se arranja. Mas o pau
vai rolar nas costas dos pobres como tu. Toma cuidado.

— Nao demoro nesse negocio. Nao quero que Livia...

— Mais dia menos dia ha de saber. Que dinheiro tu me tomou ?

Guma riu:

— Vocé guentou a mao?

— Mas quase me atrapalho. Toma cuidado. Isso é um troco perigoso.

Livia entrava com o café e uma talhada de cuscuz. Desconfiou daquela
conversa em voz baixa:

— Que segredo é esse?

— Nao tem segredo. A gente 'tava falando do garoto.

— Rodolfo também é de parecer que vocé deve se mudar pra junto de titio.

— Por causa do menino — fez Rodolfo.

— Deixa eu acabar de pagar o Paquete, negra. Ganho uns cobres, a gente faz
o negocio. E agora ja 'ta tdo perto.



Pegou a mulher pela cintura. Ela se sentou no seu colo:

— Tenho tanto medo...

Rodolfo baixou a cabeca.

A segunda vez foi um carregamento pequeno de meias francesas para
senhoras e perfumes. Guma recebeu cem mil réis. Tudo correra bem. Desta vez
F. Murad fora no saveiro, tivera uma longa palestra com um cavalheiro do navio.
Depois pagou uma grande quantia em dinheiro. Quando voltaram, F. Murad lhe
disse, fazendo uma cara séria: — Vocé nunca me viu a bordo de navio nenhum,
rapaz.

— Nao precisa avisar.

— 'Tive sabendo umas coisas de vocé. Dizem que é um rapaz de coragem.
Quanto ainda deve do seu saveiro?

— Pagando esses cem, fico devendo sé trezentos e cinquenta.

— Com mais umas poucas viagens vocé esta com o saveiro livre. Depois vai
nos deixar?

— Deixar de trabalhar para o senhor? Acho que vou sim.

— Vai?

— Foi o que disse a seu Toufick. Entrava nisso mas podia sair na hora que
quisesse. Entrei s6 pra pagar meu barco.

— Ninguém lhe impede de sair.

— Nao tenha medo que minha boca ndo se abre pra contar nada.

— Nao tenho medo disso. Sei que vocé é um rapaz direito. Mas acho que se
voceé ficasse com a gente podia ganhar muito dinheiro.

Botou a mao no ombro de Guma:

— Acha o servico muito perigoso?

— Tenho mulher e filho. Amanha a policia da em cima... (se lembrava das
palavras de Rodolfo) ... ao senhor ndo vai acontecer nada. 0 senhor é podre de
rico. A coisa cai é em cima de mim.

F. Murad baixou mais a voz:

— Vocé pensa que ninguém sabe que eu contrabandeio? Na policia tem
gente comprada. Vai ser dificil arranjar um rapaz como voce.

Continuaram a viagem em siléncio. Quando estavam chegando, F. Murad
ainda o aconselhou:

— Se vocé quiser continuar, vai ganhar muito dinheiro.

— Vou matutar. Se decidir...

Toufick lhe avisou que dai a um més chegava um carregamento grande.
Talvez ele ganhasse uns duzentos mil réis ou mais.

No outro dia foi levar os cem mil réis ao Dr. Rodrigo. Ganhara naquela
viagem, dissera. Caira no jogo em Cachoeira. Uma roletazinha, fora apostar uns



cinco mil réis, acabara ganhando cento e vinte. E como ja acabara de pagar a
parte de Jodo Cacula, vinha pagar a do doutor. Rodrigo, a principio, nao quis
receber. Disse que Guma podia estar precisando. Mas Guma insistiu. Quanto
antes pagasse o saveiro, melhor.

Saiu dali para acertar uma viagem para Santo Amaro. la buscar um
carregamento de cachaca. Vivia das viagens, o dinheiro do contrabando era para
pagar o saveiro. Depois de tudo pago podia demorar mais um pouco no negécio
até ganhar uns quinhentos mil réis. Entdo poderia satisfazer o desejo de Livia.
Iria para a cidade, abriria 0 armazém com os tios dela. Até talvez nem precisasse
vender o Paquete Voador. Podia entrega-lo de sociedade a mestre Manuel ou a
Maneca Maozinha. Qualquer um deles gostaria de ficar com dois saveiros.
Maneca Maozinha, alias, possuia era uma canoa. Ficaria bem contente se
pudesse tomar conta do Paquete Voador, ganharia muito mais dinheiro. E Guma
ndo precisava se afastar completamente do cais. Poderia vir de vez em quando,
dar suas viagens também. Continuaria a ser um maritimo, a ter interesse no mar,
a navegar. Satisfaria Livia e ficaria satisfeito também, ndo se mudaria por
completo. Aquilo é que era um bom plano. Mas para realiza-lo tinha que
demorar mais tempo no negdcio de contrabando para fazer o dinheiro necessario
para entrar como socio do tio de Livia. Mais uns meses, umas tantas viagens,
teria juntado o suficiente. Era um negocio rendoso aquele. Pena que tivesse o
perigo de acabar de repente e eles todos baterem com os costados na cadeia. Se
tudo fosse descoberto, iria ser um escandalo horrivel. F. Murad tinha dez mil
contos, as suas costas eram largas, nada lhe aconteceria. Mas a Guma, que mal
tinha um saveiro...

Ele ndo tinha medo. Se pensava nos perigos do contrabando, era por Livia e
pelo filho. Via o filho brincando junto a bacia de agua. Brincava de saveiro.
Gostava das coisas do mar, era bem um filho do cais. Quando ele crescer, guiara
também o Paquete Voador, andara nessas aguas. Dira que seu pai foi um dos
melhores mestres de saveiro que até hoje apareceram nesse cais, e mesmo
quando se mudou para a cidade nao vendeu seu saveiro, de quando em vez vinha
viajar também. Guma passa a mao com carinho no casco do Paquete Voador.

Foi olhar o pordo. Viu o corte de seda. Tinha se esquecido completamente
daquilo. Na véspera F. Murad dera aquele corte de seda:

— Para voceé dar a sua esposa.

Com a pressa de ir para casa ele se esquecera da seda. Livia havia de ficar
contente. Ela tinha raros vestidos e vestidos pobres. Agora ficaria com um
vestido bom, vestido de senhora chique.

Aprontou o saveiro e se dirigiu para casa. Sairia depois do almoco. Livia o
esperava na janela com o filho ao lado. Ele foi logo mostrando a seda: — Tinha



me esquecido no saveiro.

— Que é isso?

— Veja...

Entrou. Ela saiu da janela, botou o filho no chdo. Examinou a seda:

— Mas isso é seda cara — e tinha uma interrogacao nos olhos.

— Ganhei numa quermesse em Cachoeira.

— Tu 'ta mentindo. Porque tu ndo me diz?

— Dizer o qué? Ganhei na quermesse, sim.

Ela dobrou a seda. Ficou em siléncio um minuto, de repente falou:

— Pra que tu deixa que eu va saber pela boca dos outros ?

— Mas o quée?

— E pior.

— Tu 'ta é gira...

— Tu pensa que eu ndo ja soube? Coisa ruim a gente sabe logo. Tu 'ta
metido em contrabando, nao é?

— Foi Rodolfo que contou a vocé?

— Faz tempo que ndo ponho os olhos nele. Mas todo mundo no cais sabe
que voceé esta no lugar de Xavier...

— FE mentira.

Mas era impossivel negar. Era melhor contar tudo:

— Tu ndo vé que a gente nao tinha outro jeito de se desenterrar? Jodao Cagula
ja 'tava querendo vender o Paquete Voador, a gente ficava na mao. Eu tinha que
me alugar como canoeiro, nunca que saia do cais como tu quer...

Livia ouvia em siléncio. 0 garoto veio correndo la de dentro, se agarrou nas
salas dela. Guma continuou: — Tu vé... S6 fiz trés viagens pra eles, ja paguei
quase todo o saveiro. Com mais uns meés tenho o dinheiro para a gente se
estabelecer com seu tio.

Arrancou com esforgo:

— Se 'tou metido nisso, é por causa de vocé e do menino.

— Eu tenho é medo, Guma. Ndo é um dinheiro bem ganho. Um dia isso vira,
a gente fica na casa do sem jeito. Eu ja tinha tanto medo, quanto mais agora...

— Mas dura pouco. Ninguém descobre, quem vai descobrir? Mesmo vocé
pensa que a policia ndo sabe? Pois 'ta farta de saber e de comer dinheiro de seu
Murad.

— E capaz de s6 ser uns dois que sabe, um dia muda, vem um sério de
verdade, acaba tudo.

— Nesse tempo nao 'tou mais. Nao duro mais que uns trés ou quatro meses.
Se chegar a isso. E o tempo de fazer um dinheirinho...

— Mesmo agora nao tem mais remédio — fez ela com desalento. — Mas tu



promete que larga logo que possa? Que vai comigo pra cidade alta?

— Te garanto.

Entdo ela desdobrou o embrulho da seda. Era uma fazenda bonita.
Experimentou em cima do corpo, sorriu:

— S6 faco quando voceé largar esse sécio.

— Nao demora.

E Guma comecou a contar as peripécias da passagem de contrabando.

O novo trabalho ndao deu a Guma o que Toufick prometera. Ndo viera a
quantidade que eles estavam esperando. O sujeito do navio explicava naquela
lingua desconhecida para Guma, numa conversa interminavel. Guma s6 recebeu
cento e cinquenta mil réis. Toufick noticiou que esperava outra carga ainda essa
semana. Mas foi quando rebentou a greve dos estivadores. Os mestres de saveiro
e grande parte dos canoeiros fizeram causa comum com os homens da estiva. Os
estivadores venceram, as tabelas para transporte em saveiro e canoa também
aumentaram. Mas houve perseguicoes e um estivador de nome Armando teve de
fugir e foi no saveiro de Guma, que saia naquela noite ja levando carga pela
nova tabela. E na noite estrelada o estivador lhe contou muita coisa. Para Guma
ndo era de noite, era a madrugada que surgia.

Dr. Rodrigo prestou grande assisténcia aos estivadores. Depois de tudo
acabado fez um poema, em que terminava dizendo que o milagre que D. Dulce
tanto esperava tinha comecado a se realizar. Ela concordou, sorrindo. Estava
cada vez mais curva, mas alteou o peito ao ouvir o poema. E sorria feliz.
Aprendera uma nova palavra para dizer nas casas pobres do cais. Agora podiam-
na chamar de boa e de amiga. Ela sabia como lhes agradecer. Tinha novamente
fé. Apenas agora era diferente.

No céu de Santo Amaro a estrela de Besouro tinha desaparecido. Estava com
os estivadores.

Guma fez varias outras viagens para Toufick. Pagou o saveiro. E tomou
amizade ao arabe, muito gentil sempre. Haddad era que continuava calado, o
cachecol desfiado em volta do pescoco. Murad aparecia raras vezes, s6 quando
tinha algo de mais importante a tratar com homens de bordo. Agora Guma tinha
duzentos e cinquenta mil réis em casa e estava livre de dividas. Livia ja falava do
dia em que se mudariam para a cidade alta, como de coisa muito préxima.
Quando ele tivesse ganho um conto de réis podia entrar para a quitanda do tio
dela. E descansaria o velho, que ja ndo dava para o trabalho. 0 saveiro ficaria
com Maneca Maozinha, que pagaria todo o més uma certa quantia ao velho
Francisco. Livia quase ndo tinha mais medo, esperava mais serena, sua agonia
diminuira de muito. Tudo estava correndo bem nos ultimos tempos. Até as
tabelas tinham subido, a vida do cais voltara ao normal, tinham conseguido



atravessar a crise.

E gostava de ir ao saveiro nas noites em que o filho ia passear na casa dos
tios dela. Ficava estirada ao lado de Guma, ouvindo as cancoes do cais, vendo a
lua amarela, as estrelas inumeras, sentindo a presenca de Iemanja, que estirava
os cabelos na agua. Pensava que o mar é amigo, é doce amigo. E sentia pena de
Guma, que ia deixar o cais, ia largar seu destino. Mas ndao venderia o saveiro,
uma vez por outra, quando o mar estivesse assim calmo, haveriam de vir passear
sobre as aguas, olhar as estrelas e a lua do mar, ouvir essas cancoes tristes do
cais. Amariam entdao mais uma vez a bordo do saveiro. As ondas banhariam os
corpos, o amor seria ainda melhor. As carnes teriam gosto de agua salgada, os
ouvidos ouviriam o murmurar do vento, o gemer dos negros nas violas e
harmonicas, a voz de Jeremias cantando no forte velho. S6 nao ouviriam a voz
de Rufino porque ele se matara por uma mulata traidora. Olhariam os tubardes
atravessando a agua, achariam belos os cabelos de Ilemanja, a dona dos mares e
dos saveiros. Teriam saudades, teriam saudades de tudo. Guma passaria a mao
no casco fiel do Paquete Voador. Se recordariam do Valente. Mas a lembranca do
filho crescendo nas ruas da cidade, crescendo para um destino melhor, consolaria
os coracoes do sacrificio feito. Mas assim mesmo teriam saudades, teriam
imensas saudades, como se tém saudades de um ente amado. Porque ninguém
pode nascer ou morar no mar sem o amar como amante ou amigo. Pode-se amar
0 oceano com amargura. Pode esse amor ser medo ou 6dio. Mas é um amor que
ndo se pode trair, que nunca se abandona. Porque o mar é amigo, é doce amigo.
E talvez seja o préprio mar a terra de Aioca, que € a patria dos maritimos.

Terras de Aioca

Rosa Palmeirdo ndo traz mais navalha na saia, nem punhal no peito. 0 recado
de Guma a alcancou em terras do Norte, numa pensao de ultima ordem onde nao
pagava porque o proprietario a temia. Quando o marujo a encontrou, lhe disse:
"Guma mandou dizer que teu neto ja nasceu”, ela atirou fora a navalha da saia, o
punhal do peito. Antes porém, se utilizou deles mais uma vez, para arranjar a
passagem de volta.

Livia a recebeu como a uma amiga que ndo via ha muito:

— Essa casa € sua.

Rosa baixou a cabeca, se apertou muito contra a crianga, que a principio
fugira dela, depois tentou sorrir:

— Guma foi um bicho de sorte.

O garoto perguntou se ela era mulher de Francisco, ja que era sua avo. Ela
pode entdo chorar, ja ndo tinha a navalha na saia, o punhal no peito. Vestiu



roupas sem espalhafato, sentava na porta da casa com o menino no colo. Havia
noites em que ouvia cantarem no cais o seu ABC e o escutava enleada como se
fosse 0 ABC de outra pessoa. S6 o mar da desses presentes a seus filhos.

Pela primeira vez Guma ia pegar um temporal na passagem de contrabando.
Mas viu que Livia ndo estava preocupada (ela andava calma, tudo estava tdo
proximo de acabar) e saiu satisfeito. Toufick esperava no saveiro e desta vez,
além de Haddad, havia um outro arabe jovem. Era Antonio, o filho de F. Murad,
estudante e literato, que tivera curiosidade de ver como se passava um
contrabando.

As nuvens se acumulavam no céu, o vento soprava furioso. 0 navio ao largo
era vagamente enxergado de bordo do saveiro. Toufick disse: — Acha que vai
haver temporal?

— Dos brabos...

O arabe virou-se para o filho de F. Murad:

— E melhor o senhor ir para casa, seu Anténio.

— Deixe disso. Assim é até mais gostoso. Fica completo.

Voltou-se para Guma:

— Acha que vai haver perigo, mestre?

— Ha sempre perigo.

— Entdo melhor.

O saveiro saiu, porém ainda ndao haviam chegado ao quebra-mar quando a
chuva caiu. Assim mesmo Guma conseguiu arriar as velas e esperar que do
navio dessem sinal. Se aproximaram com dificuldade, a forca do remo. Toufick
estava nervoso, Haddad apertava o cachecol contra o pescoco. Antonio
assoviava bancando uma despreocupacdao que na verdade ndo sentia. 0 saveiro
encostou no navio, os fardos de seda comecaram a aparecer. Mas o trabalho se
fazia dificil porque as ondas eram muitas, a chuva caia com violéncia e o saveiro
subia e descia, se afastava de junto do navio. Afinal concluiram o servigo, Guma
manobrou, atravessaram o quebra-mar, rumaram para o porto de Santo Antonio.

Mas o vento furioso os puxava. Ndao havia uma embarcacdao no mar, apenas
uma canoa que atracara mesmo no forte velho, sem coragem de continuar a
viagem. 0 vento desviava o Paquete Voador da sua rota. 0 saveiro ia muito
carregado, as manobras se faziam dificeis. Guma ia agarrado ao leme, as ondas
varriam o barco. Haddad murmurou: — As sedas vao chegar inutilizadas.

Procurou umas tabuas com que cobrir o pordao. Ndo via a tempestade, ndo via
a morte, s6 enxergava as sedas se molhando. Guma o olhou com admiracao.
Toufick ia nervoso, temia pelo filho do patrdo. Este estava palido e se chegara
para o mastro. Certa hora perguntou a Guma: — Acha que a gente morre?

— As vezes a gente escapa. Tudo é sorte.



Continuaram em siléncio. Iam na rota certa, mas muito para o largo, muito
para um mar que ndo era o dos saveiros. Guma viajava para o mar dos grandes
navios, era como se realizasse o seu sonho de viajar para terras distantes, como
Chico Tristeza. Viram o farol da Barra iluminando como uma salvacdo. Mas
estavam indo muito para o largo, para um mar desconhecido, aquele mar oceano
das histérias das grandes aventuras que contam no cais.

Bem defronte é o porto de Santo Antonio. Mas estdo muito ao largo, Guma
manobra para embicar para o porto. Pouco adiante os arrecifes cobertos de agua.
Manobra com felicidade, mas as aguas se levantam em ondas colossais, atiram o
saveiro para os arrecifes. Estava carregado de mais. Virou como se fosse um
brinquedo na mao do mar. Os tubardes vieram de alguma parte, eles estao
sempre proximos dos naufragios.

Guma viu Toufick se debatendo. Pegou o arabe pelo braco e jogou nas suas
costas. E nadou para o cais. Uma luz fraca brilhava no porto de Santo Antonio.
Mas veio uma réstia de luz do farol da Barra e iluminou o caminho para Guma.
Olhando para tras, ele viu os tubardes em torno do saveiro. E uns bracgos se
agitando.

Dep0s Toufick na praia e mal se levantava ouviu a voz de F. Murad:

— E meu filho? Meu Antonio? Ele foi com voceés, ndo foi?

— Va salvar ele. Va. Lhe dou tudo que quiser.

Guma mal se aguentava em pé. Murad suplicava de maos postas:

— Vocé também tem um filho. Va, pelo amor de seu filho.

Guma se recordou de Godofredo no dia do Canavieiras. Todos que tém um
filho suplicam assim. Ele também tem um filho. E se atira novamente na agua. E
com dificuldade que nada. Ja vinha cansado da travessia dificil, sob o temporal.
Depois nadara com Toufick sobre as costas, nadara contra as aguas e contra o
vento. Agora as forcas lhe faltam a cada momento. Mas continua. E chega a
tempo de ver Antonio ainda seguro no casco do saveiro, que esta virado,
parecendo o corpo de uma baleia. Pega o rapaz pelos cabelos e recomeca a
travessia. 0 mar o impede. Os tubardes, que ja devoraram Haddad, vém no seu
rastro. Guma traz a faca na boca, Antonio seguro pelos cabelos. Na sua frente ele
vé Livia, Livia quase tranquila, Livia esperando que tudo mude para melhor.
Livia, que tem um filho dele, Livia, a mulher mais bonita do cais. E os tubardes
vém atras, se aproximam, ele esgota as forcas. Mesmo Livia ele ndo vé mais.
Sabe apenas que tem que nadar porque leva um filho pelos cabelos, filho de F.
Murad ou seu filho, ele ndo distingue mais. Livia, Livia vai na sua frente. As
aguas do mar sao fortes, o vento assovia. Mas ele nada, ele corta as ondas. Leva
um filho, sera seu filho?

Perto da areia suja do porto de Santo Antonio ele ndo aguenta mais. Solta o



rapaz. Porém ja estdao de tal maneira proximos que a agua leva Antonio para os
bracos de F. Murad, que exclama: — Meu filho!

E diz:

— Um médico depressa...

Guma quer ir também. Mas a rabanada do tubardo o obriga a voltar-se a faca
na mao. E luta ainda, ainda fere um, o sangue se espalha na agua revolta. Os
tubardes o levam para junto do casco emborcado do Paquete Voador.

Algum tempo depois a tempestade serenou. A Lua apareceu e Ilemanja
estendeu seus cabelos sobre o lugar onde Guma desaparecera. E o levou para as
viagens misteriosas das terras misteriosas de Aioca, para onde vao os valentes,
os mais valentes do cais.

O vento havia jogado o Paquete Voador na areia do porto.



Mar Morto

O mar é doce amigo

Foi aqui que o corpo de Guma desapareceu. Mestre Manuel para o saveiro,
baixa as velas. No Viajante sem Porto estdo Dr. Rodrigo, Manuel, o velho
Francisco, Maneca Maozinha, Maria Clara e Livia sem lagrimas.

Pela manha eles vieram, viraram o Paquete Voador. Havia um rombo no
casco, mas era pequeno, um carpina consertou em poucas horas. Mestre Manuel
levou o saveiro até ao cais. Foi buscar Livia em casa apds o almoco. Rosa
Palmeirdo e a tia de Livia ficaram com o menino. Maneca Maozinha veio com
eles.

Foi bem ali que o corpo de Guma desapareceu. Agora as aguas sao calmas e
azuis. Ontem eram tempestuosas e verdes. Mas para os olhos de Livia as aguas
estdo paradas e sdao cor de chumbo. Era como se o mar tivesse morrido junto
com Guma.

Estdo silenciosos. 0 velho Francisco acende a vela. Deixa cair uns pingos de
cera em cima do pires, prende a ele a vela. E a coloca com cuidado no mar.
Todos os olhos estdo fitos nela. Dr. Rodrigo ndo cré que uma vela possa localizar
um corpo de afogado. Mas ndo diz nada.

Lentamente a vela se afasta. Vai devagar nas ondas. Sobe e desce, parece
uma mintscula embarcacao mal-assombrada. Os olhos estdo fitos nela, as bocas
ndo falam. Dr. Rodrigo revé Guma trazendo Traira ferido, salvando o
Canavieiras, salvando gente nos temporais, passando contrabando para pagar as
dividas. Ja o velho Francisco vé o sobrinho em cima do seu barco cortando as
aguas. Manuel enxerga a figura de Guma no Farol das Estrelas, conversando
com sua voz descansada, botando para tras a cabeleira morena e comprida.
Maria Clara pensa nele, correndo aposta ao som da sua voz. Maneca Maozinha
se recorda das brigas que tiveram, foram bons amigos apesar disso. S6 Livia ndao
vé Guma, so ela ndo o enxerga nem o recorda. So ela espera encontra-lo ainda.

A vela anda ao redor das 4guas. Aguas plimbeas para Livia, 4guas de um
mar morto. Aguas sem ondas, aguas sem vida. A vela péra. 0 velho Francisco diz
baixo: — Esta ali.

Todos olham. Mestre Manuel tira a camisa, se joga na agua. Maneca
Maozinha também. Mergulham, ambos voltam a tona, tornam a mergulhar. Mas
a vela se afasta, continua a buscar. Os nadadores voltam ao saveiro.

Amanha o velho Francisco mandara tatuar no seu braco o nome de Guma. Os



nomes de cinco saveiros ja estao no seu braco. E também o de um irmao, o pai
de Guma. Agora vira o do sobrinho. 0 tinico nome que nunca tatuara no seu
braco sera o do seu irmdo Leoncio, homem que ndo tem um porto na terra.
Talvez ainda mande escrever nesse seu braco esquerdo o nome do filho de
Guma, do novo Frederico. Serdao entdo dois com esse nome: avd e neto. Mas
Livia, com certeza, ira leva-lo do cais, ira para a cidade alta morar com os tios.
Assim o nome do filho de Guma ndo figurara no braco esquerdo de Francisco ao
lado de tantos outros. A vela se adianta lentamente.

"Essa ainda ndo ficou mal de todo", pensa Dr. Rodrigo. Essa ainda tem tios.
Vivera com eles, os ajudara na quitanda. Outras sdao mais infelizes, s6 tém a
prostitui¢do. Livia merecia outro destino. Muito amava ao marido, fugira de um
casamento melhor por amor dele. Agora tinha um filho, um saveiro inutil,
procurava o corpo do marido com uma vela. A luz do Sol alveja o mar.

A vela parece ndo querer parar jamais. Mestre Manuel olha, Guma era um
bom mestre de saveiro, o Unico no cais capaz de vencer Manuel numa corrida.
Murmura entre dentes para Maria Clara: — Era um menino bom. Decidido de
verdade...

Todos ouvem.

— Era um menino bom, morreu muito moco.

O unico capaz de vencer mestre Manuel numa corrida. Maria Clara lembra:
— Uma vez ele venceu voceé...

— Mas na primeira vez apanhou. A gente 'tava empatado.

Livia olha as aguas. Tem os olhos secos de lagrimas. Chorou muito na
primeira hora, logo que soube. Mas as suas lagrimas secaram, ela ndo pensa em
nada, ndo vé nada, nada ouve. E como se estivessem falando muito longe dela,
num assunto de muito pouco interesse. Olha a vela que passeia entre as ondas.
Esta como tonta, mal recorda o que aconteceu. Quer é ver Guma pela ultima vez,
ver o seu corpo, olhar para os seus olhos, beijar os seus labios. Nao importa que
a estas horas ele ja esteja inchado, ja esteja desconforme, os siris dentro do corpo
comendo a sua carne. Nao importa: é seu marido, é seu homem. E, de subito, lhe
volta a consciéncia de tudo o que aconteceu. Nunca mais amardao no madeirame
do Paquete Voador. Nao o vera mais pitando o cachimbo, conversando com sua
voz pausada. Apenas ficara a sua histéria entre as muitas que o velho Francisco
sabe. Nada restara dele. Nem seu filho, porque este ira para outro destino, subira
para a cidade alta, esquecera o cais, 0s saveiros, 0 mar oceano que o pai tanto
amou. Nada restara de Guma. Somente uma histéria que o velho Francisco
legara aos homens do cais quando for com Janaina.

A vela para. Maneca Maozinha se atirou na agua. Nadou, mergulhou, nada
encontrou. No entanto a vela continuava parada. A cabeca de Maneca apareceu a



flor da agua: — Nao encontro nada.

Mestre Manuel mergulhou também. Novamente nada encontrou. Maneca
Maozinha subiu para o saveiro. A vela estava parada, ndo saia do lugar. Manuel
nadava, mergulhava, procurava no fundo das aguas. Ndao encontrava o corpo de
Guma, desparecera por completo. 0 velho Francisco disse com conviccao: —
Esta ai com certeza.

Agora mergulhavam Maneca e Manuel. E, como nada achassem, nadaram
em torno. 0 velho Francisco despiu a camisa e se jogou na agua. Ele tinha
certeza.

Mas também ele nada encontrou. Com as ondas que faziam na agua a vela
voltou a andar. Os nadadores subiram. 0 velho Francisco ndo desanimava: — Ele
teve aqui, mas saiu.

Livia baixou os bracos. Sabia que tinha que encontrar o corpo de Guma. Era
tudo que sabia. Tinha que vé-lo pela dltima vez, que se despedir dele. Depois
entdo ira embora, voltara as costas ao cais e ao mar para sempre.

A vela se afasta para longe, o saveiro a acompanha. Dr. Rodrigo, esta ficando
impaciente com a corrida da vela. Ele ndo acredita, ele ri daquilo, mas a
confianca dos homens é tamanha que ele termina por seguir com atencao a vela.
E é ele quem quase grita: — Parou.

— La esta — aponta Francisco.

Novos mergulhos intteis, também a vela ndao demora, continua a sua
caminhada. E eles seguem, o saveiro vai muito lentamente.

Nunca mais amardo estendidos no madeirame do Paquete Voador. Nunca
mais ouvirdo juntos essas cancdes do mar. E preciso encontrar o corpo de Guma
para que, pela ultima vez, viagem juntos num saveiro. Ele morreu salvando dois,
teve a morte mais herdica do cais, a morte dos filhos prediletos de Iemanja.
Deixou fama bonita, foi um mestre de saveiro como poucos. Mas Livia ndao quer
se recordar. Seus olhos fitam a vela que anda, que busca inutilmente. 0 filho em
casa chamara por ela e pelo pai. Rosa Palmeirdo tera os olhos tmidos de
lagrimas, ela amava Guma como a um filho. Livia deixa cair a cabeca sobre o
braco. Dr. Rodrigo estende a mdao sobre ela e o siléncio reina de novo.

Mestre Manuel acende o cachimbo. Maria Clara abraca Livia, procura
consolar: "E o destino da gente."

Mas Maria Clara nasceu no mar, viveu sempre ali. Para ela aquilo é uma lei
fatal: um dia o homem fica no mar, morre com o saveiro que vira. E a mulher
procura seu corpo e espera que o filho cresca para vé-lo morrer também. Livia,
porém, ndo nasceu no cais. Ela veio da cidade, veio de outro destino. A estrada
larga do mar ndo era a sua estrada. Ela a tomou por amor. Por isso ndo se
conforma. Ela nao aceita essa lei como uma fatalidade, como a aceita Maria



Clara. Ela lutou, ela ia vencer. Ia vencer... Tudo estava tao proximo. Os solucos
rompem do peito de Livia.

O velho Francisco baixa a cabeca. Maria Clara estende uma mado para
Manuel e parece querer protegé-lo como se a morte o rondasse. As aguas do mar
sdo calmas, para Livia elas sao aguas mortas.

Mais uma vez a vela para. A tarde descambou, o Sol desaparece. Manuel
mergulha, mergulham Maneca Maozinha e o velho Francisco. Saem com a roupa
colada ao corpo. A tarde cai. Maneca Maozinha diz: — Talvez ele volte a noite.
Eles sempre voltam a noite.

— Volta com certeza — confirmou o velho Francisco.

Dr. Rodrigo aplica uma injecdo em Livia. Ela volta como morta também. No
cais cantam aquela velha moda:

Ele se foi a afogar.

Livia abre os olhos. Vem do mistério da noite recém-chegada a voz triste da
musica:

... meu senhor ja se foi

nas ondas verdes do mar.

Livia escuta. Ele ja se foi nas ondas verdes do mar. Maria Clara a ampara. 0
Paquete Voador, ancorado no cais, balouca mansamente. Mas o seu guia, aquele
que o dirigia, ja se foi nas ondas verdes do mar. A musica cobre o cais, dobra os
homens que saltam do saveiro. A noite chegou.

A noite é para o mar

A mae de Guma a espera. Chegou sem se anunciar. Conta a Livia que s6 viu
o filho ha muitos anos. Ela esta velha e tropega, meio cega.

— Vivo ai, quase de esmola. Uns conhecidos me ajuda.

Nao confessa que é arrumadeira numa casa de mulheres. 0 velho Francisco
nota o quanto ela envelheceu. Fazia quase vinte anos que ela estivera no porto
uma vez, em busca do filho. Quisera levar Guma, ele ndo deixara. Se ela o
tivesse levado, talvez fosse melhor. Com certeza Livia ndo choraria agora, uma
crianca ndo estaria tao cedo sem pai. Mas destino é coisa que ndao se muda.

Rosa Palmeirdo vem do quarto e diz que Livia deve comer alguma coisa. A
made de Guma pergunta: — Nao acharam ele, ndo é?

— Nao.

— Entdo eu volto amanha de manha. Ndo posso chegar tarde.

E se vai. Quase cega, tateia na escuriddo. A Lua ilumina seu caminho. Livia
aperta o filho de encontro ao peito e fica assim muito tempo. Os tios a olham, a
tia chora baixinho. Rosa Palmeirdo bota um jantar inutil.



Pela quarta vez Toufick, o arabe, passa pela casa de Livia. Rosa Palmeirdao
atende: — Ela ja chegou, seu Toufick.

O arabe entra para a sala. Ali convidara Guma para o negocio de
contrabando. Ali o convidara para a morte. Livia aparece. Toufick se levanta,
ndo sabe o que diz. Ela fica esperando.

— Era um homem direito.

Fica calado. Ela tem os olhos perdidos, parece nao ver nada, ndao ouvir nada.
Ele continua:

— Me salvou a vida, salvou a de Antonio também. Nem sei...

Sente que ainda é mais dificil porque aquela ndo € a sua lingua.

— A senhora precisa de alguma coisa?

— De nada.

— Esta aqui que seu Murad mandou. Diz que em qualquer tempo que a
senhora precise dele tem um amigo as ordens.

Bota o dinheiro em cima da mesa. Segura o chapéu com as maos, ndo tem
coragem de recomendar que ela ndo conte nada a ninguém sobre o negdcio de
contrabando. Vai recuando aos poucos para a porta.

— Boa noite.

Sai correndo para a rua, tropeca num homem que vem, tem um nd na
garganta, uma vontade doida de chorar.

Nas casas que ligaram os radios, para certa estacao da Bahia, naquela hora
do jantar, as pessoas ouviram o speaker dizer:

"Do cais pedem as senhoras que rezem um padre-nosso para que seja
encontrado o corpo de um maritimo que morreu afogado na noite passada.”

Uma jovem em certa mesa (era noiva de um piloto) sentiu um arrepio,
levantou-se, foi para o seu quarto, rezou.

Rodolfo chegou na hora em que iam sair. Soubera fazia poucos minutos,
dormira o dia todo. Se juntou ao grupo que ia para o saveiro. Desta vez sairam
dois saveiros, Maneca Maozinha foi levando o Paquete Voador. Com ele foram
Rodolfo e o velho Francisco. Os outros embarcaram no Viajante sem Porto.
Rumaram para o porto de Santo Antonio.

A vela esta no mesmo lugar. Os saveiros ficam lado a lado. Na noite de mil
estrelas uma vela percorrera o mar procurando um corpo. E os olhos de todas a
seguem ansiosamente. Ela anda devagar, vai de um lugar para outro, nao para.
Arriaram as velas dos saveiros. A Lua bate sobre eles, derrama a sua luz suave.
As noites no cais, quando sdo belas assim, sdao destinadas ao amor. Nessas
noites, as mulheres que muito temeram pelos maridos muito amor recebem.
Quantas noites iguais a estas ela— Livia tem a cabeca baixa e se recorda — nao
passou ao lado de Guma, a cabeca dele descansando no seu colo, a luz do



cachimbo que ele pitava se confundindo com as luzes das mil estrelas? Quando
ele chegava numa noite de temporal, numa noite de muita angustia para ela, iam
os dois para o saveiro e se amavam sob a chuva, ao clardo dos raios. Era um
desejo misturado com medo, com uma angustia inexprimivel. Era aquela certeza
que ela tinha de um dia o perder num temporal. Era aquela certeza que fazia
arrebatado o seu amor. Ele se iria afogar, ela tinha certeza. Por isso o amava
todas as vezes como se fosse a ultima. Noites de tempestade, noites feitas para a
morte, para eles eram noites de amor. Noites em que os gemidos atravessavam 0
mar oceano, eram gritos de desafio. Se amavam na tempestade. Nas noites
negras de nuvens, noites despidas de estrelas, 6rfds de Lua, eles se encontravam
e o amor tinha um gosto de separacdo, de fim. Nessas noites em que o vento
domina, o nordeste ou o vento sul sopram com violéncia abalando o coragdo das
mulheres do cais, nessas noites eles se despediam como se nunca mais fossem se
rever. Foi assim a primeira vez. Ndo eram casados ainda e, no entanto, se
amaram como se ela fosse ficar viuva logo depois. Foi no rio Paraguacu, junto
ao lugar onde aparecia o cavalo encantado.

Manuel mergulha, Maneca Maozinha se joga do Paquete Voador. A vela esta
parada. Rodolfo esta tirando o paletd, ele vai se jogar também. E os trés corpos
cortam a agua que é esverdeada a estas horas da noite. Manuel é o primeiro a
subir.

— Ele ndo voltou ainda.

Se ele voltasse nessa noite — pensa Livia — se amariam suavemente, que a
noite esta bela, crivada de estrelas, a Lua derramando sua luz amarela. Nas
noites assim ele ficava em cima do barco pitando o cachimbo. Ela se estendia no
madeirame, ficavam ouvindo uma toada que vinha ninguém sabe donde. De
outro saveiro, talvez do forte velho, de uma canoa. Depois ela se encostava nele,
repousava a cabeca no largo peito. Ouvia a historia das ultimas viagens, ouvia 0s
seus projetos, um desejo timido os ia envolvendo. Ficavam olhando o mar,
achando que ele era um doce amigo e a noite feita para o amor. Os corpos se
uniam sem violéncia, ndo havia gritos, eram espacados solugos. A musica de um
negro, triste e saudosa, uma cancao do mar, se espalhava sobre eles. Era assim
nas noites como essa. Mas ele ndo volta, ele anda pela dltima viagem que fazem
os marinheiros heréicos em busca das terras de Aioca. "Ele se foi afogar”, como
diz a cancdo. 0 destino do povo do mar esta todo escrito nas cangoes.

Dr. Rodrigo fuma cigarro sobre cigarro. 0 cachimbo do velho Francisco esta
apagado. Ele pede fogo:

— Me empresta o fogo, doutor?

No fundo do Paquete Voador, mestre Manuel e Maneca Maozinha,
molhados, conversam com Rodolfo. Esse deixa o grupo, pula para o Viajante



sem Porto. Vem ficar junto de Livia, passa a mdo no seu rosto. Sua mao esta
molhada do mar.

— Como vai ser agora, Livia?

Ela o fita sem entender. Ela ndo se convenceu totalmente de que tudo mudou.

— Voceé vai ficar com seus tios, nao é? Olhe aqui, mestre Manuel e Maneca
'tdo dispostos a arrendar seu saveiro, a comprar mesmo, se vocé vender a prazo.
E o melhor que vocé faz.

Ela vira a cabeca, olha o Paquete Voador. Um dos melhores e mais velozes
saveiros do cais. Poucos como ele. Com que orgulho Guma dizia isso! Ele
amava seu saveiro, ele o comprara para o filho, morrera para poder conserva-lo.
Agora ela ia vendeé-lo, ia dar a outro homem tudo que restava de Guma no mar.
Era como se entregasse seu corpo, como se se deixasse possuir por outro.

— Deixe eu pensar primeiro.

Mas se lembra do que Rosa Palmeirdao lhe disse essa tarde. Nao se muda o
destino de ninguém. Pergunta ao irmao:

— Manuel tem muita carga?

— Nao 'ta dando vazante...

— Pois pergunte a ele se pode me arranjar alguma.

— Quem vai levar o saveiro?

— Eu.

— Voceé ?

Rodolfo ndao compreende. Quem a compreendera mesmo?

O velho Francisco compreende. E tem raiva de estar tdao velho, de ndo poder
ir mais no leme de um barco. Livia olha o Paquete Voador e sente um grande
amor por ele. Vendé-lo era como vender seu corpo. E eles eram coisas de Guma,
ela ndo podia vendé-los.

A vela parou adiante. Rodolfo mergulha, o velho Francisco vai atras dele,
quer fazer alguma coisa também. Dr. Rodrigo olha Livia, que ndo desfita os que
nadam. Ainda ha muita coisa que Dr. Rodrigo ndo compreende. Mas vé que
aquela decisdao de Livia de ndo se prostituir, de se entregar ao trabalho no mar,
faz parte também do milagre que D. Dulce espera. Ele esta se realizando.

Foi nessa hora que ouviram o apito distante do navio. Manuel falou:

— 'Ta pedindo socorro.

A noite era bela e calma, no entanto. Ouviam os apitos, gritos de S. 0. S. de
um navio perdido. Perdido como o corpo de Guma, que os homens procuram no
mar com a luz de uma vela. Um navio que ndo acerta com seu porto, que se
desviou do seu roteiro. Os olhos se voltam para o lugar donde parece vir o apito.
E um apito aflito, um lamento triste na noite de lua.

Os que procuram o corpo sobem. A vela esta andando de novo. Dr. Rodrigo



morde o cigarro. Um rebocador passa ao longe, vai em socorro do navio.
Rodolfo conversa com mestre Manuel, que vai de espanto em espanto.

Maria Clara esta estirada num canto. Também para ela tudo é doloroso. Ela
se recorda da noite em que Jacques morreu. Entdao chorara abracada com Livia,
era como se fossem duas irmas. Quando chegaria o dia do seu homem? Quando
procurariam o seu corpo nas aguas de um mar morto? A luz do rebocador
desaparece.

Rodolfo volta para Livia.

— Ele 'ta perguntando se tu topa uma viagem para Itaparica amanha. Ele tem
muita carga pra la...

— 'Ta certo.

Os saveiros balougcam sobre a agua quase sem ondas.

No meio da noite a vela andou para longe. Os saveiros acompanharam. Se
jogaram na agua novamente mestre Manuel, o velho Francisco e Rodolfo.
Maneca Maozinha ficou pronto para saltar se achassem o corpo. E ficou
pensando que Guma devia estar cheio de siris, devia estar enorme, desfigurado.
Passou a mao no rosto afastando a visdao. Aqui as ondas sdao mais altas. Ouvem
pela ultima vez o apito do navio. Mas agora ele apita de um modo diverso, ja
notou o rebocador com certeza. Os homens sobem sem nada encontrar. A vela
anda, gira em torno do barco. Livia descansa a cabeca nas maos. Um desejo de
Guma, um desejo de sua carne, de sua voz, do seu gosto de mar, a domina. Esta
inteiramente possuida desse desejo e entdo, s6 entdo, sente que nunca mais o
tera, nunca mais as noites serdo para o amor. 0 pranto corre intenso. E Maria
Clara, que se encaminha para a consolar, chora também pela certeza de que um
dia sofrera assim.

A vela rodopia, uma onda mais rapida a derruba, o pires vira, afunda. 0 velho
Francisco comenta: — Nao adianta mais. Me ndo aparece mais. Quando a vela
emborca...

Suspendem as velas dos saveiros. Livia inclina o rosto. 0 vento que passa
levanta seus cabelos. Misturou suas lagrimas com o mar, é irremediavelmente
dele, porque nele esta Guma. Para se sentir novamente com Guma tera que vir ao
mar. Ali o encontrara sempre para as noites de amor. Através das lagrimas ela vé
a agua oleosa do mar. Rodolfo é todo ele um gesto de consolo. Dr. Rodrigo
esfrega as maos, tem vontade de que tudo aquilo acabe para que todos deixem de
sofrer. Mas pensa que Livia sofrera sempre. Mastiga o cigarro.

No mar encontrara Guma para as noites de amor. Em cima do saveiro
recordara outras noites, suas lagrimas serao sem desespero.



Hora da noite

Livia de bracos fechados no peito. Livia silenciosa. 0 frio entrava pelo seu
corpo. Mas a musica vinha como um calor, um calor e uma alegria.

O seu homem estava longe, morto no mar. Livia de gelo, Livia perfeita, de
cabelos molhados escorrendo no pescoco. Nao veria o cadaver de Guma, que 0s
homens se cansaram de procurar com uma vela no mar de 6leo, parado, fechado
como o corpo de Livia.

Os outros rondavam na sua porta. Rondavam seu corpo sem dono, seu corpo
perfeito. Livia desejada por todos fechou os bracos sobre o peito. Nenhum
soluco balancou seu colo moreno. Vinha a musica quente do negro: E doce
morrer no mar...

Nenhum solugco. S6 o frio que a invade e a vira do mar morto de o6leo.
Debaixo dele correria o corpo de Guma como um navio sem leme. Os peixes
rodariam em torno. Iemanja iria com ele e o cobriria com seus cabelos. Guma
iria para outras terras como um marinheiro de um grande navio. Iria passear
pelos recantos mais misteriosos do mar, acompanhado de Iemanja. Seguiria sua
rota, marinheiro no mar procurando seu porto.

Livia olha o mar morto de aguas de chumbo. Mar sem ondas, pesado, mar de
6leo. Onde estdo os navios, os marinheiros e os naufragos? Mar morto dos
solucos, que da as mulheres que ndo vém chorar os maridos perdidos? Onde
estdo as criancas que morreram na noite do temporal? Onde esta a vela do
saveiro que o mar engoliu? E o corpo de Guma, que bolava com longos cabelos
morenos na agua que era azul? Na agua plumbea e pesada do mar morto de 6leo
corre como uma assombracdo a luz de uma vela a procura de um afogado. E o
mar que morreu, é o mar que esta morto, que virou 6leo, ficou parado, sem uma
onda. Mar morto que nao reflete as estrelas nas suas aguas pesadas.

Se a Lua vier, se a Lua vier com a sua luz amarelo, correra por cima do mar
morto e procurara como aquela vela o corpo de Guma, o de longos cabelos
morenos, o que marchou pela estrada do mar para o caminho das Terras do Sem
Fim, das costas de Aioca.

Livia olha da sua janela o0 mar morto sem lua. Aponta a madrugada. Os
homens que rondavam a sua porta, o seu corpo sem dono, voltaram para as suas
casas. Agora tudo € mistério. A musica acabou. Aos poucos as coisas se animam,
0s cenarios se movem, os homens se alegram. A madrugada rompe sobre o mar
morto.

S6 Livia tem o corpo frio e frio o coragdo. Para Livia a noite continua, a



noite sem estrelas do mar morto.
Estrela

D. Dulce olha da escola. A noite ainda luta com a madrugada. Os saveiros
saem. O filho de Livia esta em casa com os tios. Rosa Palmeirdo botou a navalha
na saia, o punhal no peito novamente. Parece um homem em cima do Paquete
Voador. Mas Livia é bem mulher, fragil mulher.

O Viajante sem Porto rompe as aguas primeiro. Maria Clara canta uma
cancao do cais. Fala em amor e saudade. Mestre Manuel vai abrindo a caminho,
olha para tras para ver como Livia se arranja. Rosa Palmeirdo vai no leme. Livia
suspendeu as velas com as suas maos de mulher. Seus cabelos voam, ela vai de
pé. Alcanca o Viajante sem Porto, mestre Manuel deixa que ela passe na frente,
ele ira comboiando o Paquete Voador.

Aves marinhas volteiam em torno do saveiro, passam perto da cabeca de
Livia. Ela vai ereta e pensa que na outra viagem trara seu filho, o destino dele é
o mar. A voz de Maria Clara fica suspensa de subito. Porque, na madrugada que
rompe, um preto canta dominando o mar misterioso: Salve, estrela matutina.

Estrela matutina. No cais o velho Francisco balanca a cabeca. Uma vez,
quando fez o que nenhum mestre de saveiro faria, ele viu Iemanja, a dona do
mar. E ndo é ela quem vai agora de pé no Paquete Voador? Nao é ela? Ela é,
sim. E Iemanja quem vai ali. E o velho Francisco grita para os outros no cais: —
Vejam! Vejam! E Janaina.

Olharam e viram. D. Dulce olhou também da janela da escola. Viu uma
mulher forte que lutava. A luta era seu milagre. Comecava a se realizar. No cais
os maritimos viam Iemanja, a dos cinco nomes. 0 velho Francisco gritava, era a
segunda vez que ele a via.

Assim contam na beira do cais.

Rio de Janeiro, junho de 1936.

FIM
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