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A	Matilde,	esse	romance	da	Canoa	de	Cima

Para
Raquel	de	Queiróz,
Érico	Veríssimo
e
Álvaro	Morpilra



Mistério
Agora	 eu	 quero	 contar	 as	 histórias	 da	 beira	 do	 cais	 da	 Bahia.	 Os	 velhos

marinheiros	que	remendam	velas,	os	mestres	de	saveiros,	os	pretos	tatuados,	os
malandros,	sabem	essas	histórias	e	essas	canções.	Eu	as	ouvi	nas	noites	de	lua	no
cais	 do	 mercado,	 nas	 feiras,	 nos	 pequenos	 portos	 do	 Recôncavos,	 junto	 aos
enormes	navios	suecos	nas	pontes	de	Ilhéus.	0	povo	de	Iemanjá	tem	muito	que
contar.

Vinde	ouvir	essas	histórias	e	essas	canções.	Vinde	ouvir	a	história	de	Guma	e
de	Lívia,	que	é	a	história	da	vida	e	do	amor	no	mar.	E	se	ela	não	vos	parecer	bela
a	culpa	não	é	dos	homem	rudes	que	a	narram.	É	que	a	ouvistes	da	boca	de	um
homem	 da	 terra,	 e	 dificilmente	 um	 homem	 da	 terra	 entende	 o	 coração	 dos
marinheiros.	Mesmo	quando	esse	homem	ama	essas	histórias	e	essas	canções	e
vai	às	festas	de	D.	Janaína,	mesmo	assim	ele	não	conhece	todos	os	segredos	do
mar.	Pois	o	mar	é	mistério	que	nem	os	velhos	marinheiros	entendem.



Iemanjá,	dona	dos	mares	e	dos	saveiros

Tempestade

A	noite	se	antecipou.	Os	homens	ainda	não	a	esperavam	quando	ela	desabou
sobre	a	cidade	em	nuvens	carregadas.	Ainda	não	estavam	acesas	as	luzes	do	cais,
no	Farol	das	Estrelas	não	brilhavam	ainda	as	lâmpadas	pobres	que	iluminavam
os	copos	de	cachaça,	muitos	saveiros	ainda	cortavam	as	águas	do	mar	quando	o
vento	trouxe	a	noite	de	nuvens	pretas.

Os	 homens	 se	 olharam	 e	 como	 quê	 se	 interrogavam.	 Fitavam	 o	 azul	 do
oceano	a	perguntar	donde	vinha	aquela	noite	adiantada	no	tempo.	Não	era	a	hora
ainda.	No	 entanto,	 ela	 vinha	 carregada	 de	 nuvens,	 precedida	 do	 vento	 frio	 do
crepúsculo,	embaciando	o	Sol,	como	num	milagre	terrível.

A	noite	veio,	nesse	dia,	sem	música	que	a	saudasse.	Não	ecoara	pela	cidade	a
voz	clara	dos	sinos	do	fim	da	tarde.	Nenhum	negro	aparecera	ainda	de	violão	na
areia	do	cais.	Nenhuma	harmônica	saudava	a	noite	da	proa	de	um	saveiro.	Não
rolara	sequer	pelas	 ladeiras	o	baticum	monótono	dos	candomblés	e	macumbas.
Porque	então	a	noite	já	chegara	sem	esperar	a	música,	sem	esperar	o	aviso	dos
sinos,	a	cadência	das	violas	e	harmônicas,	 o	misterioso	bater	dos	 instrumentos
religiosos?	Porque	viera	assim	antes	da	hora,	fora	do	tempo?

Aquela	era	uma	noite	diferente	e	angustiante.	Sim,	porque	os	homens	tinham
um	ar	de	desassossego	e	o	marinheiro	que	bebia	solitário	no	Farol	das	Estrelas
correu	para	o	seu	navio	como	se	o	fosse	salvar	de	um	desastre	irremediável.	E	a
mulher,	que	no	pequeno	cais	do	mercado	esperava	o	saveiro	onde	vinha	o	 seu
amor,	começou	a	tremer,	não	do	frio	do	vento,	não	do	frio	da	chuva,	mas	de	um
frio	 que	 vinha	 do	 coração	 amante	 cheio	 de	 maus	 presságios	 da	 noite	 que	 se
estendia	repentinamente.

Porque	eles,	o	marinheiro	e	a	mulher	morena,	eram	familiares	do	mar	e	bem
sabiam	que	se	a	noite	chegara	antes	da	hora,	muitos	homens	morreriam	no	mar,
navios	 não	 terminariam	 a	 sua	 rota,	mulheres	 viúvas	 chorariam	 sobre	 a	 cabeça
dos	 filhos	 pequeninos.	 Porque	—	 eles	 sabiam	 –	 não	 era	 a	 verdadeira	 noite,	 a
noite	da	lua	e	das	estrelas,	da	música	e	do	amor,	que	chegara.	Esta	só	chegava	na
sua	hora,	quando	os	sinos	tocavam	e	um	negro	cantava	ao	violão,	no	cais,	uma
cantiga	de	saudade.	A	que	chegara	carregada	de	nuvens,	trazida	pelo	vento,	fora
a	 tempestade	 que	 derrubava	 os	 navios	 e	matava	 os	 homens.	A	 tempestade	 é	 a
falsa	noite.

A	chuva	veio	com	fúria	e	lavou	o	cais,	amassou	a	areia,	balançou	os	navios



atracados,	 revoltou	 os	 elementos,	 fez	 com	 que	 fugissem	 todos	 aqueles	 que
esperavam	 a	 chegada	 do	 transatlântico.	 Um	 homem	 na	 estiva	 disse	 ao
companheiro	que	ia	haver	tempestade.	Como	um	monstro	estranho	um	guindaste
atravessou	a	chuva	e	o	vento,	carregando	fardos.	A	chuva	açoitava	sem	piedade
os	 homens	 negros	 da	 estiva.	 0	 vento	 passava	 veloz,	 assoviando,	 derrubando
coisas,	 amedrontando	 as	 mulheres.	 A	 chuva	 embaciava	 tudo,	 fechava	 até	 os
olhos	dos	homens.	Só	os	guindastes	se	moviam	negros.	Um	saveiro	virou	no	mar
e	dois	homens	caíram	n'água.	Um	era	jovem	e	forte.	Talvez	tivesse	murmurado
um	 nome	 naquela	 hora	 final.	 Não	 era	 uma	 praga,	 com	 certeza,	 porque	 soava
docemente	na	tempestade.

O	vento	arrancou	a	vela	do	saveiro	e	levou-a	para	o	cais	como	uma	notícia
trágica.	 0	 bojo	 das	 águas	 se	 elevou,	 as	 ondas	 bateram	 nas	 pedras	 do	 cais.	 As
canoas	 no	 porto	 da	 Lenha	 se	 agitavam	 e	 os	 canoeiros	 resolveram	 não	 voltar
naquela	noite	para	as	cidadezinhas	do	Recôncavo.	A	vela	do	saveiro	naufragado
caiu	 no	 quebra-mar	 e	 então	 se	 apagaram	 as	 lanternas	 de	 todos	 os	 saveiros,
mulheres	 rezaram	 a	 oração	 dos	 defuntos,	 os	 olhos	 dos	 homens	 se	 estenderam
para	o	mar.

Diante	 do	 copo	 de	 cachaça	 o	 preto	 Rufino	 não	 sorriu	mais.	 Assim	 com	 a
tempestade,	Esmeralda	não	viria.

As	 luzes	 se	 acenderam,	 mas	 estavam	 fracas	 e	 oscilavam.	 Os	 homens	 que
esperavam	 o	 transatlântico	 não	 viam	 nada.	 Eles	 haviam	 entrado	 para	 os
armazéns	e	mal	enxergavam	o	vulto	dos	guindastes	e	o	vulto	dos	carregadores
que,	 curvados,	 atravessavam	 a	 chuva.	 Mas	 não	 viam	 o	 navio	 esperado	 onde
viriam	amigos,	pais	e	irmãos,	noivas	talvez.	Não	viam	o	homem	que	chorava	na
3ª	classe.	Pela	face	do	homem	que	vinha	pela	estrada	do	mar,	na	3ª	classe	de	um
tigre	que	tocara	em	vinte	portos	diversos,	a	chuva	se	misturava	com	as	lágrimas,
a	lembrança	das	lamparinas	da	sua	aldeia	se	confundia	com	as	luzes	embaciadas
da	cidade	tempestuosa.

Mestre	Manuel,	o	marinheiro	que	mais	conhecia	aqueles	mares,	resolveu	não
sair	 com	 seu	 saveiro	 naquela	 noite.	 0	 amor	 é	 bom	nas	 noites	 de	 temporal	 e	 a
carne	de	Maria	Clara	tinha	gosto	de	mar.

As	 luzes	 do	 velho	 forte	 estavam	 apagadas.	 Também	 as	 lanternas	 dos
saveiros.	 Foi	 quando	 faltou	 luz	 na	 cidade.	 Até	 os	 guindastes	 pararam	 e	 os
homens	da	estiva	entraram	para	os	armazéns.	Guma,	do	seu	saveiro,	que	era	o
Valente,	viu	as	luzes	se	apagarem	e	teve	medo.	Ia	com	a	mão	no	leme,	o	barco
virado	 de	 um	 lado.	 Aqueles	 que	 esperavam	 o	 transatlântico	 se	 foram	 em
automóveis	para	lugares	mais	movimentados.	Só	ficou	um	homem	que	apertou	a
mão	de	outro	quando	ele	desceu	do	transatlântico:	—	Tudo	bem	?

—	Tudo	—	sorriu	o	outro.



O	 que	 estava	 aguardando	 chamou	 um	 automóvel	 e	 os	 dois	 seguiram
silenciosos.	Os	companheiros	Já	estariam	esperando.

O	 homem	 que	 chegara	 na	 3ª	 classe	 ficou	 olhando	 a	 cidade	 de	 costumes
diversos,	de	 língua	diversa.	Apertou	 contra	 o	 peito	 a	 carteira	 quase	 vazia	 e	 se
atirou	pela	primeira	ladeira	que	encontrou	com	o	seu	saco	de	viagem.	0	cais	se
despovoou.

Só	Lívia,	magra,	de	cabelos	finos	colados	ao	rosto	pela	chuva,	ficou	diante
do	cais	dos	saveiros	olhando	o	mar.	Ouvia	os	gemidos	de	amor	de	Maria	Clara.
Mas	seus	pensamentos	e	seus	olhos	estavam	no	mar.	0	vento	a	sacudia	como	se
ela	fosse	um	caniço,	a	chuva	a	chicoteava	no	rosto,	nas	pernas	e	nas	mãos.	Mas
ela	 continuava	 imóvel,	 o	 corpo	 atirado	 para	 a	 frente,	 os	 olhos	 na	 escuridão,
esperando	ver	a	lanterna	vermelha	do	Valente	cruzar	a	tempestade,	iluminando	a
noite	sem	estrelas,	anunciando	a	chegada	de	Guma.

Cancioneiro	do	cais

De	repente,	rápida	como	viera,	a	tempestade	foi	para	outros	mares,	naufragar
outros	 navios.	 Lívia	 ouvia	 agora	 os	 gemidos	 de	Maria	Clara.	Não	 eram	mais,
porém,	gritos	agudos	de	prazer	e	dor,	gritos	de	animal	ferido,	que	atravessavam	a
tempestade	com	um	ar	de	desafio.	Agora,	que	pela	cidade,	pelo	cais,	pelo	mar,	se
estendia	 a	 verdadeira	 noite,	 a	 do	 amor	 e	 da	música,	 a	 das	 estrelas	 e	 da	 lua,	 o
amor	no	saveiro	de	mestre	Manuel	era	doce	e	repousante.	Os	gemidos	de	Maria
Clara	eram	como	soluços	de	alegria,	quase	em	surdina,	quase	canção.	Lívia	tirou
por	 um	momento	os	 olhos	 do	mar	 sereno	 e	 ouviu	 aqueles	 gemidos.	Em	breve
Guma	 chegaria,	 o	 Valente	 atravessaria	 a	 baía,	 e	 ela	 o	 teria	 entre	 os	 braços
morenos,	 e	 gemeriam	 de	 amor.	 Agora	 a	 tempestade	 cessara,	 ela	 já	 não	 tinha
medo.	Não	 demoraria	 a	enxergar	 a	 lanterna	 vermelha	 do	 saveiro	 brilhando	 na
noite	 do	 mar.	 Pequenas	 ondas	 batiam	 nas	 pedras	 do	 cais	 e	 os	 saveiros
balouçavam	mansamente.	Ao	longe,	as	luzes	brilhavam	sobre	o	asfalto	molhado
da	 cidade.	 Grupos	 de	 homens	 que	 já	 não	 tinham	 nem	 pressa,	 nem	 medo,	 se
encaminhavam	para	o	grande	elevador.	Lívia	se	voltou	para	o	mar.	Há	oito	dias
que	não	via	Guma.	Ela	ficara	na	casinha	velha	do	cais.	Não	fora	desta	vez	com
ele	para	a	aventura	sempre	renovada	da	viagem	pela	baía	e	pelo	rio	calmo.	Se	ela
estivesse	no	saveiro	quando	a	tempestade	desabara,	teria	sido	melhor.	Ele	ficaria
temeroso	 pela	 vida	 da	 companheira,	 irias,	 no	 entanto,	 Lívia	 não	 teria	 medo
nenhum,	porque	estaria	com	ele,	e	ele	conhecia	todos	os	caminhos	do	mar,	seus
olhos	 valiam	 como	 lanternas,	 e	 suas	 mãos	 eram	 seguras	 no	 leme.	 Ele	 não
tardaria	a	chegar.	Viria	encharcado	da	tempestade,	contando	histórias,	musculoso



e	 risonho,	com	o	nome	de	Lívia	e	uma	seta	 tatuados	no	braço.	Ela	sorriu.	Seu
longo	 corpo	 moreno	 se	 voltou	 todo	 para	 os	 gemidos	 de	 Maria	 Clara.	 Estava
negro	no	 cais,	 uma	ou	outra	 lanterna	brilhava	nos	 saveiros,	mas	 ela	 distinguia
perfeitamente	 o	 de	 mestre	 Manuel,	 donde	 vinham	 os	 gemidos.	 Lá	 estava	 ele
amarrado	 ao	 cais,	 balouçando	 nas	 ondas.	 Ali	 um	 homem	 e	 uma	 mulher	 se
amavam	e	os	seus	gemidos	chegavam	até	Livia.	Mais	tarde,	daqui	a	bem	pouco
tempo,	seria	ela	quem	na	proa	de	um	saveiro	apertaria	contra	o	seu	corpo	o	corpo
forte	de	Guma,	beijaria	os	seus	cabelos	morenos,	sentiria	o	gosto	de	mar	do	seu
corpo,	 o	 gosto	 de	 morte	 que	 ainda	 haveria	 nos	 seus	 olhos	 mal	 chegados	 da
tempestade.	E	os	seus	gemidos	de	amor	seriam	mais	doces	do	que	os	de	Maria
Clara,	porque	estariam	cheios	da	longa	espera	e	do	medo	que	a	invadira.	Maria
Clara	deixaria	de	arriar	para	ouvir	a	música	de	soluços	e	de	risos	que	sairia	de
seus	lábios	quando	Guma	a	apertasse,	a	prendesse,	nos	seus	braços	molhados	do
mar.

Um	mestre	de	saveiro	passa	e	deseja	boa-noite	a	Lívia.	Um	grupo	mais	longe
examina	a	vela	do	saveiro	que	virou.	Ela	 está	muito	branca,	 rasgada,	 perto	do
cais.	Homens	 já	 partiram	 num	 saveiro	 para	 ir	 procurar	 os	 corpos.	 Mas	 Lívia
pensa	em	Guma,	que	está	a	chegar,	e	no	amor	que	a	espera.	Será	mais	feliz	que
Maria	Clara,	que	não	esperou,	nem	teve	medo.

—	Sabe	quem	morreu,	Livia?	—	Ela	se	assusta.	Mas	aquela	vela	não	é	a	do
Valente.	A	do	seu	saveiro	é	bem	maior	e	não	se	rasgaria	assim.	Lívia	se	volta	e
pergunta	a	Rufino:	—	Quem	foi?

—	Raimundo	e	o	 filho.	Viraram	bem	perto	da	cidade.	A	 tempestade	estava
braba.

Nessa	noite	—	pensa	Lívia	—	Judith	não	terá	amor	na	sua	casinha,	nem	no
saveiro	do	seu	marido.	Jacques,	o	filho	de	Raimundo,	morrera.	Irá	até	lá.	Depois
que	Guma	chegar,	que	matarem	as	saudades,	que	se	amarem.	Rufino	olha	a	Lua
que	sai:	—	Já	foi	gente	buscar	os	corpos.

—	Judith	já	sabe?
—	Eu	vou	dizer...
Lívia	 olha	 o	 preto,	 gigantesco	 e	 cheira	 a	 cachaça.	 Andou	 bebendo,	 com

certeza,	no	Farol	das	Estrelas.	Porque	será	que	ele	olha	a	lua	cheia	que	sobe	para
o	 meio	 do	 mar	 e	 ilumina	 tudo	 com	 uma	 réstia	 prateada?	 Maria	 Clara	 ainda
soluça	 de	 amor.	 Judith	 não	 terá	 amor	 esta	 noite.	 Lívia	 amará	 quando	 Guma
chegar	molhado	da	tempestade,	com	gosto	de	mar.	Como	está	belo	o	mar	com	a
Lua	 alvejando	 tudo!	Rufino	 está	 ali	 parado.	Do	 forte	 velho	 vem	 uma	música.
Tocam	harmônica.	E,	cantam:	A	noite	é	para	o	amor...

Voz	possante	 de	 negro.	Rufino	 olha	 a	Lua.	Talvez	 ele	 pense,	 também,	 que
Judith	não	terá	amor	esta	noite.	Nem	nunca	mais...	o	seu	homem	morreu	no	mar.



Vem	amar	nas	águas,	que	a	Lua	brilha...
Lívia	pergunta	a	Rufino:
—	Judith	ainda	está	morando	com	a	mãe	dela?
—	Não.	A	velha	velejou	para	Cachoeira...	—	Disse	isso	sem	jeito,	espiando	a

Lua.	Um	negro	 está	 cantando	 no	 forte	 velho,	mas	 a	 sua	 canção	 não	 consolará
Judith.	Rufino,	estende	a	mão:	—	Vou	me	botando...

—	Depois	vou	lá...
Rufino	dá	uns	passos.	Pára:
—	É	coisa	triste...	Ruim	de	se	falar...	Dizer	que	morreu..	.
Coça	a	cabeça.	Lívia	ficou	triste.	Nunca	mais	Judith	amará.	Nunca	mais	virá

amar,	no	mar,	na	hora	em	que	a	Lua	brilha.	Para	ela,	a	noite	não	será	mais	para	o
amor,	será	para	as	lágrimas.	Rufino	joga	as	mãos	para	a	frente:	—	Vem	comigo,
Lívia.	Você	sabe	dizer...

Mas	 o	 amor	 a	 espera,	 Guma	 chegará	 em	 breve	 no	 Valente,	 a	 lanterna
vermelha	não	tardará	a	brilhar,	não	demorará	a	hora	de	os	corpos	se	apertarem.
Não	tardará	que	ele	passe	sob	a	réstia	de	luz	que	a	Lua	estendeu	no	mar.	0	amor
a	 espera,	Lívia	 não	pode	 ir.	 Naquele	 dia,	 depois	 do	medo,	 depois	 da	 visão	 de
Guma	se	afogando,	ela	quer	amor,	quer	alegria,	gemidos	de	posse.	Não	pode	ir
chorar	com	Judith,	que	nunca	mais	amará.

—	Estou	vendo	se	Guma	chega,	Rufino.	—	Será	que	o	negro	vai	pensar	que
ela	é	ruim?	Mas	Guma	não	demorará.	Fala:	—	Depois	vou	lá...

Rufino	abana	as	mãos:
—	Então,	boa	noite.
—	Até	logo...
Rufino	 dá	mais	 uns	 passos	 sem	vontade.	Olha	 a	Lua.	Ouve	 o	 homem	 que

canta:
Vem	amar	nas	águas,	que	a	Lua	brilha...
Volta-se	para	Lívia:
—	Você	sabia	que	ela	'tá	prenha?
—	Judith	?
Saiu	andando.	Ainda	olha	a	Lua.	Do	forte	velho	cantam:
A	noite	é	para	o	amor...
Maria	Clara	soluça	e	ri	nos	braços	do	seu	homem.	Livia	sai	quase	correndo	e

grita	para	Rufino,	cuja	sombra	se	vê	ao	longe:	—	Eu	vou	com	você...
Vão	 andando.	 Ela	 ainda	 olha	 o	 mar	 longamente.	 Quem	 sabe	 se	 aquela

lanterna	que	brilha	ao	longe	não	será	a	do	Valente.
Judith	 é	 mulata	 e	 a	 barriga	 já	 se	 estende,	 deformando	 o	 vestido	 de	 chita.

Estão	todos	em	silêncio.	0	preto	Rufino	abana	as	mãos,	não	tem	onde	botá-las,
olha	 os	 outros,	 espantado.	 Lívia	 é	 toda	 ela	 um	 gesto	 de	 conforto,	 as	 mãos



amparando	 a	 cabeça	 de	 Judith.	Outros	 já	 chegaram.	Deram	pêsames	 e	 ali,	 em
volta	da	sala,	esperam	que	 tragam	os	corpos	que	os	homens	procuram	no	mar.
Donde	está	Judith	vêm	soluços	entrecortados,	e	as	mãos	de	Lívia	se	erguem	em
gestos	 carinhosos.	Depois,	 entraram	mestre	Manuel	 e	Maria	Clara,	 ela	 com	os
olhos	pisados.

Nada	 recorda	 mais	 a	 tempestade.	 Nem	Maria	 Clara	 soluça	 mais	 de	 amor.
Porque	então	Judith	chora?	Judith	está	viúva,	os	 homens	 esperam	dois	 corpos.
Bem	que	o	preto	Rufino,	gostaria	de	ir	embora,	de	fugir	dali,	de	ir	para	a	alegria
dos	braços	de	Esmeralda.	Ele	sofre	a	tristeza	da	casa,	a	dor	de	Judith,	está	sem
ter	onde	botar	as	mãos,	e	sabe	que	sofrerá	mais	ainda	quando	o	corpo	entrar	e
Judith	tiver	o	último	encontro	com	o	homem	que	a	amava,	que	lhe	fez	um	filho,
que	possuía	seu	corpo.

Lívia	 é	que	 tem	coragem.	Ainda	 é	mais	bela	 assim.	Quem	não	 gostaria	 de
casar	com	Lívia	e	ser	chorado	por	ela	quando	morresse	no	mar?	Ela,	nessa	hora,
é	como	uma	irmã	de	Judith.

Decerto	 ela	 também	 tem	vontade	de	 fugir,	 de	 ir	 esperar	Guma	na	beira	 do
cais	para	uma	noite	sob	as	estrelas.	0	sofrimento	de	Judith	dói	em	todos	e	Maria
Clara	 pensa	 que	 um	 dia,	 talvez,	 mestre	Manuel	 fique	 no	 mar,	 numa	 noite	 de
tempestade,	 e	 que	Lívia	 deixe	 de	 esperar	Guma	 para	 vir	 dar	 a	 notícia.	Aperta
com	força	o	braço	de	mestre	Manuel,	que	pergunta:	—	Que	é	?	—	Mas	ela	está
chorando	e	mestre	Manuel	fica	mudo.	Trouxeram	uma	garrafa	de	cachaça.	Lívia
leva	Judith	para	o	quarto.	Maria	Clara	vai	com	elas	e	agora	substitui	Lívia	que
chora	com	a	viúva,	chora	por	ela	própria.

Lívia	 volta	 para	 a	 sala.	 Agora,	 os	 homens	 conversam	 em	 voz	 baixa,
comentam	a	tempestade,	falam	do	pai	e	do	filho	que	morreram	nesta	noite.	Um
negro	diz:	—	O	velho	era	um	macho	bom...	Coragem	como	três...

Um	outro	começa	a	contar	uma	história:
—	Vocês	se	lembram	daquele	temporal	de	Junho?	Pois	Raimundo...
Alguém	 abre	 a	 garrafa	 de	 cachaça.	 Lívia	 atravessa	 o	 grupo	 e	 chega	 até	 a

porta...	Ouve	o	ruído	do	mar	sereno,	ruído	sempre	igual,	ruído	de	todos	os	dias.
Guma	não	deve	tardar	e	sem	dúvida	a	virá	procurar	na	casa	de	Judith.	Nas	trevas
do	 cais	 ela	 distingue	 as	 velas	 dos	 saveiros.	 E,	 de	 repente,	 a	 assalta	 o	mesmo
receio	que	assaltara	Maria	Clara.	E	se,	numa	noite,	lhe	viessem	trazer	a	notícia
de	que	Guma	estava	no	fundo	do	mar	e	o	Valente	vogava	sem	rumo,	sem	leme,
sem	guia?	Só	então	ela	sentiu	toda	a	dor	de	Judith,	se	sentiu	totalmente	sua	irmã,
irmã	também	de	Maria	Clara,	de	todas	as	mulheres	do	mar,	mulheres	de	destinos
iguais:	esperar	numa	noite	de	tempestade	a	notícia	da	morte	de	um	homem.

Do	quarto,	vêm	os	soluços	de	Judith.	Ficou	com	um	filho	na	barriga.	Talvez,
um	dia,	ainda	chore,	também,	a	morte	desse	filho,	no	mar.	No	grupo	da	sala	um



homem	fala:	—	Salvou	cinco...	Era	uma	noite	de	fim	de	mundo...	Muita	gente
viu	a	mãe	d'água	nessa	noite.	Raimundo...

Judith	soluça	no	quarto.	É	destino	de	todas	elas.	Os	homens	da	beira	do	cais
só	têm	uma	estrada	na	sua	vida:	a	estrada	do	mar.	Por	ela	entram,	que	seu	destino
é	esse.

O	mar	 é	 dono	 de	 todos	 eles.	 Do	mar	 vem	 toda	 a	 alegria	 e	 toda	 a	 tristeza
porque	o	mar	é	mistério	que	nem	os	marinheiros	mais	velhos	entendem,	que	nem
entendem	 aqueles	 antigos	mestres	 de	 saveiro	 que	 não	 viajam	mais,	 e,	 apenas,
remendam	 velas	 e	 contam	 histórias.	Quem	 já	 decifrou	 o	mistério	 do	mar?	Do
mar	vem	a	música,	vem	o	amor	e	vem	a	morte.	E	não	é	sobre	o	mar	que	a	Lua	é
bela?	0	mar	é	instável.	Como	ele	é	a	vida	dos	homens	dos	saveiros.	Qual	deles	já
teve	um	fim	de	vida	igual	ao	dos	homens	da	terra	que	acarinham	netos	e	reúnem
as	 famílias	 nos	 almoços	 e	 jantares?	Nenhum	deles	 anda	 com	esse	 passo	 firme
dos	homens	de	terra.	Cada	qual	tem	alguma	coisa	no	fundo	do	mar:	um	filho,	um
irmão,	 um	 braço,	 um	 saveiro	 que	 virou,	 uma	 vela	 que	 o	 vento	 da	 tempestade
despedaçou.	Mas	também	qual	deles	não	sabe	cantar	essas	canções	de	amor	nas
noites	do	cais?	Qual	deles	não	sabe	amar	com	violência	e	doçura?	Porque	toda	a
vez	que	cantam	e	que	amam,	bem	pode	ser	a	última.	Quando	se	despedem	das
mulheres	não	dão	rápidos	beijos,	como	os	hornens	da	terra	que	vão	para	os	seus
negócios.	Dão	adeuses	longos,	mãos	que	acenam	como	que	ainda	chamando.

Lívia	 olha	 os	 homens	 que	 sobem	a	 pequena	 ladeira.	Vêm	em	dois	 grupos.
Lanternas	 dão	 um	 ar	 de	 fantasmagoria	 a	 esta	 procissão	 fúnebre.	 Como	 que
pressentindo	a	chegada,	os	soluços	de	Judith	redobram	no	quarto.	Bastaria	ver	os
homens	de	cabeça	descoberta	para	saber	que	eles	 trazem	os	corpos.	Pai	e	 filho
morreram	 juntos	 na	 tempestade.	 Sem	 dúvida	 um	 tentou	 salvar	 o	 outro	 e
pereceram	no	mar.	No	 fundo	de	 tudo,	vinda	do	 forte	velho,	vinda	do	cais,	dos
saveiros,	 de	 algum	 lugar	 distante	 e	 indefinível,	 uma	 música	 confortadora
acompanha	os	corpos.	Diz	que	é	doce	morrer	no	mar...

Lívia	 soluça.	Ampara	Judith	no	seu	peito,	mas	soluça	 também,	soluça	pela
certeza	 que	 seu	 dia	 chegará	 e	 o	 de	Maria	 Clara	 e	 o	 de	 todas	 elas.	 A	 música
atravessa	o	cais	para	chegar	até	eles:	É	doce	morrer	no	mar...

Mas	 naquela	 hora	 nem	 a	 presença	 de	Guma	 que	 vem	 com	 o	 cortejo	 e	 foi
quem	descobriu	os	corpos,	conforta	o	coração	de	Lívia.

Só	 a	música	que	vem	de	um	 lugar	 indefinível	 (talvez	 seja	mesmo	do	 forte
velho),	dizendo	que	é	doce	morrer	no	mar,	lembra	a	morte	do	marido	de	Judith.
Os	corpos	agora	estarão	estendidos	na	sala,	Judith	chorando	ajoelhada	ao	lado	de
seu	marido,	os	homens	em	torno,	Maria	Clara	com	medo	que	um	dia	Manuel	se
afogue	também.

Mas	para	que	pensar	nisso,	pensar	em	morte,	em	tristezas,	quando	o	amor	a



espera?	Porque	estão	na	proa	do	Valente,	Lívia	estendida	no	madeirame	bem	por
baixo	 da	 vela	 enrolada,	 espiando	 seu	 homem,	 que	 fuma	 sossegadamente	 no
cachimbo.	 Para	 que	 pensar	 em	 morte,	 em	 homens	 lutando	 contra	 as	 ondas,
quando	seu	homem	está	ali,	salvo	da	tempestade,	fumando	um	cachimbo	que	é
mesmo	a	estrela	mais	bonita	deste	mar?	Mas	Lívia	pensa.	Está	triste	porque	ele
não	vem	apertá-la	nos	 seus	braços	 tatuados.	E	ela	está	esperando,	 as	mãos	em
baixo	da	cabeça,	os	seios	meio	aparecendo	sob	o	vestido	que	a	aragem	da	noite,
agora	calma,	suspende	e	balança.	Também	o	saveiro	balança	mansamente.

Uma	espera	e	é	bela	nessa	espera,	ela	é	a	mulher	mais	bela	da	beira	do	cais	e
dos	saveiros.	Nenhum	mestre	 de	 saveiro	 tem	 uma	mulher	 como	Guma.	 Todos
dizem	 isso	 e	 sorriem	 todos	 para	 ela.	 Todos	 gostariam	 de	 tê-1a	 nos	 braços
musculosos	das	 travessias.	Mas	ela	 é	 somente	 de	Guma,	 casou	 foi	 com	ele	 na
igreja	de	Monte	Serrat,	onde	se	casam	os	pescadores,	os	canoeiros	e	os	mestres
de	 saveiro.	Mesmo	marinheiros	 que	 viam	 por	mares	 longínquos,	 em	 paquetes
enormes,	vêm	casar	na	igreja	de	Monte	Serrat,	que	é	a	Igreja	deles,	 trepada	no
morro,	dominando	o	mar.	Ela	casou	ali	com	Guma,	e,	desde	então,	nas	noites	do
cais,	no	seu	saveiro,	nos	quartos	do	Farol	das	Estrelas,	na	areia	do	cais,	eles	se
amam,	confundem	os	corpos	sobre	o	mar	e	sob	a	Lua.

E	 hoje,	 que	 ela	 tanto	 esperou	 na	 tempestade,	 hoje,	 que	 ela	 tanto	 deseja
porque	muito	temeu,	ele	fuma	sem	pensar	nela.	Por	isso,	ela	se	recorda	de	Judith,
a	que	não	terá	mais	amor,	aquela	para	quem	a	noite	será	sempre	a	hora	de	chorar.
Se	 recorda,	 ela	 ficou	 atirada	 junto	 do	 seu	 homem.	 Olhava	 para	 o	 rosto	 dele,
aquele	rosto	que	não	se	movia	mais,	que	já	não	sorria,	rosto	que	já	passara	sob	as
ondas,	olhos	que	já	haviam	visto	Iemanjá,	a	mãe-d'água.

Lívia	pensa	com	raiva	em	Iemanjá.	Ela	é	a	mãe-d'água,	é	a	dona	do	mar,	e,
por	isso,	todos	os	homens	que	vivem	em	cima	das	ondas	a	temem	e	a	amam.	Ela
castiga.	Ela	nunca	se	mostra	aos	homens,	a	não	ser	quando	eles	morrem	no	mar.
Os	 que	 morrem	 na	 tempestade	 são	 seus	 preferidos.	 E	 aqueles	 que	 morrem
salvando	 outros	 homens,	 esses	 vão	 com	 ela	 pelos	 mares	 em	 fora,	 igual	 a	 um
navio,	 viajando	 por	 todos	 os	 portos,	 correndo	 por	 todos	 os	 mares.	 Destes,
ninguém	encontra	os	corpos,	que	eles	vão	com	Iemanjá.	Para	ver	a	mãe-d’água,
muitos	 já	 se	 jogaram	 no	 mar	 sorrindo	 e	 não	 mais	 apareceram.	 Será	 que	 ela
dorme	com	todos	eles	no	fundo	das	águas?	Lívia	pensa	nela	com	raiva.	A	estas
horas	 ela	 estará	 com	pai	 e	 filho	 que	morreram	na	 tempestade	 e	 talvez	 até	 que
eles	lutem	por	ela,	eles,	que	foram	tão	amigos	toda	a	vida.	Morrendo,	ainda	o	pai
quis	salvar	o	filho.	Quando	Guma	encontrou	os	corpos,	a	mão	do	velho	segurava
a	camisa	do	filho.	Morreram	amigos,	e	agora,	quem	sabe?	Talvez	que,	por	causa
de	 Iemanjá,	 a	 dona	 do	 mar,	 mulher,	 que	 só	 os	 mortos	 vêem,	 eles	 estejam
brigando.	 Raimundo	 puxando	 a	 faca	 que	 os	 homens	 não	 encontraram	 no	 seu



cinto	porque	ele	a	levou	consigo.	Lutarão	talvez	no	fundo	das	águas	para	saber
quem	vai	com	ela	correr	os	mares,	ver	as	cidades	do	outro	lado	da	Terra.	Judith
que	está	chorando,	Judith	que	tem	um	filho	na	barriga,	Judith	que	irá	se	acabar
no	trabalho	duro,	Judith	que	nunca	mais	amará	um	homem,	já	estará	esquecida
porque	a	mãe-d'água	 é	 loira	 e	 tem	 cabelos	 compridos	 e	 anda	 nua	 debaixo	 das
ondas,	vestida	somente	com	os	cabelos	que	a	gente	vê	quando	a	Lua	passa	sobre
o	mar.

Os	homens	da	terra	(que	sabem	os	homens	da	terra?)	dizem	que	são	os	raios
da	Lua	 sobre	o	mar.	Mas	os	marinheiros,	 os	mestres	 de	 saveiro,	 os	 canoeiros,
riem	 dos	 homens	 da	 terra	 que	 não	 sabem	 nada.	 Eles	 bem	 sabem	 que	 são	 os
cabelos	da	mãe-d'água,	que	vem	ver	a	 lua	cheia.	É	Iemanjá	quem	vem	olhar	a
Lua.	 Por	 isso	 os	 homens	 ficam	 esperando	 o	 mar	 prateado	 nas	 noites	 de	 lua.
Porque	 sabem	 que	 a	mãe-d'água	 está	 ali.	 Os	 negros	 tocam	 violão,	 harmônica,
batem	batuque	e	cantam.	É	o	presente	que	eles	trazem	para	a	dona	do	mar.	0utros
fumam	cachimbo	para	iluminar	o	caminho,	assim	Iemanjá	verá	melhor.	Todos	a
amam	e	até	esquecem	as	mulheres	quando	os	cabelos	da	mãe-d'água	se	estendem
sobre	o	mar.

Assim	está	Guma,	que	olha	o	bojo	de	prata	das	 águas	 e	ouve	 a	música	do
negro	que	convida	para	a	morte.	Ele	diz	que	é	doce	morrer	no	mar,	porque	irão
encontrar	a	mãe-d'água,	que	é	a	mulher	mais	bonita	do	mundo	todo.	Guma	está
fitando	os	cabelos	dela,	esquecido	que	Lívia	está	ali,	o	corpo	estirado,	os	seios	se
ofertando,	Lívia,	que	tanto	esperou	a	hora	do	amor,	Lívia	que	viu	a	tempestade
destruindo	tudo,	derrubando	saveiros,	matando	homens.	Lívia	que	muito	temeu.
Bem	que	Lívia	 gostaria	 de	 tê-1o	 nos	 seus	 braços,	 de	 beijar	 a	 sua	 boca	 e	 nela
descobrir	se	ele	teve	medo	quando	as	luzes	se	apagaram,	de	apertar	o	seu	corpo
para	 saber	 se	 o	mar	 o	molhou.	Mas	 agora	 ele	 está	 esquecido	 de	 Lívia,	 ele	 só
pensa	em	Iemanjá,	a	dona	do	mar.	Talvez	ele	tenha	inveja	do	pai	e	do	filho	que
morreram	na	tempestade	e	que	agora	correrão	os	mundos	que	só	os	marinheiros
dos	 grandes	 navios	 conhecem.	 Lívia	 tem	 ódio,	 tem	 vontade	 de	 chorar,	 tem
vontade	de	se	apartar	do	mar,	de	ir	para	muito	longe.

Um	saveiro	passa.	Lívia	se	suspende	sobre	o	braço	para	ver	melhor.	Gritam
para	Guma:	—	Boa	noite,	Guma...	—	Guma	sacode	a	mão:

—	Boa	viagem...
Lívia	 olha	 para	 ele.	 Agora	 que	 uma	 nuvem	 cobriu	 a	 Lua	 e	 Iemanjá	 foi

embora,	 ele	 apagou	 o	 cachimbo	 e	 sorri.	 Ela	 se	 encolhe	 toda	 já	 com	prazer,	 já
sentindo	os	seus	braços.	Guma,	fala:	—	Onde	'taria	cantando	aquele	negro?

—	Sei	lá...	Parece	que	no	forte.
—	Bonita	música	...
—	Judith,	coitada	...	Guma	olha	o	mar.



—	É	mesmo...	Vai	cortar	uma	dureta.	E	com	um	filho	na	barriga...
Seu	rosto	se	 fecha	e	ele	espia	para	Lívia.	Ela	está	bela	assim	se	ofertando.

Ela	não	tem	mãos	para	trabalho	duro.	Se	ele	ficasse	no	mar,	ela	teria	de	ser	de
outro	para	poder	viver.	Ela	não	tem	mãos	para	trabalho	duro.	Esse	pensamento
lhe	traz	uma	raiva	surda.	Os	peitos	de	Lívia	aparecem	sob	o	vestido.	Todos	no
cais	a	desejam.	Todos	gostariam	de	 tê-la	porque	ela	é	a	mais	bonita.	E	quando
ele	 também	for	com	Iemanjá?	Tem	vontade	de	matá-la	ali	mesmo	para	que	ela
nunca	seja	de	outro.

—	E	se	um	dia	eu	virar	e	der	de	comer	aos	peixes?	—	seu	riso	é	forçado.
A	voz	do	negro	atravessa	novamente	a	noite:
É	doce	morrer	no	mar...
—	Você	também	cai	no	trabalho	duro?	Ou	vai	com	outro	?
Ela	está	chorando,	ela	está	com	medo.	Também	ela	teme	por	esse	dia	em	que

seu	homem	fique	no	fundo	do	mar,	em	que	nunca	mais	volte,	quando	 for	com
Iemanjá,	a	dona	do	mar,	a	mãe-d'água,	correr	mares	e	terras.	Levanta-se	e	passa
os	braços	no	pescoço	de	Guma:	—	Hoje	tive	medo.	Lhe	esperei	na	beira	do	cais.
Parecia	que	você	não	vinha	nunca	mais...

Ele	vem.	Sim,	ele	sabe	quanto	Lívia	esperou,	quanto	ela	temeu.	Ele	vem	para
os	seus	braços,	para	o	seu	amor.	Um	homem	canta	ao	longe:	É	doce	morrer	no
mar...

E	agora	sob	a	Lua	não	brilham	mais	os	cabelos	de	Iemanjá,	a	dona	do	mar.	0
que	fez	calar	a	música	do	negro	são	os	soluços	de	amor	de	Lívia,	a	mulher	da
beira	 do	 cais	 que	 todos	 desejam,	 e	 que	 na	 proa	 do	 Valente	 muito	 ama	 o	 seu
homem	porque	muito	temeu	por	ele	e	muito	teme	ainda.

Os	ventos	da	tempestade	já	estão	longe.	As	águas	das	nuvens	da	falsa	noite
estão	caindo	noutros	portos.	Iemanjá	viajará	com	outros	corpos	por	outras	terras.
Agora	o	mar	é	sereno	e	doce.	0	mar	é	amigo	dos	mestres	de	saveiro.	Pois	o	mar
não	é	a	estrada,	não	é	o	caminho,	não	é	a	casa	deles	todos	?	Não	é	sobre	o	mar,
na	proa	dos	saveiros,	que	eles	amam	e	fazem	seus	filhos?

Sim,	Guma	ama	o	mar	e	Lívia	também	o	ama.	0	mar	é	belo	assim	de	noite,
azul,	azul	sem	fim,	espelho	das	estrelas,	cheio	de	lanternas	de	saveiros,	cheio	das
lanternas	das	brasas	dos	cachimbos,	cheio	de	ruídos	de	amor.

O	mar	é	amigo,	o	mar	é	doce	amigo	para	 todos	aqueles	que	vivem	nele.	E
Lívia	sente	o	gosto	de	mar	da	carne	de	Guma.	0	Valente	balança	como	uma	rede.



Terras	do	Sem	Fim

Uma	voz	assim	tão	cheia	e	sonora	espanta	todos	os	outros	ruídos	da	noite.	Lá
do	forte	velho	que	ela	vem	e	se	espalha	sobre	o	mar	e	a	cidade.	Não	é	bem	o	que
ela	diz	que	bole	com	o	coração	dos	homens.	É	a	melodia	doce	e	melancólica	que
faz	 as	 conversas	 serem	 em	 surdina,	 baixinho.	 No	 entanto,	 a	 letra	 desta	 velha
canção	diz	que	“desgraçada	é	a	mulher	que	vai	com	um	homem	do	mar.	Sorte
boa	ela	não	terá,	infeliz	destino	é	o	seu.	Seus	olhos	não	pararão	jamais	de	chorar,
e	 cedo	murcharão	 de	 tanto	 se	 alongarem	 para	 o	mar,	 esperando	 a	 chegada	 de
uma	vela".	A	voz	do	negro	cobre	a	noite.

O	 velho	 Francisco	 conhece	 essa	música	 e	 esse	mundão	 de	 estrelas	 que	 se
reflete	no	mar.	Senão,	de	que	valeriam	quarenta	anos	passados	em	cima	de	um
saveiro.	 E	 não	 é	 só	 as	 estrelas	 que	 ele	 conhece.	 Conhece	 também	 todas	 as
coroas,	as	curvas,	os	canais	da	baía	e	do	rio	Paraguaçu,	todos	os	portos	daquelas
bandas,	todas	as	músicas	que	por	ali	são	cantadas.	Os	moradores	daquele	pedaço
de	rio	e	do	cais	são	seus	amigos,	e	há	até	quem	diga	que	uma	vez,	na	noite,	em
que	salvou	toda	a	tripulação	de	um	barco	de	pesca,	viu	o	vulto	de	Iemanjá,	que
se	mostrou	 a	 ele	 como	prêmio.	Quando	 se	 fala	 nisso	 (e	 todo	 jovem	mestre	 de
saveiro	pergunta	ao	velho	Francisco	se	é	verdade),	ele	somente	sorri	e	diz:	—	Se
fala	muita	 coisa	 neste	mundo,	menino..	Assim,	 ninguém	 sabe	 se	 é	 verdade	 ou
não.	 Bem	 que	 poderia	 ser.	 Iemanjá	 tem	 caprichos	 e	 se	 havia	 alguém	 que
merecesse	 vê-1a	 e	 amá-la	 era	 o	 velho	 Francisco,	 que	 estava	 na	 beira	 do	 cais
desde	 ninguém	 sabe	 quando.	 Ainda	 melhor,	 porém,	 que	 todas	 as	 coroas,	 os
viajantes,	os	canais,	ele	conhece	as	histórias	daquelas	águas,	daquelas	 festas	de
Janaína,	daqueles	naufrágios	e	temporais.	Haverá	história	que	o	velho	Francisco
não	conheça?

Quando	a	noite	chega,	ele	deixa	a	sua	casa	pequena	e	vem	para	a	beira	do
cais.	Atravessa	a	lama	que	cobre	o	cimento,	entra	pela	água,	e	pula	para	a	proa
de	um	saveiro.	Então	pedem	que	ele	conte	histórias,	conte	casos.	Não	há	quem
saiba	de	casos	como	ele.

Hoje	 vive	 de	 remendar	 vela	 e	 do	 que	 lhe	 dá	Guma,	 seu	 sobrinho.	 Tempo
houve,	porém,	em	que	 teve	 três	saveiros	que	os	ventos	da	 tempestade	 levaram.
Não	puderam	foi	 com	 o	 velho	 Francisco.	 Sempre	 voltou	 para	 o	 seu	 porto	 e	 o
nome	 dos	 seus	 três	 saveiros	 estão	 tatuados	 no	 seu	 braço	 direito	 junto	 com	 o
nome	de	seu	irmão	que	ficou	numa	tempestade	também.	Talvez	um	dia	escreva
ali	o	nome	de	Guma,	se	der	um	dia	na	cabeça	de	Iemanjá	amar	o	seu	sobrinho.	A
verdade	é	que	o	velho	Francisco	ri	disso	tudo.	Destino	deles	é	esse:	virar	no	mar.



Se	ele	não	ficou	também,	é	que	Janaína	não	o	quis,	preferiu	que	ele	a	visse	vivo
e	que	ficasse	para	conversar	com	os	rapazes,	ensinar	remédios,	contar	histórias.
E	de	que	vale	ter	ficado	assim,	remendando	velas,	olhando	pelo	sobrinho,	feito
uma	coisa	 inútil,	 sem	 poder	mais	 viajar	 porque	 seus	 braços	 já	 cansaram,	 seus
olhos	não	distinguem	mais	na	escuridão?	Melhor	 teria	sido	 se	 houvesse	 ficado
no	fundo	da	água	com	o	Estrela	da	Manhã,	seu	saveiro	mais	rápido,	e	que	virou
na	noite	de	São	João.	Agora	ele	vê	os	outros	partirem	e	não	vai	com	eles.	Fica
olhando	para	Lívia,	igual	a	uma	mulher,	tremendo	nas	tempestades,	ajudando	a
enterrar	os	que	morrem.	Faz	muito	 tempo	que	cruzou	pela	última	vez	a	baía,	a
mão	 no	 leme,	 os	 olhos	 atravessando	 a	 escuridão,	 sentindo	 o	 vento	 no	 rosto,
correndo	com	seu	saveiro	ao	som	da	música	distante.

Hoje	 um	negro	 canta	 também.	Diz	 que	destino	 ruim	é	 o	 das	mulheres	 dos
marítimos.	0	velho	Francisco	sorri.	Sua	mulher	ele	enterrou,	o	médico	disse	que
fora	 do	 coração.	 Morreu	 de	 repente	 numa	 noite	 em	 que	 ele	 chegava	 da
tempestade.	Ela	se	atirou	nos	seus	braços	e	quando	ele	reparou	ela	não	se	bulia
mais,	estava	morta.	Morreu	de	alegria	de	ele	voltar,	o	médico	disse	que	 foi	do
coração.	 Quem	 ficou	 naquela	 noite	 foi	 Frederico,	 o	 pai	 de	 Guma.	 Corpo	 que
ninguém	encontrou	porque	ele	morrera	para	salvar	Francisco	e	por	isso	fora	com
Iemanjá	para	outras	terras	muito	lindas.	Foi	o	seu	irmão	e	a	sua	mulher	numa	só
noite.	Então	ele	criou	Guma	dentro	do	seu	saveiro,	dentro	do	mar,	para	que	ele
não	tivesse	medo.	A	mãe	de	Guma,	que	ninguém	sabia	quem	era,	apareceu	um
dia	e	pediu	o	menino:	—	O	senhor	que	é	seu	Francisco?

—	Sou	eu	mesmo,	dona,	pra	lhe	servir...
—	O	senhor	não	me	conhece...
—	Não	 'tou	 lhe	 reconhecendo,	 não...	—	Botou	 a	mão	 na	 testa,	 lembrando

velhos	conhecidos:	—	Não	conheço	não,	me	adisculpe.
—	Mas	Frederico	me	conhecia	muito.
—	É	bem	de	ver	porque	ele	andou	viajando	nesses	paquetes	da	Baiana.	De

que	bandas	ele	conhece	vosmecê?
—	Lá	por	Aracaju,	seu	Francisco.	Um	dia	arribou	por	lá,	o	navio	'tava	com

um	rombo	do	tamanho	do	mundo	no	costado.	Só	chegou	lá	por	milagre...
—	 Já	 me	 alembro,	 foi	 o	 Marari...	 Foi	 uma	 viagem	 braba,	 Frederico	 me

contou.	Foi	lá	que	lhe	conheceu?
—	O	barco	passou	um	mês.	Ele	se	enfeitou	para	meu	lado...
—	Era	 um	 cabra	mulherengo	 que	 nem	macaco...	 Ela	 sorriu,	mostrando	 os

dentes	quebrados:	—	Contou	muita	história,	que	me	trazia,	botava	casa	pra	mim,
me	dava	vestido	e	de	comê.	0	senhor	sabe	como	é...

O	 velho	 Francisco	 fez	 um	 gesto.	 Estavam	 na	 beira	 do	 cais	 e	 no	 mercado
vizinho	 vendiam	 laranjas	 e	 abacaxis.	 Sentaram,	 nuns	 caixões.	 A	 mulher



continuou:	—	Me	fez	a	desgraça	só	dizendo	que	nem	voltava	com	o	navio.	Mas
quando	o	bicho	sarou	do	buraco,	ele	não	ouviu	conversa,	se	trepou	no	barco	e	foi
só	dar	adeus...

—	Não	digo	que	foi	bem	feito	não,	dona.	Ele	era	meu	sangue,	mas...
Ela	o	interrompeu:
—	 Não	 ‘tou	 dizendo	 que	 ele	 era	 ruim.	 Era	 minha	 sina	 e	 eu	 ia	 com	 ele,

mesmo	que	tivesse	sabido	que	ele	fazia	ingratidão.	Eu	'tava	enrabichada	por	ele
direitinho.

Ficou	olhando	o	velho	Francisco.	Ele	pensava	porque	viria	 ela	 tantos	 anos
depois.	 Talvez	 buscar	 dinheiro	 e	 agora	 ele	 estava	 ruim,	 não	 tinha	 o	 que	 dar,
Frederico	sempre	fora	mulherengo...

—	Disse	 que	me	mandava	 buscar.	Mandou	 buscar	 o	 senhor?	—	 sorria.	—
Assim	 fez	 comigo.	 Quando	 a	 barriga	 subiu,	 eu	 dei	 de	 lançar,	 minha	 mãe	 se
danou.	Meu	pai	era	um	homem	direito,	quando	soube	veio	em	cima	de	mim	com
um	facão.	Só	queria	era	saber	quem	tinha	sido	para	acabar	com	ele.	Mas	ficou
esse	talho	aqui	em	cima	do	joelho.	0	facão	pegou	de	mau	jeito.

Porque	ela	mostrava	assim	as	coxas?	Francisco	não	andaria	com	uma	mulher
de	seu	irmão,	que	isso	era	ruim	e	podia	trazer	castigo.

—	Fiquei	 foi	 no	meio	do	mundo.	Uma	 família,	 que	era	meu	 padrinho,	me
deu	emprego.	Um	dia,	'tava	servindo	a	mesa,	me	atacou	as	dores...

Aí	seu	Francisco	compreendeu:
—	Guma?
—	Era	 Gumercindo,	 sim.	 Foi	meu	 padrinho	 que	 botou	 o	 nome.	 0	mesmo

nome	 dele.	 Arranjei	 um	 dinheiro,	 trouxe	 ele	 para	 Frederico.	 Ele	 já	 'tava	 com
outra,	ficou	com	o	menino,	mas	não	quis	saber	mais	de	mim.

Fez-se	o	silêncio	de	novo.	Francisco	só	estava	era	espiando	para	saber	o	que
ela	queria.	Dinheiro	ele	não	tinha,	logo	naquele	dia.	Dormir	com	a	mulher	de	seu
irmão	era	coisa	que	ele	não	fazia.

—	Aí	fiquei	por	aqui	mesmo,	com	vergonha	de	voltar.	A	gente	é	pobre,	mas
tem	 vergonha,	 não	 é?	 Não	 queria	 cair	 na	 vida	 na	 minha	 terra...	 Meu	 pai	 era
homem	conceituado,	formou	até	um	meu	irmão	em	doutor	médico.	Depois	andei
por	esse	mundo	afora.	Faz	tanto	tempo...

Estendeu	a	mão,	ficou	olhando	os	saveiros.	De	 trás,	do	mercado,	vinha	um
barulho	de	conversa,	de	discussões,	de	gargalhadas.

—	Faz	 só	 três	 dias	 que	 cheguei	 do	Recife.	 Já	 'tava	mesmo	 pra	 vim	 ver	 o
meninu,	 foi	um	 conhecido	 que	me	 disse	 que	 Frederico	morreu,	 faz	 dois	 anos.
Agora	vim	buscar	meu	filho...	Vou	com	ele...

Francisco	não	ouvia	mais	o	barulho	que	vinha	do	mercado.	Ouvia	somente
aquela	mulher	que	dizia	ser	mãe	de	Guma	e	o	vinha	buscar.	Ele	não	gostava	de



brigar	 com	 mulher.	 Discussão	 com	 mulher	 não	 acaba	 mais	 e	 ele	 tinha	 que
discutir	porque	não	queria	entregar	Guma,	que	já	ia	tão	bem	no	leme	do	saveiro
e	 já	 suspendia	 um	 saco	 de	 farinha	 nos	 braços	 de	 menino.	 Francisco	 estava
acostumado	 a	 discutir	 com	homens	 rudes	 do	 cais,	mestres	 de	 saveiro,	 fortes	 a
quem	 podia	 ofender	 porque	 eles	 sabiam	 se	 defender,	 um	 nome	 feio	 que
escapasse	 não	 fazia	mal.	Agora	 com	 uma	mulher,	 e	 com	 uma	mulher	 como	 a
mãe	de	Guma,	cheirando,	vestida	de	~	com	uma	sombrinha	no	braço	e	um	dente
de	ouro,	ele	não	sabia	brigar.	Se	uma	má	palavra	lhe	escapasse,	ela	era	capaz	de
começar	a	chorar,	e	ele	não	gostava	de	ver	mulher	chorar.	Demais,	seu	irmão	não
tinha	 andado	 direito	 com	 ela.	 Mas	 marinheiros	 podem	 lá	 viver	 pensando	 nas
mulheres	que	deixam	nos	portos?	E	não	é	pior	quando	se	casam	e	deixam	viúvas
ou	então	elas	morrem	de	coração	quando	os	vêem	chegar	salvos	da	tempestade?
Era	 bem	 pior.	 Guma	 não	 casará.	 Será	 sempre	 livre	 no	 seu	 saveiro.	 Irá	 com
Iemanjá	quando	bem	quiser.	Não	terá	âncoras	que	o	prendam	à	terra.	0	homem
que	vive	no	mar	deve	ser	livre.	Mas	se	aquela	mulher	levasse	Guma,	que	seria
do	menino?	 Seria	marceneiro,	 pedreiro,	 talvez	 doutor	 ou	 até	 padre	 vestido	 de
mulher,	quem	sabe!	E	as	faces	do	velho	Francisco	se	cobririam	de	vergonha	pelo
fim	 de	 seu	 sobrinho,	 e	 nada	 lhe	 restava	 senão	 ir	 ele	 próprio	 ao	 encontro	 de
Janaína	 numa	 noite	 do	 mar.	 Não,	 por	 nada	 ele	 deixaria	 que	 aquela	 mulher
levasse	Guma.

A	mulher	já	estava	estranhando	o	silêncio.	Vozes	vinham	do	mercado:
—	‘tá,	caro	que	faz	medo...
E	uma	conversa	ao	longe:
—	Aí	pipocou	dois	tiros	e	eu	só	vi	cabra	correr.	Mas	como	homem	é	homem,

fiz	das	tripas	coração	e	me	atirei...
O	velho	Francisco	riu:
—	Sabe,	dona?	Vosmecê	não	leva	o	menino,	não.	Que	é	que	vosmecé	ia	fazer

com	ele?
Ficou	olhando	para	a	mulher,	 esperando	 resposta.	Mas	 seu	 rosto	 dizia	 que

não	havia	força	que	o	fizesse	entregar	Guma.	A	mulher	estendeu	a	mão	naquele
gesto	vago	e	respondeu:	—	Eu	mesmo	nem	sei...	Quero	levar	ele	porque	é	meu
filho	e	não	tem	pai...	Vida	de	mulher-dama,	vosmecê	sabe	como	é...	Hoje	aqui,
amanhã	acolá	—	Se	ele	ficar,	vai	ser	como	o	pai,	morre	um	dia	afogado...

—	E	se	velejar	com	vosmecê,	dona?
—	Boto	ele	num	colégio,	 vai	 aprender	 a	 ler,	 talvez	vire	doutor	 como	o	 tio

dele,	meu	irmão...	Não	vai	morrer	afogado...
—	Sei	lá	dona,	destino	é	coisa	feita	lá	em	cima.	Se	ele	tem	de	ser	de	Janaína

não	há	saber	que	livre	ele.	Se	ele	ficar	aqui,	vira	homem	de	verdade.	Se	for	com
a	senhora,	acaba	um	mofino	que	nem	esses	homens	de	cabaré...



—	Isso	diz	vosmecê...
—	Donde	vai	vosmecê	arranjar	dinheiro	para	fazer	ele	estudar?	Mulher-dama

eu	bem	conheço:	um	dia	 tem,	outro	não	 tem...	Vosmecê	falou	que	é	hoje	 aqui,
amanhã	 acolá...	 E	 filho	 de	 mulher-dama	 é	 pior	 que	 cachorro,	 vosmecê	 sabe
disso...

Ela	baixou	a	cabeça,	porque	sabia	que	era	verdade.	Levar	seu	filho	era	criar
para	ele	a	suprema	humilhação	de	todos	saberem	que	sua	mãe	era	da	vida.	Onde
quer	que	andasse,	nas	ruas,	nos	colégios,	em	qualquer	parte,	nada	poderia	dizer
porque	havia	contra	ele	o	insulto	maior.	Do	mercado	vinha	a	voz	do	homem	que
contava	o	caso:	—	Eu	só	vi	a	faca	brilhando	que	nem	para	destrinchar	um	peixe.
Levantei	 o	 cotovelo,	 meti	 o	 joelho	 pra	 frente.	 Foi	 uma	 coisa	 feia...	 (Era	 bem
melhor	 que	 ele	 ficasse	 ali,	 aprendesse	 a	 levar	 um	 saveiro	pelos	 portos,	 fizesse
filhos	 em	 mulheres	 desconhecidas,	 arrancasse	 facas	 das	 mãos	 de	 homens,
bebesse	 nos	 botequins,	 tatuasse	 corações	 no	 braço,	 atravessasse	 a	 tempestade,
fosse	com	Janaína	quando	seu	dia	chegasse.	Ali	ninguém	perguntaria	quem	era
sua	mãe.)	—	Mas	posso	ver	ele	de	vez	em	quando?

—	Sempre	que	o	coração	lhe	pedir...	—	Agora	Francisco	tinha	pena.	Não	há
mãe,	por	pior	que	seja,	que	não	ame	os	filhos.	Mesmo	a	baleia,	que	é	um	bicho	e
não	tem	pensar,	defende	os	seus	filhos	dos	peixes	e	até	morre	por	eles.

—	Hoje	mesmo	vosmecê	pode	ver	ele.	De	noite	ele	vem	com	o	saveiro	de
Itaparica.	Nós	vai	então..

Ela	fez	uma	cara	de	medo:
—	Ele	já	anda	sozinho	com	o	saveiro?
—	Só	de	Itaparica	pra	cá.	Pra	ir	aprendendo.	E	já	'tá	mesmo	que	um	homem.
O	rosto	dela	agora	estava	cheio	de	orgulho.	Seu	filho,	que	só	tinha	11	anos,

já	sabia	viajar	com	um	saveiro,	já	cruzava	as	águas,	podia	passar	por	um	homem.
Perguntou	com	uma	voz	de	criança	que	vinha	do	mais	profundo	do	seu	coração:
—	Ele	se	parece	comigo?

O	velho	Francisco	olhou	 a	mulher.	Apesar	 dos	dentes	 cariados,	 era	 bonita.
Tinha	um	dente	de	ouro	para	compensar.	Vinha	dela	um	perfume	extravagante
para	 aquela	beira	de	 cais	 cheirando	a	peixe.	A	boca	pintada	era	 cor	de	 sangue
como	se	houvesse	sido	mordida.	Seus	braços	roliços	estavam	caldos	ao	longo	do
corpo.	Maltratada	pela	vida,	 era	 ainda	nova,	 nem	parecia	 a	mãe	de	Guma.	No
entanto,	 há	 onze	 anos	 que	 ela	 estava	 na	 vida,	 conhecendo	 homens,	 dormindo
com	 eles,	 apanhando	 de	 muitos.	 Apesar	 disso,	 ainda	 tentava	 um.	 Se	 ela	 não
tivesse	dormido	com	Frederico...

—	Se	parece,	sim.	Tem	os	olhos	igualzinho	os	de	vosmecê.	E	o	nariz	assim
também...

Ela	sorria	e	aquele	era	mesmo	seu	momento	mais	feliz.	Um	dia,	quando	sua



beleza	 terminasse	 de	 todo,	 quando	 os	 homens	 a	 houvessem	 gasto	 totalmente,
então	ela	teria	uma	velhice	garantida,	viria	para	seu	filho,	faria	a	comida	dele,	o
esperaria	de	volta	das	 tempestades.	Não	precisaria	se	desculpar	perante	ele.	Os
filhos	tudo	sabem	perdoar	às	velhas	mães	cansadas	que	aparecem	de	repente.	E	a
mulher	 se	 deixou	 embalar	 por	 essa	 felicidade	 e	 sorria	 pela	 boca,	 pelos	 olhos,
seus	 gestos	 eram	 alegres	 e	 até	 aquele	 perfume	 esquisito	 que	 lembrava	cabarés
desapareceu	e	ficou	somente	o	cheiro	de	maresia,	de	peixe	salgado.

Por	 volta	 das	 nove	 horas	Guma	 chegou	 com	o	 saveiro,	que	 era	 o	Valente.
Parou	no	pequeno	cais,	botou	as	mãos	em	torno	da	boca	e	gritou:	—	Tio!	0	tio!
...

—	 Já	 vou	 lá...	 Guma	 ouviu	 as	 vozes	 que	 se	 aproximavam.	 Alguém	 vinha
com	seu	 tio,	um	desconhecido,	porque	ele	conhecia	as	vozes	de	 longe.	Mestre
Manuel	gritou	do	seu	saveiro:	—	Vem	visita	pra	você,	menino.	Quem	seria	que
vinha	 com	 seu	 tio?	 Era	 uma	 mulher,	 pela	 voz.	 Seria	 que	 seu	 tio	 trazia	 uma
mulher	para	dormir	com	ele?	Já	há	algum	tempo	Francisco	e	outros	homens	do
cais	 haviam	 começado	 com	 indiretas,	 negócios	 de	 mulher,	 e	 o	 tio	 ameaçava
trazer	uma	para	deixar	com	ele	sozinha	no	saveiro,	no	meio	do	mar...

—	Só	quero	ver	o	que	você	vai	fazer,	seu	besta...	Os	homens	todos	riam	em
gargalhadas,	piscavam	os	olhos	uns	para	os	outros.

—	Já	 'tá	um	homem	o	Guma	—	dizia	Antônio,	mestre	do	Fé	em	Deus,	que
parecia	não	saber	dizer	outra	coisa.

—	 Precisa	 provar	 —	 e	 Raimundo	 batia	 as	 mãos	 uma	 na	 outra,	 rindo
interminavelmente.

—	Meu	Jacques	já	comeu	da	fruta...
Guma	sabia	que	se	tratava	de	dormir	com	uma	mulher,	de	satisfazer	aqueles

desejos	que	o	penetravam	nos	sonhos	e	o	deixavam	corno	se	houvesse	 tomado
uma	 surra.	Muitas	 vezes	 nas	 cidadezinhas	 onde	 paravam	 ele	 passara	 naquelas
ruas	 das	 mulheres-damas,	 porém	 sempre	 lhe	 faltara	 coragem	 para	 entrar.
Ninguém	lhe	daria	menos	de	15	anos,	apesar	de	ele	só	ter	11.	Por	esse	lado	não
tinha	o	que	 temer.	Mas	um	receio	de	não	sei	o	quê	o	 impedia	de	entrar.	Tinha
certeza	que	ficaria	morto	de	vergonha	quando	a	mulher	visse	que	era	a	primeira
vez.	E	 tinha	medo	que	a	mulher	não	o	aceitasse,	o	 tratasse	como	uma	criança,
um	filho	sem	pai	que	se	perdeu	na	rua.	Ela	não	iria	adivinhar	que	ele	já	conduzia
um	saveiro	e	levantava	um	saco	de	farinha.	Talvez	se	risse	dele.	E	nunca	entrou.
Agora	 seu	 tio	 trazia	 a	 mulher	 prometida.	 Ele	 ia	 ficar	 encabulado	 diante	 dela.
Com	certeza	Francisco	 já	dissera	que	ele	nunca	conhecera	mulher,	que	era	um
besta,	 um	 medroso,	 apesar	 da	 faca	 no	 cinto.	 Ele	 ficaria	 sem	 jeito	 diante	 da
mulher.	E	se	o	 tio	quisesse	assistir,	 só	para	 rir,	para	gozar	o	mal	ajeitado	dele,
então	 ele	 iria	 embora,	 fugiria	 do	 cais	 com	 vergonha,	 não	 navegaria	 mais



naquelas	 águas.	 E	 é	 com	 verdadeiro	 pavor	 que	 Guma	 ouve	 as	 vozes	 que	 se
aproximam.	Seu	corpo	treme,	e	no	entanto	ele	deseja	que	venham	mais	depressa
porque	 ele	 quer	 ser	 homem	 quanto	 antes	 e	 atravessar	 sozinho	 com	 o	 Valente
todos	os	rios,	todos	os	portos,	todos	os	canais.

As	 vozes	 se	 aproximam.	 É	 uma	 mulher,	 sim.	 Seu	 tio	 vem	 cumprir	 a
promessa.	 Sem	 dúvida	 já	 anda	 envergonhado	 do	 sobrinho,	 que	 ainda	 não	 é
homem,	que	não	conhece	mulher.	E	como	Guma	não	tem	coragem	de	entrar	na
casa	de	uma	delas,	o	tio	vem	trazer	como	se	leva	comida	para	cega,	como	se	dá
água	na	boca	de	um	aleijado.	É	bem	uma	humilhação,	mas	ele	não	quer	pensar
nisso	agora.	Pensa	que	em	breve	terá	ao	seu	lado	um	corpo	de	mulher,	um	corpo
que	sabe	todos	os	segredos.	Pedirá	ao	tio	que	vá	embora,	que	o	deixe	só	com	ela,
e	 levará	o	 saveiro	para	o	meio	da	baía.	Do	 forte	 velho	ou	de	outro	 saveiro	de
uma	música.	Ele	amará,	sentirá	o	mistério	de	tudo,	e	então	poderá	levar	sozinho
o	seu	saveiro	pelas	terras	do	Recôncavo,	poderá,	quando	seu	dia	chegar,	ver	sem
susto	o	rosto	de	Iemanjá	e	poderá	amá-la	porque	 já	aprendeu	aqueles	segredos
em	que	os	homens	 tanto	 falam.	Por	 isso	está	até	com	frio,	 se	bem	a	noite	seja
morna	 e	 o	 vento	 que	passa	 esteja	 quente,	 uma	brisa	 que	 quase	 nem	balança	 o
saveiro.	A	verdade	é	que	tem	medo.	As	vozes	estão	cada	vez	mais	próximas.	Ele
já	ouve	o	que	conversam:	—	É	ainda	 um	menino,	mas	 já	 tem	 cara	 de	 homem
feito...

É	seu	tio	quem	fala.	Naturalmente	a	mulher	pergunta	como	ele	é.	Quer	saber
como	o	há	de	tratar.	Mas	ele	mostrará	que	é	um	homem	forte,	a	apertará	até	que
ela	chore,	até	que	diga	que	ele	é	mesmo	igual	a	um	homem	dos	que	ela	conheceu
na	sua	vida.	Agora,	ouve	a	voz	da	mulher:	—	Quero	que	seja	um	homem	bonito
e	valente...

O	coração	de	Guma	se	enche	de	felicidade.	Ele	já	ama	essa	mulher	que	ainda
não	 conhece,	 que	seu	 tio	 traz	 para	 a	 sua	 cama,	 e	 faz	 projetos	 de	 levá-la	pelos
portos	todos	do	Recôncavo,	de	correr	com	ela	os	rios.	Não	deixará	que	ela	volte
para	 a	 vida.	 Será	 dele	 para	 todo	 o	 sempre.	 Deve	 ser	 bonita,	 que	 seu	 tio	 é
entendedor	de	mulheres,	os	homens	do	cais	dizem	sempre.	As	mulheres	que	ele
traz	 para	 o	 saveiro	 nas	 noites	de	 amor	 são	 sempre	 belas.	Nessas	 noites	Guma
ouve	os	ruídos	dos	corpos,	ouve	os	gemidos,	os	beijos	e	as	risadas.	Quando	não
foge,	fica	com	o	ouvido	à	espreita,	uma	vontade	doida	de	espiar,	um	medo	que	o
retém.	Uma	noite	ouviu	um	grito	agudo	de	dor.	Correu	para	onde	eles	estavam,
certo	 que	 Francisco	 havia	 batido	 na	 mulher.	 Mas	 o	 fizeram	 voltar.	 Só	 muito
depois	 é	 que	 ele	 soube	 o	 que	 significava	aquela	mancha	 de	 sangue	 que	 havia
ficado	sobre	o	madeirame	do	saveiro.	Aquela	mulatinha	voltara	muitas	vezes	e
nunca	 mais	 ele	 ouviu	 gritos	 da	 sua	 boca.	 Os	 seus	 queixumes	 passaram	 a	 ser
iguais	aos	das	outras.	Essa	mulher	que	vem	aí	com	certeza	não	gritará	também.



Para	ela	não	será	a	primeira	vez.	Um	dia,	porém,	ele	fará	uma	mulher	gritar	no
saveiro	como	seu	tio	fez	àquela	mulatinha.	Ouve	a	voz	de	Francisco:	—	Guma!

—	'tou	aqui...
O	 saveiro	 está	 bem	 perto	 do	 cais.	 É	 só	 atravessar	 a	 lama	 e	 encontrarão	 a

âncora	 que	 o	 prende	 ao	 cais.	 Seu	 tio	 está	 próximo	 com	 a	 mulher.	 Pula	 para
dentro	do	saveiro,	estende	a	mão	para	a	mulher,	que	salta	mostrando	as	coxas.
Guma	olha	e	um	desejo	violento	o	 invade,	o	 toma	 todo.	É	bonita,	 sim.	Agora,
que	Francisco	vá	embora,	que	o	deixe	somente	com	ela,	que	não	se	meta	entre
eles,	que	Guma	mostrará	de	que	será	capaz.	A	mulher	olha	para	ele,	bem	que	ela
gostou	 de	Guma.	 Sim,	 ele	 parece	 um	 homem,	 apesar	 de	 seus	 11	 anos.	 Guma
sorri	mostrando	os	dentes	alvos.	Francisco	está	sem	jeito,	as	mãos	abanando.	A
mulher	 sorri.	Guma	olha	os	dois	e	o	 seu	 riso	é	de	 inteira	 satisfação.	A	mulher
pergunta:	—	Você	 'tá	me	conhecendo?	Ele	a	conhece,	sim.	Há	muito	que	ele	a
espera.	Ele	a	procurou	nas	ruas	de	mulheres	perdidas,	na	beira	do	cais,	em	todas
as	mulheres	que	olharam	para	ele.	Agora	a	encontrou.	Mas	é	sua	mulher.	Ele	a
conhece	de	há	muito,	desde	que	os	desejos	penetraram	seus	nervos,	perturbaram
seus	sonhos.	Francisco	fala:	—	É	tua	mãe,	Guma.

O	 desejo	 não	 fugiu.	 Não	 era	 possível	 que	 fosse	 sua	 mãe,	 aquela	 mãe	 em
quem	ninguém	nunca	lhe	falara,	mãe	em	quem	nunca	pensara.	Uma	pilhéria	de
seu	tio,	com	certeza.	Aquela	que	estava	ali	era	uma	mulher	da	rua	que	viera	para
dormir	com	ele.	 Francisco	 não	 devia	 tê-la	 comparado	 com	 sua	mãe,	 que	 seria
boa	 e	 suave,	 muito	 longe	 daquelas	 coisas	 em	 que	 pensava.	 Mas	 a	 mulher	 se
aproxima	dele	e	o	beija	como	devem	beijar	as	mães.	As	mulheres	da	vida	beijam
de	maneira	diferente,	sem	dúvida.	A	voz	da	mulher	é	pura:	—	Te	deixei	há	tanto
tempo...	Nunca	mais	te	deixo...

Então	Guma	começa	a	chorar	e	ele	mesmo	não	sabe	se	é	por	ter	encontrado
sua	mãe,	se	é	por	ter	perdido	a	mulher	que	esperava.

Ficou	 espiando	 a	mulher	 sem	 saber	 conversar.	 0	 que	 ele	 esperava	 naquela
noite	era	bem	diverso	de	mãe.	Ela	o	olhava	comovida,	falou	muito	em	Frederico,
a	 cada	momento	 repetia:	—	Agora	 vou	 ficar	 com	 você...	 Ele	 não	 entendia	 o
motivo	 daquela	 frase.	 Porque	 ela	 viera?	 Donde	 chegara,	 porque	 o	 abraçava
assim?	 Era	 uma	 estranha	 para	 ele.	 Nunca	 se	 recordara	 de	 sua	 mãe.	 Não	 lhe
haviam	falado	nela	naqueles	onze	anos.	E	quando	ela	chegou	foi	misturada	com
desejos,	foi	junto	com	a	tentação	de	outra	mulher,	foi	tirando	uma	coisa	que	ele
desejava.	 Era	 sua	 mãe,	 e,	 no	 entanto,	 parecia	 mais	 a	 mulher	 que	 ele	 estava
esperando,	porque	o	perfume	que	vinha	dela	era	o	perfume	daquelas	mulheres	da
vida,	e	por	mais	que	ela	se	esforçasse	tinha	a	todo	o	momento	palavras	que	ele
não	 quisera	 ouvir	 nos	 lábios	 de	 sua	 mãe	 e	 gestos	 que	 ele	 não	 conhecia	 nas
mulheres	do	cais.	Era	sua	mãe,	mas	Francisco	estava	com	os	olhos	fitos	nela,	nos



pedaços	 de	 carne	 alva	 que	 apareciam	 sob	 o	 decote	 dos	 seios,	 nas	 coxas	 que
surgiam	 debaixo	 do	 vestido	 quando	 o	 vento	 o	 suspendia.	 Guma,	 só	 tinha	 um
desejo:	chorar.	Chorar	não	é	coisa	de	homem,	quem	não	sabe?	Um	marinheiro
sabe	mais	que	ninguém.	As	mulheres	já	choram	o	bastante.	Um	marinheiro	não
deve	chorar.	Por	isso	Guma	morde	os	lábios	e	fica	silencioso,	esperando	que	ela
se	vá	e	aquele	sonho	termine.	Francisco	está	tentado.	Ele	pensa	que	ela	dormiu
com	 seu	 irmão,	 é	 mãe	 de	 Guma,	 mas	 vê	 a	 sua	 carne	 e	 um	 pensamento	 o
persegue.	 E	 começa	 a	 falar	 depressa,	 em	 dizer	 que	 já	 está	 tarde	 e	 devem	 ir
embora:	—	Vosmecê	ainda	vai	atravessar	esse	cais	todo.	A	noite	'tá	andando...

Ela	se	despede	de	Guma:
—	Eu	venho	vê	você,	meu	filho...
Francisco	vai	com	ela.	Guma	fica	espiando	do	alto	do	saveiro.	Não	a	sentiu

sua	mãe	um	só	momento.	E	agora	quem	vai	dormir	com	ela	é	o	velho	Francisco.
No	saveiro,	sozinho,	ele	começou	a	chorar.	Pela	primeira	vez	ouviu	a	música	que
dizia	que	"é	doce	morrer	no	mar".	E	pela	primeira	vez	pensou	em	ir	ao	encontro
de	Iemanjá,	de	Janaína,	que	é	ao	mesmo	tempo	mãe	e	mulher	de	 todos	os	que
vivem	no	mar.

O	velho	Francisco	voltou	 feito	 uma	 fera.	A	 cara	 fechada,	 os	 olhinhos	 bem
miúdos.	 Saltou	 do	 saveiro,	 não	 quis	 conversa,	 foi-se	 estendendo	 na	 proa,	 o
cachimbo	 aceso,	 olhando	 pro	 mar.	 Guma	 sorriu:	 ele	 também	 não	 conseguira
mulher	naquela	noite.	A	mulher	de	Frederico	não	quis	andar	com	o	irmão	do	seu
homem.	Elas	 também	têm	o	 seu	 código	 de	 honra.	 Só	 então	Guma	 sentiu	 uma
certa	ternura	por	aquela	mulher.

Mas	veio	a	Lua	e	os	cabelos	de	Janaína	se	estenderam	no	mar.	Então	veio	a
música	dos	saveiros,	do	forte	velho,	das	canoas,	do	cais,	saudando	a	mãe-d'água,
a	dona	do	mar,	que	todos	temiam	e	todos	desejavam.	Aquela	era	mãe	e	mulher.
Só	 ela	 sabia	 dos	 desejos	 deles	 e	 só	 ela	 consolava	 todos.	 As	 mulheres	 agora
estavam	rezando	para	 Iemanjá.	Todos	pediam	coisas.	Guma	pediu	uma	mulher
bonita,	 uma	mulher	 boa	 sem	 aquele	 perfume	 esquisito	 que	sua	mãe	 trouxe	 no
colo,	pediu	que	Iemanjá	 lhe	desse	uma	mulher	nova	e	virgem	como	ele,	quase
tão	bonita	como	ela	mesma.	Talvez	assim	esquecesse	a	imagem	da	mãe	perdida,
da	mãe	 se	 entregando	aos	homens,	 tentando	 seu	 tio,	 tentando	Guma,	 seu	 filho
mesmo.

Iemanjá,	que	os	 canoeiros	chamam	Janaína,	 é	boa	para	 com	os	homens	 do
mar.	Ela	atende	aos	seus	desejos.

Nunca	mais	sua	mãe	voltou.	Foi,	com	certeza,	para	outras	terras,	que	mulher-
dama	é	o	mesmo	que	marinheiro,	não	tem	parada,	vive	de	porto	em	porto,	onde
haja	 dinheiro	 para	 ganhar.	 Por	 muito	 tempo,	 porém,	 a	 sua	 imagem,	 o	 seu
perfume,	perturbaram	o	sono	tranquilo	de	Guma.	Desejava	que	ela	voltasse,	mas



não	como	sua	mãe,	não	com	palavras	doces	de	afeto,	mas	como	uma	mulher	da
vida,	 com	 os	 lábios	 abertos	 para	 beijos	 de	 amor.	 Não	 teve	 mais	 sossego.
Misturou	 no	 seu	 coração	 tão	 jovem	 a	 imagem	 daquilo	 que	 todos	 achavam	 a
própria	pureza	—	a	imagem	da	mãe	—	com	a	das	mulheres	que	se	entregam	por
dinheiro,	das	 que	 fazem	 do	 amor	 o	 seu	 ofício.	Mãe,	 nunca	 tivera,	 e	 quando	 a
encontrara	foi	para	a	perder	logo,	para	a	desejar	sem	querer,	para	quase	a	odiar.
Só	há	uma	mãe	que	pode	ser	ao	mesmo	tempo	esposa:	é	Iemanjá,	e	por	isso	ela	é
tão	amada	dos	homens	do	cais.	Para	amar	Iemanjá,	que	é	mãe	e	esposa,	é	preciso
morrer.	Muitas	vezes	Guma	pensou	em	se	atirar	do	alto	do	saveiro	num	dia	de
tempestade.	Viajaria	então	com	Janaína,	amaria	a	mãe	e	esposa.

Uma	noite,	porém,	o	velho	Francisco	deixou	uma	mulata	no	saveiro	na	sua
ausência.	Quando	Guma	chegou,	as	calças	arregaçadas,	as	pernas	sujas	da	lama
do	cais,	ela	se	estirava	dengosa,	os	olhos	para	a	Lua.	Ele	compreendeu.	Já	iam
dois	anos	que	sua	mãe	aparecera.	Aquela	que	estava	ali	agora	é	quem	devia	ter
vindo	em	lugar	dela.	Assim	teria	sido	melhor.

E,	 quando	 as	 grandes	 nuvens	 engoliram	 a	 Lua,	 ele	 velejou	 com	 o	 saveiro
para	o	meio	da	baía,	os	ventos	o	acompanharam,	a	música	cantou	no	forte	velho.
Gritos	de	orgulho	saíam	do	peito	de	Guma.	Pouco	importava	que	na	beira	do	cais
o	velho	Francisco	 e	os	outros	 rissem	e	 comentassem.	Ele	 era	 homem,	 dobrara
uma	mulher	aos	seus	pés.	Agora	já	podia	sair	com	o	Valente	pelos	portos	todos,
sozinho	como	um	verdadeiro	mestre	de	saveiro.	Voltou	em	meio	do	temporal	que
desabou.	A	mulata	se	acolheu	no	seu	peito	com	medo.	Ele	sorriu	pensando	que
Iemanjá	estaria	com	ciúmes	e	descarregava	contra	ele	os	ventos	e	os	ratos.

Um	 dia,	 passaram-se	 outros	 anos,	 passaram	 outras	 mulheres,	 o	 velho
Francisco	quase	deixa	o	Valente	bater	 numa	 coroa	 do	 rio.	 Se	 não	fosse	Guma
virar	 a	mão	no	 leme,	 era	uma	vez	um	 saveiro,	 o	velho	baixou	 a	 cabeça	 e	 não
sorriu	mais	durante	a	viagem.	Não	pilheriou	no	bar	de	Maragogipe,	não	contou
histórias	 nos	 botequins	 de	 Cachoeira.	 Na	 volta	 entregou	 o	 leme	 a	Guma	 e	 se
estendeu	 ao	 comprido	 nas	 tábuas	 do	 saveiro.	Deixou	 que	 o	 sol	 da	manhã	 alta
esquentasse	seu	corpo.	Falou	para	Guma:	—	Velejei	nessas	águas	mais	de	trinta
anos...	Guma	olhou	para	o	 tio.	0	velho	bateu	o	cachimbo:	—	Nunca	saí	daqui,
não	quis	correr	outras	terras.	Frederico	não	era	desse	gênio.	Não	se	contentou	em
viajar	pelo	rio.	Achava	que	bom	era	ser	marinheiro	de	navio,	era	conhecer	todas
as	terras...	Cada	um	tem	seu	gênio...

O	 sol	 batia	 nas	 águas	 calmas.	 As	 coroas	 de	 pedras	 faiscavam.	 Guma
consolou	o	velho:

—	Vosmecê	teve	quatro	saveiros,	tio...
—	Foi	numa	viagem	que	Frederico	arranjou	você.	Já	vai	dezoito	anos...	Ele

andava	viajando	como	marinheiro.	Primeiro	foi	nesses	calhambeques	da	Baiana,



depois	 se	meteu	em	navio	grande...	 andou	por	este	mundão.	Você	 ficou	com	a
gente	até	que	um	dia	ele	voltou...

—	Eu	me	lembro,	tio.	Foi	numa	noite	de	repente.
—	Não	quis	dizer	porque	voltou.	Acho	que	é	negócio	de	mulher.	Corria	que

ele	 tinha	 tirado	 as	 tripas	 de	 um.	 Era	 um	 mulato	 valente.	 Não	 aguentava
desaforo...

Guma	sorriu	lembrando	o	pai	vestido	com	uma	capa	preta,	impermeável,	as
gotas	de	chuva	caindo,	abraçando	Francisco:	—	'Tou	aqui,	meu	irmão...	Primeiro
Guma	 ficou	 com	 medo.	 Fugiu	 mesmo	 aos	 beijos	 do	 pai,	 aos	 seus	 bigodões.
Agora	achava	um	prazer	 imenso	em	relembrar	aquela	cena,	o	pai	chegando	de
repente,	depois	de	ter	tirado	as	tripas	de	um	por	causa	de	uma	cabrocha.	Aquele
pai	que	conhecera	terras	diferentes,	que	andara	em	grandes	navios.

O	velho	Francisco	continuou:
—	Aí	ficou	comigo	nos	saveiros.	Era	o	Estrela	da	Manhã...
—	Me	lembro...	Bicho	batuta!
—	'té	aquela	noite	de	tempestade	de	Agosto.	Ele	ficou	mesmo	rindo	na	hora

de	deixar	a	alma.	Era	mesmo	valente.	Minha	velha	também	se	foi	naquela	noite.
Foi	do	coração.	Até	médico	eu	chamei.	Não	adiantou	nada.	Era	o	coração.

Guma	ficou	pensando	no	motivo	por	que	o	velho	Francisco	recordava	aquilo
tudo.	Ele	sabia	muita	história	para	contar,	para	que	contar	a	história	dele	mesmo?
Achava	aquilo	sem	jeito	e	se	entristecia.

—	Ele	devia	ter	deixado	de	viajar	desde	aquele	dia.	Não	tinha	mais	nada	que
fazer...	 Mas	 você	 ficou	 comigo,	 eu	 tive	 que	 te	 ensinar	 a	 domar	 um	 barco...
Agora,	você	já	'tá	sabendo...

O	 velho	 sorriu.	 Guma	 também.	 Ele	 já	 sabia	 se	 conduzir	 em	 cima	 de	 um
barco.	Quem	não	sabia	mais	era	o	velho	Francisco,	que	tudo	que	sabia	dera	ao
sobrinho.

—	Eu	sou	um	velho...	'tou	acabado...	Nem	os	peixes	me	querem	mais,	porque
só	tenho	osso...

Ficou	 em	 silêncio	 um	 minuto,	 como	 que	 tomando	 forças:	 -Você	 viu?	 Na
subida	por	pouco	não	jogo	o	Valente	em	cima	das	pedras...

—	Qual	o	quê,	tio,	passou	longe.
—	Isso	porque	você	meteu	o	braço	no	 leme.	Meus	olhos	 já	se	gastaram.	A

luz	do	mar	come	os	olhos	da	gente...
Ficou	espiando	Guma	como	quem	tinha	algo	de	muito	importante	a	dizer.	0

sol	o	castigava,	mas	ele	estava	o	mesmo	que	animal	velho	se	esquentando	ao	sol.
Levantou	uma	mão:	—	Sou	um	velho,	'tou	acabado.	Mas	não	queria	que	no	cais
aqueles	negros	se	risse	de	mim.	0	velho	Francisco	depois	de	trinta	anos	jogou	o
saveiro	em	cima	de	uma	pedra.	Nem	os	peixes	me	queria	mais...



Vinha	angustiada	a	sua	voz.	Havia	nela	qualquer	coisa	de	fim,	uma	angústia
inexprimível.	Guma	ficou	sem	saber	o	que	dizer.	0	velho	Francisco	continuou:
—	Tu	não	diz	nada...	Não	há	de	querer	ver	minha	vergonha...

O	 resto	 da	 viagem	 foi	 em	 silêncio	 e	 essa	 foi	 a	 última	 viagem	 do	 velho
Francisco.

Agora	 era	 ele	 somente	 quem	 corria	 com	 o	Valente	 aquelas	 águas	 azuis.	 0
velho	Francisco	remendava	velas,	bebia	cachaça,	contava	histórias.	Para	ele	tudo
terminara,	 de	 tão	 valente	 que	 fora,	 o	 mar	 não	 o	 quisera.	 Ele	 vira	 Iemanjá
sorrindo,	não	precisou	morrer	para	vê-la.

Guma	ficou	nos	saveiros,	ficou	no	cais,	mas	o	destino	de	seu	pai	o	tentava,
amava	os	grandes	navios	que	 aportavam	no	cais,	escutava	enlevado	 as	 línguas
estranhas	 que	 os	marinheiros	 loiros	 falavam,	 ouvia	 as	 histórias	 que	 os	 pretos
foguistas	contavam	e	dizia,	de	si	para	si,	que	um	dia	também	andaria	num	navio
daqueles,	veria	outras	luas	e	outras	estrelas,	cantaria	as	canções	do	seu	cais	em
portos	onde	os	homens	não	entenderiam	seu	falar,	e	escutariam	de	voz	baixa	as
suas	cantigas,	só	pela	música,	só	porque	sabiam	que	cantiga	de	marinheiro,	seja
em	 que	 língua	 for,	 fala	 de	mar,	 de	 desgraça	 e	 de	 amor.	 Um	 dia	 entraria	 num
navio	daqueles,	olharia	os	saveiros	bem	pequeninos,	trocaria	as	águas	calmas	da
baía	e	do	rio	Paraguaçu	pelas	águas	agitadas	do	mar	sem	limites,	da	estrada	sem
fim	que	 levava	às	 terras	mais	 distantes.	Ah!,	 andar	 num	navio	 negro,	 viver	 as
histórias	que	ouvia,	isso	era	o	seu	desejo.	Alguns	homens	dos	saveiros	já	tinham
ido.	Voltavam	às	vezes,	contavam	coisas	terríveis,	aventuras	de	amor,	aventuras
de	tempestades	e	naufrágios,	lutas	com	homens	amarelos	no	outro	lado	da	Terra,
falavam	uma	língua	que	era	a	mistura	de	todas	as	outras.	Mas	acontecia	também
que,	 por	 vezes,	 não	 voltavam.	 Chico	 Tristeza	 (quem	 não	 se	 lembrava	 dele?)
ainda	 menino	 engajou	 num	 cargueiro	 alemão.	 Era	 um	 preto	 grosso	 que	 não
sorria.	Vivia	olhando	as	ondas,	os	navios	e	só	falava	em	ir	embora.	Parecia	que
sua	terra	era	outra,	era	do	outro	lado	do	mar.	Engajou	Chico	Tristeza.	Uma	noite
o	seu	navio	chegou	de	retorno	de	viagem.	Os	homens	dos	saveiros	correram	para
ver	Chico	Tristeza.	Até	sua	velha	mãe,	que	vendia	cocada	no	centro	da	cidade,
apareceu	 e	 ninguém	 soube	 como	 a	 notícia	 lhe	 chegara.	 Mas	 voltaram	 todos
porque	Chico	Tristeza	não	viera	com	seu	navio.	Se	passara	para	outro	e	 já	era
foguista.	Deste	outro,	 diziam	os	 alemães,	 já	 saíra	para	um	 terceiro,	 e	ninguém
sabia	 em	 que	 parte	 do	 mundo	 Chico	 Tristeza	 andava.	 Quando	 conversavam
sobre	ele,	 havia	 quem	 dissesse	 que	 ele	morrera,	mas	 ninguém	 acreditava.	Um
marinheiro	vem	morrer	no	seu	porto,	junto	dos	seus	saveiros	e	dos	seus	mares.	A
não	ser	que	morra	no	mar.	Assim	mesmo,	vem	logo	com	Iemanjá	ver	a	 lua	do
seu	 cais,	 escutar	 as	 cantigas	 da	 sua	 gente.	Chico	Tristeza	 não	morrera.	Guma,
que	pouco	o	conheceu,	ainda	era	menino	quando	ele	parti.	Guma	o	ama	e	quer



ser	 como	 ele.	 Aqueles	 navios	 negros	 o	 tentam.	Há	 um	mistério	 neles,	 no	 seu
apito,	na	sua	âncora,	nos	seus	mastros.	Um	dia	irá	para	as	Terras	do	Sem	Fim.	Só
o	velho	Francisco	o	prende	a	seu	cais,	é	sua	âncora.	Ele	precisa	ganhar	a	comida
do	seu	tio,	que	tudo	lhe	ensinou.	Quando	o	velho	se	cansar	da	beira	do	cais	e	for
ver	Iemanjá,	então	ele	partirá,	sua	estrada	não	terá	mais	limites,	seu	saveiro	será
um	navio	negro	e	enorme,	no	cais	contarão	histórias	sobre	ele.

Ficara	 no	Valente,	 sozinho,	 e	 considerou	 sua	 adolescência	 acabada.	Muito
cedo	 terminara	 também	 sua	 infância,	 que	 homem	 ele	 já	 era	 desde	 há	 bastante
tempo,	mesmo	antes	de	amar	aquela	cabrocha	que	o	velho	Francisco	deixara	no
saveiro	se	espreguiçando.	Um	dia	sua	mãe	viera	e	fora	muito	antes	da	cabrocha,
fora	anos	antes,	e	naquele	dia	ele	já	levava	o	saveiro	até	Itaparica	e	já	sentia,	no
corpo,	desejos	de	homem.	Naquele	dia	sofrera	rudemente	como	um	homem;	foi
naquele	dia	que	o	pecado	entrou	no	seu	coração	e	o	desejo	de	partir	começou	a
viver	dentro	dele.	Desde	então	era	homem.

Trazia	 bem	 pouca	 coisa	 da	 sua	 infância	 de	 filho	 do	 mar,	 cujo	 destino	 já
estava	traçado	pelo	destino	do	pai,	do	tio,	dos	companheiros,	de	todos	os	que	o
rodeavam	naquela	beira	de	cais:	seu	destino	era	o	mar	e	era	um	destino	heróico.
Talvez	mesmo	 ele	 não	 soubesse	 disso,	 talvez	mesmo	nunca	 houvesse	 pensado
que	ele	seria,	como	o	eram	aqueles	homens	que	gritavam	durante	o	 dia	 nomes
feios	 nos	 saveiros,	 que	 cantavam	 à	 noite	 canções	 de	 amor	 com	 voz	 doce,	 um
herói	que	arriscava	a	vida	sobre	as	águas,	chovesse	ou	brilhasse	o	Sol	no	céu	da
Bahia	de	Todos-os-Santos.	Nunca	pensara	que	era	heróico	o	 seu	destino	e	que
sua	vida	seria	bela.	Sua	infância	não	fora	também	descuidosa,	que	a	muito	teve
ele	que	atender,	cedo	jogado	na	proa	de	um	barco,	acostumando	os	olhos	com	as
coroas	de	pedras	que	mal	se	enxergavam	à	flor	das	águas,	calejando	as	mãos	nas
cordas	de	pescaria	e	na	madeira	do	leme.

Estivera	 na	 escola,	 sim.	 Era	 uma	 casa	 tosca	 detrás	 do	 cais,	 a	 professora
rimando	 sonetos	 de	 amor	 (talvez	 o	 amor	 viesse	 num	 navio	 na	 noite	 sempre
misteriosa	do	mar,	talvez	não	viesse	nunca	e	ela	era	lânguida	e	tinha	a	voz	fresca
de	 desencantada,	 a	 garotada	 contando	 aventuras	 de	 pesca,	 falando	 a	 língua
estranha	dos	marítimos,	fazendo	apostas	sobre	corrida	dos	barcos.

Estivera	pouco	tempo	na	escola.	Não	levavam	lá,	ele,	e	os	demais	filhos	dos
mestres	de	saveiro	e	dos	canoeiros,	mais	que	o	tempo	de	aprender	a	soletrar	uma
carta	 e	 a	 garatujar	 um	bilhete,	 se	 esforçando	 para	 botar	 um	 rabo	 em	baixo	 da
última	letra	da	assinatura.	Muito	que	fazer	esperava	em	casa	ou	no	oceano,	eles
iam	logo.	E,	quando	a	professora	os	via	(chamava-se	Dulce),	não	os	reconhecia
mais,	 eram	 uns	 homenzarrões,	 de	 peito	 descoberto	 e	 rosto	 queimado.	 Ainda
passavam	por	ela,	tímidos,	de	cabeça	baixa,	e	todavia	a	amavam	porque	ela	era
boa	e	cansada	de	tudo	o	que	via	na	beira	do	cais.	Via	coisas	bem	tristes	aquela



menina	que	viera	da	Escola	Normal	ensinar	ali	para	ajudar	uma	mãe	pobre,	que
já	fora	rica,	e	um	irmão	bêbado,	que	já	fora	esperança	dela,	da	mãe,	e	também	do
pai,	um	senhor	de	bigodes	e	voz	sonora,	que	morrera	antes	de	tudo	ser	tão	feio
no	mundo	da	 sua	casa.	Chegara	para	 substituir	uma	solteirona	de	palmatória	e
gritos	histéricos	e	quis	fazer	do	seu	curso	a	casa	alegre	dos	meninos	do	cais.	Mas
viu	coisas	tão	tristes	junto	aos	navios,	nas	casas	toscas	dos	pescadores,	nas	proas
dos	saveiros,	viu	de	tão	perto	a	miséria,	que	não	teve	coragem	e	perdeu	a	alegria,
não	olhou	mais	o	mar	com	o	encantamento	dos	primeiros	dias,	não	esperou	mais
um	noivo,	não	teve	mais	rimas	para	os	seus	versos.	E	como	era	religiosa	ficou
rezando,	porque	Deus,	que	era	bom,	tinha	que	acabar	com	tanta	miséria,	senão
era	 o	 fim	 do	 mundo.	 Da	 janela	 da	 sua	 escola	 a	 professorinha	 olhava	 todos
aqueles	 meninos	 rotos	 e	 sujos	 de	 lama	 que	 saíam	 sem	 livros	 e	 sem	 sapatos,
meninos	 que	 dali	 iam	 para	 o	 trabalho,	 para	 a	 vadiagem	 dos	 botequins,	 para	 a
cachaça,	e	não	compreendia.	Todos	diziam	que	ela	era	boa	e	ela	sabia	disso.	No
entanto,	só	no	começo	ela	se	sentiu	digna	do	adjetivo.	Isso	quando	dizia	palavras
de	consolo	e	de	esperança	em	Deus	àquela	gente	desiludida.	Mas	há	muitos	anos
que	essa	esperança	 terminara	 realmente,	e,	agora,	era	apenas	 fórmula,	era	 tudo
exterior,	 nada	 vinha	 mais	 dos	 corações	 tão	 chegados.	 Ela	 também	 cansou	 de
esperar.	E	não	teve	mais	palavras	de	conforto,	nem,	ternas	palavras	de	esperança.
Nada	 podia	 fazer	 por	 aquela	 gente	 que	 lhe	mandava	 os	 filhos	 por	 seis	meses.
Não	merecia	que	a	classificassem	de	boa,	que	em	nada	ela	os	ajudava,	não	tinha
uma	palavra	com	sentido	para	lhes	dizer.	E	se	não	viesse	um	milagre,	de	repente,
assim	como	vêm	as	 tempestades,	então	ela	 se	 finaria	de	 tristeza,	da	 tristeza	de
nada	poder	fazer	pelos	homens	do	mar.

Na	sua	escola,	Guma	aprendera	ler	e	a	escrever	o	nome.	Bem	mais	quis	ela
lhe	 ensinar,	 bem	mais	 queria	 ele	 aprender.	Mas	 o	 velho	 Francisco	 o	 chamava
para	o	saveiro,	que	seu	destino	estava	lá.	Doutor	nunca	saíra	da	beira	do	cais.	No
entanto	 já	 haviam	 saído	maquinistas,	 foguistas	 e,	 até,	 um	 progrediu	 tanto	 que
chegou	a	telegrafista	de	um	navio	de	passageiros.

Não	deixou	a	escola	com	tristeza,	também	não	deixou	com	alegria.	Gostava
da	professora,	não	fora	tão	difícil	aprender	a	ler,	gostava	de	Rufino,	um	negrinho
que	 fazia	 tatuagens	 com	 ponta	 de	 alfinete	 e	 nunca	 sabia	 a	 lição.	Mas	 gostava
também	de	andar	 sobre	o	mar,	num	barco,	e	 seguir	 seu	destino.	Dulce	deu-lhe
uma	medalha	no	dia	em	que	ele	se	fora.

Da	janela	ela	viu	Guma,	que	partia.	Tinha	11	anos	e	lá	ia	ele,	apto	para	a	vida
como	os	jovens	médicos	e	advogados	aos	23	a	25.	Também	ia	entrar	na	vida,	ia
começar	 sua	 profissão,	 e,	 no	 entanto,	 não	 havia	 festa,	 não	 havia	 solenidade,
apenas	o	desafogo	de	não	ser	necessário	lavar	tantas	vezes	a	sua	roupa,	porque
para	a	escola	era	preciso	ir	mais	limpo.	Nenhuma	esperança	ia	também	naquele



peito.	Nenhuma	idéia	de	grandes	conquistas,	de	grandes	descobertas,	de	inventos
maravilhosos,	 de	 poemas	 eloquentes	 ou	 doces.	 Ela	 sabia	 que	 Guma	 era
inteligente	 e	 poucos	 colegas	 ela	 encontra	 na	 Escola	 Normal,	 entre	 os	 seus
amigos	 das	 Academias,	 que	 fossem	 tão	 inteligentes	 como	 ele.	 No	 entanto
aqueles	 pensavam	 sempre	 realizar	 grandes	 coisas,	 traçar	 seus	 destinos.	 Os
meninos	 que	 saíam	 da	 escola	 nunca	 tiveram	 nenhum	 desses	 pensamentos.	 O
destino	 deles	 já	 estava	 traçado.	 Era	 a	 proa	 de	 um	 saveiro,	 os	 remos	 de	 uma
canoa,	 quando	 muito	 as	 máquinas	 de	 um	 navio,	 ideal	 grandioso	 que	 poucos
alimentavam.	0	mar	estava	diante	dela	e	já	tragara	muitos	alunos	seus,	e	tragara,
também,	seus	sonhos	de	moça.	0	mar	é	belo	e	é	terrível.	0	mar	é	livre,	dizem,	e
livres	 são	 os	 que	 vivem	 nele.	 Mas	 Dulce	 bem	 sabia	 que	 não	 era	 assim,	 que
aqueles	 homens,	 aquelas	mulheres,	 aquelas	 crianças,	 não	 eram	 livres,	 estavam
acorrentados	 ao	 mar,	 estavam	 presos	 como	 escravos,	 e	 Dulce	 não	 sabia	 onde
estavam	as	cadeias	que	os	prendiam,	onde	estavam	os	grilhões	dessa	escravidão.

Lá	 ia	 Guma,	 que	 aprendera	 tão	 rapidamente	 a	 ler.	 Poderia	 ter	 entrado	 na
Politécnica,	 seria	 um	 grande	 engenheiro,	 e	 talvez	 inventar	 uma	 máquina	 que
melhorasse	o	destino	dos	marinheiros	no	mar	instável.	Mas	os	meninos	do	cais
não	vão	às	Faculdades.	Vão	para	os	saveiros	e	para	as	canoas.	Cantarão	à	noite	e
a	 voz	 de	 alguns	 é	muito	 bela.	 Porém	 as	 canções	 são	 tristes	 como	 a	 vida	 que
levam.	Dulce	não	compreende.

Mas	 Dulce	 espera	 um	 milagre.	 Virá	 assim,	 de	 repente,	 como	 uma
tempestade.	Tudo	mudará	e	será	belo.	Será	belo	como	o	mar.	E	se	um	dia	for	ela,
quem	saiba	a	palavra	que	provoque	o	mar,	e	se	for	ela	quem	a	diga	a	essa	gente
do	cais?	Então	merecerá,	em	verdade,	que	a	chamem	de	boa	e	que	tragam	o	que
de	melhor	têm	em	casa	quando,	ela	os	visitar.

Quando	via	Dulce	ou	quando	o	vento	do	mar	balançava	a	medalha	que	trazia
ao	 peito,	 Guma	 se	 lembrava	 da	 escola	 e	 da	 infância	 rápida.	 Fora	 tudo	 muito
ligeiro.

Um	dia,	dia	que	 já	 ia	muito	 longe,	chovia	na	cidade	e	os	saveiros	estavam
parados,	o	velho	Francisco	contava	para	a	mulher	e	para	Guma	a	história	de	um
naufrágio,	quando	a	porta	se	abriu	e	um	homem	entrou	embuçado	numa	capa	de
oleado,	 escorrendo	 chuva.	 Quase	 que	 só	 via	 os	 bigodões	 do	 homem,	 porém,
nunca	esqueceu	a	voz	que	dizia	ao	velho	Francisco:	—	'Tou	aqui,	aqui	irmão...

Guma	tivera	medo.	Mas	o	homem	marchou	para	ele,	e	o	beijara,	o	espetara
com	 seus	 bigodões	 e	 ria	 satisfeito,	 olhando	 para	 a	 cara	 de	 Guma.	 Depois	 foi
conversando	com	o	velho	Francisco,	 contando	uma	história	de	barulho,	de	um
"hornem	que	ele	mandara	para	as	profundas...	Foi	assim	que	seu	pai	apareceu	de
volta-viagem,	de	ter	corrido	terras	e	mares	desconhecidos.	Voltara	com	a	vida	de
um	na	ponta	do	seu	punhal	e	sem	poder	mais	sair	das	suas	águas.	Mas	como	seu



pai	amava	era	viajar,	e	isso	não	podia	fazer,	não	durou	muito	nos	saveiros,	ficou
com	o	Estrela	da	Manhã	no	 fundo	do	mar,	depois	de	salvar	o	 irmão.	Só	assim
pôde	 ele	 continuar	 sua	 viagem	 interrompida	 e	 foi	 com	 Iemanjá,	 que	 ama	 os
homens	de	coragem.

Guma	se	lembrava	vagamente	do	pai,	mas	se	lembrava	sempre	dele	entrando
em	 ca-sa,	 na	 noite	 do	 temporal,	 com	 aquela	 capa	 de	 oleado	 preto,	 pingando
chuva,	trazendo	ainda	a	faca	que	tirara	a	vida	de	um	homem.	Devia	ter	sido	arte
de	 mulher,	 dizia	 o	 velho	 Francisco	 toda	 vez	 que	 lhe	 falavam	 no	 assunto.
Frederico	fora	sempre,	mulherengo...

Na	 noite	 em	 que	morreu,	morreu	 também	 tia	Rita,	 a	mulher	 de	 Francisco.
Quando	 a	 tempestade	 desabou,	 ela	 correu	 para	 o	 cais	 e	 levou	Guma	 consigo,
acolhido	 em	 baixo	 do	 seu	 xale.	 Lá	 haviam	 esperado	 inutilmente.	 Depois
voltaram	para	 casa,	 que	 a	 hora	 do	 jantar	 se	 aproximava.	Ela	 preparou	 o	 peixe
para	os	homens.	Talvez	que	eles	nessa	hora	é	que	fossem	jantar	de	outros	peixes.
Ela	 esperava	 andando	 de	 um	 lado	 para	 outro,	 rezando	 à	 Senhora	 de	 Monte
Serrat,	 fazendo	 promessas	 a	 Iemanjá.	 Levaria	 sabonetes	 para	 a	 festa	 de	 D.
Janaína	e	duas	velas	para	o	altar	da	Senhora	de	Monte	Serrat.	No	meio	da	noite
Francisco	 chegou.	Ela	 correu	para	os	 seus	braços,	 e	 neles	 ficou	 sua	vida.	Não
teve	 coragem	 para	 tanta	 alegria.	 Até	 médico	 veio,	 já	 era	 tarde.	 0	 coração
estourou	e	Guma	ficou	sozinho	com	o	velho	Francisco.

Ia	às	festas	de	D.	Janaína,	conheceu	Anselmo,	o	 feiticeiro	do	Duque,	o	que
tinha	força	 junto	à	dona	do	mar,	 conheceu	Chico	Tristeza,	que	 se	 fora	 embora
num	navio.	Ainda	era	muito	menino	quando	o	preto	 fugiu	de	casa,	mas	o	vira
muitas	vezes	 junto	ao	cais	olhando	para	o	 fim	de	 tudo,	para	 a	 linha	azul	onde
tudo	acaba.	A	terra	de	Chico	era	muito	longe	com	certeza,	era	para	as	bandas	do
sem	fim,	e	ele	se	fora.	Até	agora	procurava,	e	certamente	voltaria	um	dia,	porque
ele	era	um	marinheiro	daquele	porto	e	devia	morrer	nele.	Ainda	havia	de	rever
D.	Dulce,	com	quem	aprendera	a	 ler	e	que	sempre	falava	nele.	Quando	viesse,
muito	teria	que	contar	e	em	torno	dele	se	sentariam	os	homens,	mesmo	os	mais
velhos	do	cais,	para	ouvirem	suas	histórias.	Que	ele	voltava,	não	havia	dúvida.
Os	navios	têm	o	nome	do	seu	porto	escrito	na	ré,	por	cima	das	hélices.	Assim	os
marinheiros	têm	o	nome	do	seu	cais	no	coração.	Alguns	mandam	mesmo	tatuar
esse	 nome	 no	 peito	 junto	 com	 os	 nomes	 das	 amadas.	 Acontece	 de	 um	 navio
naufragar,	longe	do	seu	porto.	Assim	também	um	marinheiro	morre	longe	do	seu
cais.	Mas	logo	ele	vem	com	Iemanjá,	que	sabe	donde	são	todos	eles,	ver	a	sua
gente	e	sua	lua	antes	de	ir	correr	o	desconhecido.	Chico	Tristeza	havia	de	voltar.
Então	Guma	saberia	dele	muitas	coisas,	e	iria	também,	que	os	grandes	caminhos
do	mar	o	tentavam.

De	 todas	 as	 recordações	 da	 sua	 infância,	 a	 de	 Chico	 Tristeza,	 partindo	 de



súbito	num	navio,	era	a	mais	recordada.	Um	dia	ele	faria	o	mesmo.
Nas	noites	da	 sua	 infância	muitas	vezes	dormiu	no	 tombadilho	 do	 saveiro,

atracado	 ao	 pequeno	 cais.	 De	 um	 lado,	 enorme	 e	 iluminada	 de	mil	 lâmpadas
elétricas,	 estava	 a	 cidade.	 Subia	 pela	 montanha	 e	 seus	 sinos	 badalavam,	 dela
vinham	músicas	alegres,	risadas	de	homens,	ruídos	de	carros.	A	luz	do	elevador
subia	e	descia,	era	um	brinquedo	gigantesco.	Do	outro	lado	era	o	mar,	a	Lua	e	as
estrelas,	tudo	iluminado	também.	A	música	que	vinha	dele	era	triste	e	penetrava
mais	 fundo.	Os	saveiros	e	as	canoas	chegavam	sem	ruído,	os	peixes	passavam
sob	a	água.	A	cidade	mais	barulhenta	era	bem	mais	calma	no	entanto.	Lá	havia
mulheres	lindas,	coisas	diferentes,	cinema	e	teatro,	botequins	e	muita	gente.	No
mar	nada	disso	havia.	A	música	do	mar	era	triste	e	falava	em	morte	e	em	amor
perdido.	Na	cidade	tudo	era	claro	e	sem	mistério	como	a	luz	das	lâmpadas.	No
mar	 tudo	 era	misterioso	 como	 a	 luz	 das	 estrelas.	 As	 estradas	 da	 cidade	 eram
muitas	e	bem	calçadas.	No	mar,	havia	uma	estrada	e	essa	oscilava,	era	perigosa.
As	 estradas	 da	 cidade	 já	 estavam	 há	 muito	 conquistadas.	 A	 do	 mar	 era
conquistada	diariamente,	era	ir	a	uma	aventura	toda	vez	que	se	partia.	E	na	terra
não	há	Iemanjá,	não	há	as	festas	de	D.	Janaína,	não	há	música	tão	triste.	Nunca	a
música	da	terra,	a	vida	da	terra,	tentou	o	coração	de	Guma.	Mesmo	na	beira	do
cais	nunca	se	contou	uma	história	que	referisse	o	caso	de	um	filho	de	marinheiro
ser	 tentado	 pela	 vida	 calma	 da	 cidade.	 Se	 alguém	 falar	 disso	 aos	 velhos
cosedores	de	velas,	eles	não	compreenderão	e	hão-de	se	rir.	Bem	que	um	homem
pode	 ser	 tentado	 a	 ir	 pelo	mar	 para	 outras	 terras,	 isso	 sim.	Mas	 a	 deixar	 seu
saveiro	pela	vida	de	terra,	isso,	só	com	uma	gargalhada	e	um	trago	de	cachaça	se
pode	ouvir.

Guma	nunca	 foi	 tentado	pela	 terra.	 Lá	 não	 há	 aventura.	A	 estrada	 do	mar,
larga	 e	 oscilante,	 essa,	 sim,	 o	 tentava.	E	 o	 levaria,	 sem	 dúvida,	 para	 onde	 ele
encontrasse	aqui	o	que	lhe	faltava,	amor,	morte,	não	sabia	o	quê.	Seu	destino	era
o	mar.

Foi	numa	noite	assim	que	sua	mãe	veio.	Ninguém	lhe	falara	nela	e	ela	veio
da	terra,	era	da	terra,	nada	tinha	das	mulheres	do	mar,	nada	tinha	de	comum	com
ele,	 lhe	 parecera	 uma	 mulher	 da	 vida,	 que	 era	 o	 que	 ele	 esperava.	 Veio
unicamente	 para	 fazê-lo	 sofrer.	 E	 não	 mais	 voltara.	 Outras,	 mulheres	 tinham
vindo	 de	 terra	 para	 o	 seu	 barco,	 primeiro	 mulheres	 da	 vida	 que	 vinham	 por
dinheiro,	 depois	 mulatinhas,	 negras	 jovens	 das	 casas	 perto	 do	 cais,	 e	 essas
vinham	porque	 o	 achavam	 forte	 e	 sabiam	que	 o	 amor	 dele	 devia	 ser	 bom.	As
primeiras	recordavam	sua	mãe.	Tinham	o	perfume	que	ela	usava,	falavam	como
ela	falava,	apenas	não	sabiam	sorrir	como	a	sua	mãe	sorrira	naquela	noite.	Sua
mãe	sorrira	como	as	mulheres	do	cais	sorriem	para	os	filhos,	e	assim	era	meio
mãe,	meio	mulher	da	vida,	ainda	fazia	sofrer	mais.



Não	voltara	mais.	Andaria	por	outros	portos	com	outros	homens.	Quem	sabe
se	à	noite,	quando	o	último	homem	se	fosse	e	a	deixasse	só,	ela	não	se	recordaria
daquele	filho	que	vivia	nos	saveiros	e	não	lhe	soubera	dizer	uma	palavra?	Quem
sabe	se	ela	não	se	embriagaria	por	amor	àquele	filho,	perdido	para	ela?	Mas	se	a
música	vem	do	mar	e	atravessa	o	forte,	os	saveiros,	as	canoas,	e	fala	em	amor,
Guma	esquece	de	tudo,	e	se	deixa	ir	no	doce	acalanto	dessa	toada	tão	bela.

A	 sua	 infância	 fora	 rápida	 e	 quase	 não	 tivera	 brinquedos,	 mas	 nela	 já
começara	a	experimentar	as	suas	forças.	Aquele	talho	grande	que	tinha	na	mão
fora	uma	briga	dos	seus	14	anos.	Os	outros	eram	Jacques,	Rodolfo,	o	Vesgo	e
Maneca	Mãozinha.	Ele	estava	só	com	Rufino	e	a	briga	foi	por	causa	de	besteira,
por	 causa	 de	Maneca	Mãozinha	 ter	 espiado	 as	 coxas	 da	 irmã	 de	Rufino,	 uma
pretinha	de	pouco	mais	de	10	anos.	Ele	 ia	com	o	negro	conversando	bobagens
quando	Maricota	 chegou	 chorando:	—	Ele	 estava	 espiando	 debaixo	 de	minha
saia...

Rufino	 foi	 procurar	 Mãozinha.	 Guma	 não	 era	 homem	 para	 deixar	 um
companheiro	numa	hora	dessa,	e	mesmo	a	lei	do	cais	manda	outra	coisa.	Foram
juntos,	e	encontraram	os	quatro	ainda	rindo.	Rufino	virou	a	mão,	que	ele	não	era
de	discussões	nem	de	xingamentos,	e	a	briga	foi	feia.	Era	no	areal	que	o	sol	da
manhã	 incendiava	 e	 rolaram	aos	 socos.	Marica	Mãozinha,	 que	 tinha	 uma	mão
torta,	ficou	estendido	com	o	soco	de	Rufino.	Mas	ainda	assim	eram	três	contra
dois,	e,	no	meio	do	barulho,	Rodolfo,	que	não	prestava	mesmo,	puxou	de	uma
navalha	 e	 foi	 aquela	 sangueira.	 Rufino	 levara	 um	 talho	 debaixo	 do	 queixo,	 e,
quando	Guma	acudiu,	só	pôde	foi	desviar	com	a	mão	a	lâmina	que	era	para	o	seu
rosto.	Apesar	 da	 navalha	 e	 de	 serem	 três,	 correram.	 0	 negro	Rufino	 limpou	 o
sangue	prometeu:	—	Aquele	Rodolfo	me	 paga.	Um	dia	 eu	 ensino	 ele...	Guma
não	disse	nada.	Ele	amava	a	lei	do	cais	e	ela	não	permitia	que	se	puxasse	uma
navalha,	 a	 não	 ser	 quando	 o	 adversário	 era	 maior	 em	 número.	 Quem	 não
cumpria	a	lei	do	cais	não	valia	nada	para	ele.

Uma	 semana	 depois,	 Rodolfo	 apareceu	 com	 a	 cara	 quebrada,	 estirado	 na
areia,	sem	navalha	e	sem	calças.	Rufino	cumpria	suas	promessas.

Gostava	de	Rufino	desde	a	escola.	Sem	pai,	criado	pela	mãe,	Rufino	pouco
durara	 na	 escola.	 0	 que	 aprendera	 lá	 se	 reduzia	 a	 quase	 nada:	 a	 tatuar	 nos
companheiros	âncoras	e	corações,	com	uma	pena	e	tinta	azul.	D.	Dulce	ralhava
com	 ele,	mas	 o	 negro	 ria	 com	 seus	 olhos	mansos	 e	 dentes	 largos	 e	D.	Dulce
sorria	 também.	Largou	 a	 escola,	 foi	 sustentar	 a	mãe	 e	 a	 irmã.	Emprestou	 seus
braços	de	gigante	a	todos	os	canoeiros.	Reinava	com	coragem,	porque	não	havia
na	beira	do	cais	quem	tivesse	mais	confiança	em	Iemanjá	do	que	ele.	E	um	dia
teria	uma	canoa	sua,	sem	dúvida,	que	já	pedira	na	festa	do	Dique	e	mandara	um
frasco	 de	 perfume	 para	 que	 a	 Princesa	 de	 Aiocá	 (assim	 chamam	 os	 negros	 a



Iemanjá)	tivesse	os	cabelos	sempre	cheirosos.	Ela	lhe	daria	uma	canoa,	que	ele
era	 o	 mais	 entusiasmado	 na	 sua	 festa,	 e	 ainda	 um	 dia	 seria	 ogã	 do	 seu
candomblé.	Ria	muito	o	negro	Rufino.	Bebia	muito	também,	e	cantava	com	uma
voz	baixa,	que	fazia	silenciar,	todas	as	outras.

Já	Rodolfo	não	parecia	um	homem	dali.	Seu	pai	chegara	um	dia,	abrira	uma
venda,	 que	 faliu.	 Apesar	 disso,	 não	 saiu	 do	 cais,	 arranjou	 uma	 portinhola	 no
mercado,	vendia	na	feira	de	Água	dos	Meninos.	Rodolfo	nasceu,	era	um	branco
bonito,	 cabelo	 bem	 liso,	 que	 ele	 trazia	 tratado	 a	 brilhantina.	 Quando	 cresceu,
deixou	 o	 leme	 do	 saveiro	 que	 o	 pai	 lhe	 arranjara,	 desertou	 das	 águas	 e	 vivia
aparecendo	 e	 desaparecendo.	 Por	 vezes	 chegava	 com	 muito	 dinheiro,	 pagava
cachaça	para	 todos,	 trazia	 freguês	no	Farol	das	Estrelas.	Outras	vezes	aparecia
niqueado	 a	pedir	 dez	 tostões	 emprestados,	 a	 beber	 à	 custa	 dos	outros.	No	 cais
olhavam	para	ele	com	certo	receio	e	diziam	que	não	era	“boa	bisca”.

Jacques	cresceu	nos	saveiros	como	Guma.	Casou	e	logo	morreu	numa	noite
de	tempestade.	Morreu	como	o	pai,	e	deixou	a	mulher	com	um	filho	na	barriga.
Maneca	 Mãozinha	 ainda	 estava	 nos	 saveiros,	 com	 sua	 mão	 aleijada,	 mas
sabendo	dirigir	um	barco	como	ele	só.	Até	mestre	Manuel,	 tão	velho	no	cais	e
sempre	moço,	o	respeitava.

Esses	haviam	sido	seus	amigos	de	infância.	Eram	muitos	os	meninos	como
ele	no	cais,	 agora	 homens	 nos	 saveiros.	Não	 esperavam	 grande	 coisa	 da	 vida:
viajar	sobre	as	ondas,	ter	um	saveiro	seu,	beber	no	Farol	das	Estrelas,	fazer	um
filho	que	seguisse	seu	destino	e	ir	um	dia	com	Iemanjá.	Bem	que	canta	uma	voz
no	cais	nas	noites	mais	belas:	É	doce	morrer	no	mar..	.

D.	Dulce,	que	está	envelhecendo	e	já	botou	óculos,	ouve	a	música	e	sabe	que
eles	 morrerão	 sem	 temor.	 Apesar	 disso,	 sente	 uma	 amargura	 no	 seu	 coração.
Teme	por	eles,	tem	pena	desses	homens.	0	velho	Francisco,	que	já	não	viaja,	que
fica	 no	 cais	 esperando	 a	morte	 calma,	 livre	 das	 tempestades,	 das	 traições	 das
ondas,	 sabe	 também	 que	 eles	 morrerão	 sem	 temor.	 Mas,	 ao	 contrário	 de	 D.
Dulce,	 o	 velho	 Francisco	 tem	 inveja	 deles.	 Pois	 contam	 que	 a	 viagem	 que	 os
náufragos	 fazem	 com	 Iemanjá,	 para	 as	Terras	 do	Sem	Fim,	 por	 sob	 os	mares,
mais	veloz	que	os	mais	velozes	navios,	vale	bem	essa	vida	porca	que	eles	levam
no	cais.



Acalanto	de	Rosa	Palmeirão

Rosa	 Palmeirão	 é	 um	 nome	 que	 soa	 bem	 aos	 ouvidos	 da	 gente	 do	 cais.
Contam	 muitas	 histórias	 dessa	 mulata.	 0	 velho	 Francisco	 sabe	 inúmeras,	 em
prosa	 e	 verso,	 porque	 Rosa	 Palmeirão	 já	 tem	 ABC	 e	 até	 os	 cegos	 do	 sertão
contam	as	suas	estrepolias.	Os	homens	do	cais,	que	a	conhecem,	gostam	dela	e
nenhum	lhe	nega	fogo	para	o	seu	cachimbo	e	um	largo	aperto	de	mão.	E	junto	de
Rosa	Palmeirão	ninguém	conta	valentia.

Nas	 noites	 em	 que	 não	 saem	 muitos	 saveiros,	 o	 velho	 Francisco	 narra
histórias.	É	bem	verdade	que	o	velho	Francisco	aumenta	as	histórias	que	conta,
inventa	pedaços	inteiros.	Mas	por	mais	que	aumente	nunca	dirá	mesmo	a	inteira
verdade	sobre	Rosa	Palmeirão.	Nenhum	contador	de	histórias	desse	mundo	(e	os
melhores	estão	na	beira	do	cais	da	Babia)	pode	dizer	tudo	que	Rosa	Palmeirão	já
fez.	Ela	já	fez	muita	coisa,	tanto	assim	que	o	velho	Francisco	está	cantando	no
seu	violão	para	uma	roda:	Rosa	Palmeirão	 tem	navalha	na	saia.	Tem	brinco	no
ouvido	e	punhal	no	peito.	Não	tem	medo	de	rabo-de-arraia.	Rosa	Palmeirão	tem
corpo	bem	feito.

Ah!,	não	seria	nada	se	ela	não	tivesse	o	corpo	bem	feito.	Sua	fama	já	viajou,
corre	mundo,	todo	marinheiro	a	conhece.	Todos	têm	medo	da	navalha	na	saia,	do
punhal	no	peito,	da	mão	fechada.	Mas	tem	mais	medo	ainda	do	corpo	bem	feito
de	Rosa	Palmeirão.	Ela	 engana	muito.	Ela	 vai	 passando,	 o	 corpo	 se	mexendo,
mesmo	chamando,	nem	parece	que	é	ela.	0	marinheiro	vai	atrás,	a	areia	é	macia
e	 a	 Lua	 é	 bela	 no	 mar.	 Cantam	 rio	 cais	 que	 a	 noite	 é	 para	 o	 amor.	 Ela	 vai
remexendo	 o	 corpo,	 anda	 gingando	 como	 se	 fosse	 marítima	 também.	 0
marinheiro	não	sabe,	vai	atrás	dela.	A	areia	os	espera.	Nem	parece	que	é	Rosa
Palmeirão	de	tão	bonita.	Pobre	do	marinheiro	se	ela	não	gostar	dele	ou	se	ela	não
quiser	 amar	 essa	 noite.	Rosa	 Palmeirão	 traz	 navalha	 na	 saia,	 punhal	 no	 peito.
Rosa	 Palmeirão	 já	 deu	 em	 seis	 soldados,	 já	 comeu	 vinte	 prisões,	 já	 bateu	 em
muito	homem.	0	velho	Francisco	canta:	Rosa	bateu	em	seis	soldados	na	noite	de
São	João.	Chamaram	seu	delegado.	Me	disse	—	não	vou	lá	não.

Veio	 toda	a	polícia.	Ela	puxou	o	punhal.	Foi	medonho	o	 rebuliço.	Foi	 uma
noite	fatal.

Ela	bateu	em	homem,	ela	fez	correr	toda	a	polícia.	Era	valente	e	era	bela.	0
velho	 Francisco	 canta	 as	 proeza	 de	 Rosa	 Palmeirão	 e	 todos	 aplaudem:	 Veio
ordem	de	 trazer	 Palmeirão	 ou	morta	 ou	 viva..	 Ela	 puxou	 a	 navalha.	Só	 se	 viu
homem	correr...

Ouvem	e	aplaudem.	Guma	é	dos	que	não	aplaudem.	Ele	não	tem	lembrança



de	Rosa	Palmeirão.	Já	faz	muitos	anos	que	ela	foi	embora	daquele	porto.	Andou
primeiro	o	Recôncavo	 todo,	viajou	depois	para	o	sul	do	estado,	se	amigou	uns
tempos	com	um	coronel,	deu	uma	surra	medonha	nele,	desapareceu	nesse	mundo
sem	fim.	Um	dia	passou	de	novo	pela	Bahia,	mas	quase	ninguém	a	viu,	chegou
num	 navio	 e	 foi	 no	 outro,	 dizem	 que	 não	 tinha	 envelhecido	 nada,	 que	 era	 a
mesma.	A	flor	(uma	rosa	palmeirão)	que	trazia	sempre	no	vestido,	lá	estava.	Mas
foi	embora	novamente,	e	só	resta	dela	nessas	noites	o	seu	ABC	e	as	histórias	que
os	homens	contam	debaixo	da	sombra	que	o	mercado	projeta.	Tinha	um	corpo
bonito	e	não	perdeu	nada	 ainda.	Quando	amava	um	homem,	 era	mulher	 como
nenhuma.	 Então	 sua	 rosa	 andava	 ainda	mais	 bonita,	 botava	 cheiro	 no	 cabelo.
Quem	 se	 metesse	 com	 ela	 quando	 estava	 de	 amigo	 não	 tinha	 remédio,	 Rosa
Palmeirão	era	mulher	de	um	só.	0	velho	Francisco	cantou:	Se	de	dia	era	valente,
Valente	como	ela	só...	De	noite	era	diferente.	Dos	homens	ela	tinha	dó.

Na	memória	dos	homens	do	cais	passava	o	perfil	de	Rosa	Palmeirão.	Alguns
dos	que	estavam	ali,	Brigido	Ronda,	por	exemplo,	a	haviam	amado.	Quase	todos
tinham	assistido	àslutas	de	Rosa	Palmeirão,	por	isso	gostavam	de	ouvir	seu	ABC
e	 as	 histórias	 das	 suas	 brigas.	 Por	 onde	 andaria	 Rosa	 Palmeirão?	 Nascera
naquele	cais,	fora	pelo	mundo,	que	não	gostava	de	estar	num	lugar	só.	Ninguém
sabe	por	onde	ela	anda.	Onde	ela	estiver	tem	barulho.	Porque	ela	traz	navalha	na
saia,	punhal	no	peito	e	porque	tem	um	corpo	bem	feito.

Uma	noite	 ela	 desceu	 da	 3ª	classe	 de	 um	 navio	 que	 chegava	 do	Rio.	 0	 35
pegou	na	sua	bagagem	e	foi	levar	de	graça	para	um	quarto	do	Farol	das	Estrelas.
Cinco	minutos	depois	todos	no	cais	sabiam	que	Rosa	Palmeirão	havia	voltado	e
ainda	era	a	mesma,	não	tinha	envelhecido.	Rosa	Palmeirão	tem	corpo	bem	feito,
o	verso	podia	continuar.	Não	saiu	nenhum	saveiro	nessa	noite.	Cargas	de	telhas,
de	 laranjas,	de	abacaxis	e	 sapotis	 esperaram	pela	manhã	do	dia	 seguinte.	Rosa
Palmeirão	 tinha	voltado	depois	de	muitos	anos	de	ausência.	Os	marinheiros	de
um	baionti	correram	para	o	Farol	das	Estrelas.	Os	canoeiros	vieram	também.	0
velho	Francisco	trouxeGuma.

Vinha	 um	 rumor	 de	 copos	 da	 sala	 do	 botequim.	 Uma	 lanterna	 vermelha
iluminava	 o	 desenho	 de	 um	 farol	 de	 luz	 baixa.	 Quando	 eles	 entraram,	 Rosa
Palmeirão	estava	sentada	no	balcão	e	ria	muito,	os	braços	abertos,	um	copo	na
mão.	Quando	avistou	o	velho	Francisco,	se	atirou	de	um	salto,	apertou	os	braços
no	pescoço	dele:	—	Olhe	o	velho	Francisco...	Olhe	o	velho	Francisco...

—	Bem	diz	que	vaso	ruim	não	quebra...
—	Por	isso	nós	dois	'tá	vivo...	Ela	ria,	sacudia	o	velho	Francisco:
—	Tu	não	ficou	no	 fundo	do	mar,	hein,	 desgraça	velha?	Quem	houvera	de

dizer...
Reparou	Guma:



—	Quem	é	esse	taifeiro?	Me	parece	com	você...
—	É	meu	 sobrinho	Gumercindo,	 que	 a	 gente	 chama	 de	Guma.	 Tu	 viu	 ele

bem	menino...
Ela	ficou	se	lembrando.	Logo,	sorriu:
—	 O	 filho	 de	 Frederico?	 Aperte	 esses	 ossos,	 menino...	 Teu	 pai	 era	 um

homem	e	tanto...
—	Era	meu	irmão	-riu	Francisco.
—	'tã	aí	dois	irmão	que	não	se	parecia.	Ele	não	tinha	cara	de	peixe	morto?
Todos	 riram,	porque	Rosa	Palmeirão	 tinha	mesmo	muita	graça,	 abanava	 as

mãos,	 falava	 igual	 a	 um	homem,	bebia	 como	poucos.	 0	velho	Francisco	bateu
palmas	e	disse:	—	Minha	gente,	vamos	beber	porque	chegou	essa	bruaca	velha...
Eu	pago	um	gole	para	todos.

—	Eu	 pago	 outro...	—	 gritou	 mestre	 Manuel,	 que	 nesse	 tempo	 ainda	 não
morava	com	Maria	Clara.

Sentaram-se	e	emborcaram	os	copos	de	cachaça.	Seu	Babau,	o	dono	do	Farol
das	Estrelas,	andava	de	um	lado	para	outro	com	a	garrafa	de	"rabo-de-galo"	na
mão,	 contando	 os	 copos	 bebidos.	 Rosa	 Palmeirão	 veio	 sentar	 junto	 do	 Guma
numa	 mesinha	 do	 canto.	 Ele	 olhava	 para	 ela.	 Tinha	 o	 corpo	 bem	 feito.	 As
nádegas	grandes	oscilavam	como	a	proa	dum	saveiro.	Ela	engoliu	a	cachaça,	fez
uma	 careta:	—	Eu	 conheci	 teu	 pai,	mas	 não	 sou	 tão	 velha	 assim	 .	Guma	 riu,
olhando	os	olhos	dela.	Porque	o	ABC	não	falava	naqueles	olhos	fundos,	verdes,
que	 pareciam	 uma	 pedra	 do	 fundo	 do	 mar?	Mais	 que	 o	 punhal,	 a	 navalha,	 o
corpo	bem	feito,	as	nádegas	desaveiro,	aqueles	olhos	metiam	medo,	eram	fundos
e	verdes	como	o	mar.	Quem	sabe	se	eles	não	variavam	com	a	cor	do	mar,	mar
azul,	verde,	mar	de	chumbo	nas	noites	pesadas	de	calmaria?

—	Eu	também	conheci	o	velho	Frederico	e	só	tenho	vinte	anos...
—	Também	não	sou	 tão	neném...	Mas	mijei	muito	nas	calças	de	Frederico.

Você,	é	ver	ele	...
Agora	era	mestre	Manuel	quem	pagava	o	copo	de	cachaça.	Gritou	para	Rosa

Palmeirão:
—	Quem	'tá	pagando	sou	eu,	mulher	dos	diabos...	Ela	virou	na	cadeira:
—	E	eu	não	mereço	não?
—	Tu	'tá	ficando	um	couro,	Rosa	-riu	o	velho	Francisco.
—	Cala	a	boca,	canoa	emborcada.	Tu	não	entende	dessas	coisas...
—	Bem	dito,	Rosa.	Tu	ainda	tira	o	juízo	dum	-apoiou	Severino.
Rosa	Palmeirão	falou	para	Guma:
—	 'tou	 mesmo	 um	 couro	 assim	 como	 seu	 tio	 disse?	—	 ria	 e	 olhava	 bem

dentro	dos	olhos	dele.	Ela	tinha	punhal,	nos	olhos	também.
—	 Que	 nada...	 Não	 tem	 quem	 arresista...	 Olhos	 de	 Rosa	 Palmeirão	 que



sorriem.	Para	que	essa	sala	de	botequim	se	a	areia	do	cais	é	macia	e	o	vento	que
passa	é	morno?	Os	olhos	de	Rosa	Palmeirão	são	da	cor	do	mar.

Mas	agora	Rosa	Palmeirão	não	é	de	um	homem	só.	É	de	 todos	eles	do	cais
que	querem	saber	o	que	ela	faz	durante	tanto	tempo	fora	da	sua	terra.	Por	onde
andou,	que	brigas	teve,	que	cadeias	correu.	Reclamam	de	todos	os	lados	que	ela
conte:	—	Eu	 só	 vou	 dizer	 uma	 coisa	 pra	 vocês...	 Andei	 por	 este	mundão	 que
Deus	me	acuda.	Andei	por	 tanto	 lugar	que	nem	quero	mais.	Vi	 cidade	 grande,
cidade	que	cabe	dez	Bahia.

—	Tu	andou	no	Rio	de	Janeiro?
—	Andei	três	vez...	'tou	chegando	de	lá.
—	É	muito	bonito?
—	É	uma	beleza...	Uma	fartura	de	luz	e	de	gente	que	até	dói...
—	Muito	navio	grande?
—	Cada	 um	grandão	 que	 não	 dá	 pra	 entrar	 aqui.	 Tem	 uns	 que	 de	 ponta	 a

ponta	bate	do	cais	no	quebra-mar...
—	Não	'tá	grande	de	mais,	não?	Tu	viu?
—	 Pois	 eu	 vi.	 É	 só	 perguntar	 pra	 um	 marinheiro	 de	 verdade.	 Ou	 tu	 'tá

pensando	que	canoeiro	é	marítimo	?
Mestre	Manuel	atalhou:
—	Eu	 também	 já	 vi	 falar..	 Diz	 que	 é	 um	 disparate.	 Não	 mordeu	 nenhum

homem	por	lá,	Rosa	?	perguntou	Francisco.
Homem	 de	 lá	 não	 é	 homem.	 Nem	 vale	 a	 pena.	 Eu	 vivi	 lá	 nos	 morro,	 era

arrespeitada	 como	 quê.	 Nem	 queira	 saber.	 Uma	 vez	 um	 peixote	 quis	 se
atravessar	na	minha	frente	na	sala	de	um	baile.	Travanquei	a	âncora	no	pescoço
do	bicho,	ele	naufragou	no	chão.	Só	se	viu	risada...

Os	homens	agora	estavam	satisfeitos.	Lá	fora,	no	Rio,	nas	outras	 terras,	ela
tinha	mostrado	quem	era.	Rosa	Paimeirão	olhou	para	Guma	e	disse:	—	Até	eles
disseram:	se	mulher	da	Bahia	é	assim,	que	dizer	dos	homens?

—	Tu	deixou	fama,	hein,	Rosa?
—	Tinha	um	vizinho	meu	que	não	sei	que	deu	nele	um	dia	quis	se	atirar	em

cima	de	mim.	Eu	 estava	 enrabichada	por	um	mulato	que	 fazia	 samba,	 não	dei
ousadia.	 Uma	 noite	 ele	 veio	 com	 conversa	 fiada	 pro	 meu	 quarto.	 Foi
conversando,	olhando	a	cama	e	se	atirou	em	cima.	Eu	disse	para	ele:	"Compadre,
levanta	o	ferro,	dá	teu	fora."	Ele	bern	do	seu,	ancorado	ali	como	se	fosse	o	porto
dele.	Bugalhava	os	olho	pra	mim.	Eu	avisei:	meu	homem	'tá	pra	chegar...	Ele	só
disse	que	não	tinha	medo	de	homem.	Eu	perguntei	pra	ele:	e	de	mulher	 tu	tem
medo?	Ele	disse	que	só	de	feitiço.	E	com	os	olho	bugalhado	em	mim.	Eu	disse
que	era	melhor	ele	ir	embora.	Mas	ele	não	quis	ir	nada.	Até	ia	tirando	as	calças,
eu	aí	me	aborreci,	sabe".



Os	homens	sorriam,	antegozando	o	final:
—	O	que	foi	que	teve?
—	Peguei	pelo	pescoço,	atirei	pela	porta.	Ele	 ficou	ainda	espiando,	arriado

no	chão,	com	cara	de	besta.
—	Bem	feito,	negra...
—	Vocês	não	viu	o	resto.	Eu	também	pensei	que	tivesse	acabado	aí	o	verso.

Mas	 tinha	 nada.	 Depois	meu	mulato	 chegou,	 eu	 não	 alarmei.	Mas	 tinha	 dado
uma	raiva	no	homenzinho,	e	ele,	negócio	de	meia-noite,	invadiu	a	casa	com	mais
meia	 dúzia.	Meu	mulato	 era	 bom	 na	 coisa	 e	 a	 gente	 não	 teve	 dúvida:	 foi	 um
fuzuê	de	desmanchar...	Os	homens	coitado	pensava	que	era	só	bater	no	Juca,	me
agarrar	e	abrir	a	vela.	Quando	viro	que	a	coisa	tinha	seus	ipissilone,	um	já	'tava
com	 a	 cara	 quebrada	 e	 eu	 com	 a	 navaia	 velha	 de	 guerra	 na	 mão.	 Foi	 uma
sangueira	 que	 até	 parecia	 pesca	 de	 punhal.	 Quando	 pensamo	 que	 não,	 olhe	 a
políça	na	porta.	Tocou	tudo	pro	distrito.

—	Tu	comeu	a	cadeia	do	Rio?
—	 Comi	 nada.	 Cheguei	 lá,	 contei	 tudo	 ao	 delegado,	 disse	 que	 Rosa

Palmeirão	não	levava	tapa	assim	não.	0	delegado	era	um	doutor	baiano,	riu,	disse
que	já	me	conhecia	e	mandou	embora.	Pedi	pro	Juca	ir	também,	ele	deixou.	Os
outro	ficou	tudo,	fora	um	que	foi	praAssistência	todo	tatuado.

—	Você	teve	sorte	do	delegado!
—	Mas	quando	procurei	o	Juca,	câdê?	Nunca	mais	que	vi.	Ficou	com	tanto

medo	de	mim...
Os	 marinheiros	 riam.	 Os	 copos	 de	 cachaça	 se	 esvaziavam	 num	momento.

Mestre	Manuel	pagava.	Quem	foi	que	disse	que	Rosa	Palmeirão	era	um	couro?
Guma	estava	com	os	olhos	nela.	Ela	tinha	um	ABC	e	sabia	brigar.	Mas	tinha	um
corpo	bem	feito	e	uns	olhos	fundos.	Rosa	Palmeirão	lhe	disse:	—	Nunca	briguei
com	os	homens	que	gosto...	Pergunte	a	qualquer	um...

—	Mas	não	viu	nenhum	medo	nos	olhos	dele.
Saíram	tarde	do	botequim.	0	velho	Francisco	foi	embora,	até	mestre	Manuel

se	cansou	de	esperar.	Seu	Babau	disse	para	Rosa	Palmeirão:	—	Não	vai	dormir?
—	Ainda	 vou	 espiar	 essas	 coisas	 aí	 fora...	 Tinha	muito	 tempo	 que	 ela	 não

amava	um	homem	naquelas	areias.	Muita	gente	pensava	que	ela	só	sabia	brigar,
que	 a	 vida	 para	 ela	 era	 um	 barulho,	 a	 ponta	 de	 uma	 faca,	 o	 brilho	 de	 uma
navalha.	Se	homem	valente	vira	estrela	no	céu,	ela	um	dia	estaria	lá	entre	eles.
Mas	a	vida	para	Rosa	Palmeirão	não	era	só	barulho.	Do	que	ela	mais	gosta,	mais
de	que	de	briga,	de	cachaça,	de	conversa,	é	de	estar	assim	nos	braços	de	Guma,
estendida	 na	 areia,	 dominada,	 mulher,	 muito	 mulher,	 catando	 a	 cabeça	 dele,
dengosa.	 Os	 seus	 olhos	 são	 fundos	 como	 o	 mar	 e	 como	 o	 mar	 variam.	 São
verdes,	verdes	de	amor	nas	noites	do	areal.	São	azuis	nos	dias	calmos	e	cor	de



chumbo	 quando	 a	 calmaria	 é	 apenas	 o	 prenúncio	 da	 tempestade.	 Seus	 olhos
brilham.	Suas	mãos,	que	manejam	facas	e	navalhas,	são	agora	doces	e	sustém	a
cabeça	de	Guma,	que	repousa.	Sua	boca,	que	diz	palavrões,	é	terna	agora	e	sorri
de	 amor.	 Nunca	 a	 amaram	 como	 ela	 desejou.	 Todos	 tinham	 medo	 dela,	 do
punhal,	da	navalha,	do	seu	corpo	bem	feito.	Pensavam	que	no	dia	em	que	ela	se
zangasse	apareciam	o	punhal	e	a	navalha,	o	corpo	desaparecia.	Nunca	a	tinham
amado	sem	temor.	Nunca	ela	vira	uns	olhos	límpidos	assim	como	os	de	Guma.
Ele	a	admirava,	não	a	temia.	Mesmo	aqueles	que	haviam	tido	a	coragem	de	ver
seu	corpo	bem	feito,	apesar	da	navalha	e	do	punhal,	nunca	a	tinham	olhado	nos
olhos,	nunca	tinham	enxergado	a	ternura	destes	olhos	de	mar,	desejos	de	amor,
ternos	 olhos	 de	 mulher.	 Guma	 olhou	 esses	 olhos	 e	 compreendeu.	 Por	 isso	 as
mãos	de	Rosa	Palmeirão	 alisam	o	 seu	 cabelo,	 seus	 lábios	 sorriem	e	 seu	 corpo
estremece.

Três	noites	depois	o	Valente	deslizava	nas	águas	do	rio	Paraguaçu.	Vinha	um
cheiro	 de	 frutas	 do	 porão.	 0	 vento	 arrastava,	 o	 saveiro	 e	 não	 era	 necessário
ninguém	no	leme,	de	tão	calmo	que	estava	o	rio.	As	estrelas	brilhavam	no	céu	e
no	mar.	Iemanjá	viera	ver	a	Lua	e	espalhara	os	seuscabelos	nas	águas	tranquilas.

Rosa	 Palmeirão	 de	 navalha	 na	 saia,	 punhal	 no	 peito,	 falou	 no	 ouvido	 de
Guma:	—	Você	vai	se	rir	de	mim,	me	achar	boba...	Sabe	o	que	eu	queria	ter?

—	O	que	era?
Ela	ficou	olhando	as	águas	do	rio.	Quis	sorrir,	ficou	encabulada:
—	Te	juro	que	queria	muito	ter	um	filho,	um	filhinho	para	eu	tomar	conta	e

criar	ele	—	Não	ria	não...
E	 não	 teve	 vergonha	 das	 lágrimas	 que	 rolaram	 sobre	 o	 punhal	 do	 peito,	 a

navalha	da	saia.



Lei

Os	 barcos	 de	 pesca	 voltaram	 para	 o	 cais.	 Alguns	mal	 tinham	 começado	 a
pescaria	e	não	tinham	feito	ainda	para	as	despesas.	Rufino	voltou	com	a	canoa
do	meio	 da	 baía.	 Saveiros	 que	 já	 estavam	 com	as	 velas	 levantadas	 e	 a	 âncora
suspensa	baixaram	a	âncora	e	arriaram	as	velas.	No	entanto	o	ceu	era	azul	e	o
mar	 era	 sereno.	 0	 sol	clareava	 tudo	 e	 até	 clareava	 demais.	Mesmo	por	 isso	os
barcos	de	pesca	haviam	voltado,	Rufino	trouxera	a	canoa	para	o	porto	da	Unha,
os	saveiros	arriaram	as	velas.	A	água	foi	mudando	de	cor,	de	azul	que	era	ficou
cor	de	chumbo.	Severiano,	um	canoeiro	decidido,	veio	andando	para	o	lado	do
cais	dos	saveiros.	Vendo	que	os	saveiros	não	saíam,	várias	pessoas	deixaram	o
mercado	 e	 tomaram	 o	 elevador.	 A	 maioria,	 porém,	 se	 deixou	 ficar	 porque	 o
tempo	estava	bonito,	o	céu	azul,	o	mar	 sereno,	o	Sol	brilhante.	Para	eles	nada
estava	para	acontecer.

Severiano	se	aproximou	e	falou	para	mestre	Manuel	e	Guma:
—	Vai	 ter	coisa	braba,	hoje...	—	Quem	sai	que	 é	 doido...	 Puxaram	 fumaça

dos	cachimbos.	Pessoas	entravam	e	saíam	do	Mercado	Modelo.	0	sol	reluzia	nas
pedras	 pequenas	 do	 calçamento.	 Na	 janela	 de	 uma	 casa	 uma	mulher	 estendia
uma	 toalha.	 Marinheiros	 trepados	 no	 dorso	 de	 um	 navio	 o	 lavavam.	 0	 vento
começou	 a	 correr,	 sacudindo	 a	 areia	 que	 voava.	 Severiano	 perguntou:	—	Tem
muita	 gente	 no	mar?	Mestre	Manuel	 olhou	 em	volta.	Os	 saveiros	 balouçavam
sobre	pequenas	ondas.

—	Que	eu	saiba,	não...	Quem	tiver	fica	por	Itaparica	ou	Mar	Grande...
—	Eu	não	queria	'tá	n'água	numa	hora	dessa...
O	velho	Francisco	se	juntou	ao	grupo	que	ia	aumentando:
—	Foi	num	dia	assim	que	João	Pequeno	bebeu	água...	Ora,	João	Pequeno	foi

o	mestre	 de	 saveiro	 que	mais	 conhecia	 da	 profissão	 naquele	 cais	 inteiro.	 Sua
fama	era	respeitada	muito	longe.	Homens	de	Penedo,	de	Caravelas,	de	Aracaju,
falavam	 nele.	 Seu	 saveiro	 ia	 mais	 longe	 que	 todos	 os	 outros	 e	 não	 temia
temporais.	Entendia	tanto	daquela	barra	que	um	dia	João	Pequeno	foi	convidado
para	prática.	Entrava	com	os	navios	nas	noites	 de	 tempestades.	 Ia	 buscá-los	 lá
fora,	pulando	sobre	as	ondas,	e	os	trazia	evitando	os	perigos	da	barra	difícil	nos
dias	de	temporal.

Pois	 numa	 noite	 assim	 calma,	 só	 que	 o	 mar	 estava	 cor	 de	 cobre,	 ele	 se
aventurou	 a	 sair.	Um	navio	 não	 sabia	 o	caminho,	 vinha	 à	Bahia	 pela	 primeira



vez.	João	Pequeno	não	voltou	da	aventura.	0	Governo	deu	uma	pensão	à	mulher
dele,	mas	depois	cortou	por	economia.	Hoje	de	João	Pequeno	só	resta	a	fama	na
beira	do	cais.

O	 velho	 Francisco,	 que	 o	 conheceu,	 já	 contou	 a	 história	 de	 João	 Pequeno
umas	cem	vezes.	E	os	que	o	escutam	ouvem-na	sempre	com	respeito.	Dizem	que
João	Pequeno	aparece	nas	noites	de	tempestade.	Muitos	já	o	viram	vogando	em
cima	dos	saveiros,	procurando	o	navio	perdido	na	bruma.	Até	hoje	João	Pequeno
ainda	procura	o	navio.	E	não	descansará	enquanto	não	o	levar	ao	porto.	Só	então
começará	o	seu	passeio	bem	merecido	com	Iemanjá	pelas	Terras	do	Sem	Fim.

Essa	é	noite	de	ele	aparecer.	Quando	o	vento	encrespar	zunir	de	estremecer
as	casas,	quando	a	noite	cair	sobre	o	cais,	ele	virá	procurar	o	caminho	do	navio
que	se	perdeu.	Vogará	em	cima	dos	saveiros,	amedrontará	os	que	estiverem	no
mar.

Um	saveiro	 se	 aproxima	do	cais.	Com	o	vento	que	 sopra	 forte,	 vem	numa
carreira	 doida.	 As	 velas	 estão	 esticadas	 ao	 máximo.	 Os	 homens	 olham:	—	 É
Xavier	que	vem	...	É	mesmo	o	Caboré	...

O	saveiro	está	chegando	e	se	pode	ler	o	nome	em	tinta	preta:	Caboré.
—	Eu	Nunca	vi	nome	mais	feio	pra	um	barco...	—	diz	Manuel.
—	Ele	tem	lá	suas	razões	—	interrompe	Francisco.	-Quem	sabe	da	vida	dos

outros	?
—	Não	'tou	falando	não.	Disse	por	dizer...
O	vento	 aumentava	 a	 cada	 instante	 e	 as	 águas	 não	 eram	mais	 serenas.	De

longe	 vinha	 o	 zunido	 do	 vento	 forte	 e	 impiedoso.	 Aos	 poucos	 o	 cais	 foi	 se
despovoando.	 Xavier	 atracara	 o	 saveiro	 e	 vinha	 para	 o	 grupo:	—	A	 coisa	 'tá
feia...	Tem	muita	gente	n'água?	Só	topei	com	Otoniel,	mas	'tava	bem	pertim	de
Maragogipe...

O	mar	se	movia,	as	ondas	já	eram	grandes,	os	saveiros	e	as	canoas	subiam	e
desciam.	Manuel	 virou-se	para	Xavier:	—	Se	mal	 lhe	 pergunto,	mano,	 porque
você	botou	no	seu	barco	esse	nome	tão	estapafúrdio?

Xavier	fechou	o	rosto.	Mulato	troncudo,	trazia	o	cabelo	alisado:
—	Coisa	de	gente...	Tudo	 é	besteira,	 sabe?	A	 tempestade	desabara	 sobre	 a

cidade	e	o	mar.	Agora	não	se	via	mais	ninguém	nas	proximidades	do	mercado	a
não	 ser	 eles,	 que	 formavam	 um	 grupo	 de	 capas	 de	 oleado	 por	 onde	 a	 chuva
escorria.	0	vento	ensurdecia	e	eles	tinham	que	falar	alto.	Manuel	gritou:	—	Que
foi	que	você	disse?

—	Você	quer	saber?	Foi	coisa	de	mulher...	 'tá	com	muito	 tempo,	foi	noutra
costa,	lá	no	Sul.	Tudo	é	besteira,	não	vale	a	pena,	sabe?	Ninguém	adivinha	coisa
de	mulher.	Porque	 é	que	 ela	me	 chamava	Caboré?	Só	 ela	 podia	 dizer	 e	 nunca
disse	só	que	ria,	ria	muito...	Era	de	fazer	maluquecer,isso	era...



O	 vento	 levava	 as	 palavras.	 Os	 homens	 se	 curvavam	 para	 ouvir	 melhor.
Xavier	 baixou	 a	 voz:	—	Me	 chamava	Caboré...	 Porquê,	 eu	 não	 sabia.	 Ela	 ria
toda	vez	que	eu	perguntava...	0	barco	ficou	Caboré...

Não	 havia	motivo	 para	 os	 outros	 estarem	 espantados.	Ele	 fez	 uma	 cara	 de
raiva	e	gritou:	1

—	Você	nunca	gostou	de	uma	mulher?	Então	não	sabe	que	é	desgraça...	Eu
quero	mil	vezes,	Deus	me	perdoe	-e	batia	a	mão	na	boca-,	um	temporal	como	o
de	 hoje	 que	 uma	 mulher	 enganadeira,	 dessas	 que	 vive	 rindo...	 Me	 tratava
Caboré,	o	Diabo	sabe	porquê.	Porque	foi	embora?	Eu	não	tinha	feito	nada	a	ela.
Um	dia	quando	voltei	tinha	se	afundado	no	mundo,	deixou	as	coisas	toda...	Até
procurei	no	mar,	podia	ter	se	afogado...	Vamos	beber	um	trago	?

Marcharam	para	o	Farol	das	Estrelas.	De	lá	vinha	a	voz	de	Rosa	Palmeirão,
que	cantava.	0	vento	levantava	a	areia.	Xavier	falou:	—	Não	vale	a	pena...	Mas	a
gente	 fica	 pensando...	Botei	 o	 nome	 no	 barco	 de	Caboré.	 Ela	me	 chamava	 de
Caboré.	Até	tinha	me	dito,	fazia	pouco	espaço,	que	ia	ter	um	menino	meu..	Foi
embora	com	o	menino	no	bucho.

—	Um	dia	volta...	—	consolou	Guma.
—	Menino,	tu	é	de	outro	dia...	E	se	ela	voltar	eu	estraçalho	ela...
—	O	nome	do	barco...	Imaginei...	Se	não	fizesse,	eu	ia	embora	de	vergonha...

Disse	mais	outras	palavras	que	o	vento	levou.	Não	ouviam	mais	a	voz	de	Rosa
Palmeirão	cantando.	A	 escuridão	 dominava.	 Só	 foram,	 ouvir	 vozes	novamente
quando	chegaram	à	sala	do	Farol	das	Estrelas.

O	homem	de	sobretudo	gritava	para	seu	Babau:
—	Pensei	que	tinha	era	homem...	Só	tem	covardes.
A	sala	estava	vazia.	Só	Rosa	Palmeirão	ouvia	atenta.	Seu	Babau	estendia	as

mãos,	não	encontrava	desculpas.
—	Mas	o	temporal	não	'tá	de	brinquedo,	seu	Godofredo...
—	Uns	covardões.	Homens	de	coragem	nesse	cais	já	se	acabou.	Donde	'tá	a

raça	de	João	Pequeno?
Eles	se	aproximaram.	Era	seu	Godofredo,	da	Companhia	&	Xavios	Balanos

que	estava	possesso:	—	Que	está	se	dando,	seu	Godofredo	?	-perguntou	Manuel.
—	Que	 está	 acontecendo?	 Pois	 não	 sabe?	 0	 Canavieiras	 está	 aí	 fora,	 sem

poder	entrar...
—	E	 o	 comandante	 não	 conhece?	Conhece	 a	 cara	 dele...	 É	 um	 Inglês	 que

chegou	 agora.	 Não	 sabe	 nada	 ainda	 direito.	 'tou	 procurando	 um	 homem	 para
servir	de	prático...

Cuspiu	com	raiva:
—	Mas	já	se	acabou	os	homens	valentes	dos	saveiros...	Xavier	se	adiantou.

Francisco,	que	pensava	que	ele	já	ia	se	oferecer,	o	puxou	pela	capa:	—	O	senhor



falou	em	João	Pequeno?	Que	foi	que	ele	ganhou?	Nem	o	descanso	do	Inferno.
Vive	por	ai	assombrando	a	gente.	Que	foi	que	ele	ganhou?	Deram	uma	mesada
só	para	o	tapear...	Tiraram	logo...	É	só	a	gente	morrer	para	ser	valente...

—	Mas	tem	famílias	no	navio...
—	Nós	também	tem	família...	Que	é	que	ganha...	Seu	Godofredo	se	desviou:

—	A	Companhia	dá	duzentos	mil	réis	ao	homem	que	quiser	ir...
—	Vida	barata,	hem	?	—	Xavier	sentou	e	pediu	cachaça.	Rosa	Palmeirão	riu

bem	alto:	—	Tua	mulher	vem	nesse	navio,	Godô	?	Ou	é	tua	amásia	?
—	Cala	a	boca,	mulher,	você	não	vê	que	o	navio	está	cheio	?
Não	gostavam	de	seu	Godofredo	no	cais.	Ele	começara	como	praticante	num

baiano,	não	se	sabe	como	chegara	a	comandante.	Nunca	entendeu	direito	aquilo,
sabia	era	perseguir	os	marinheiros.	Depois	que	ele	quase	deixa	o	Maraú	na	barra
de	 Ilhéus,	a	Companhia	deu-lhe	um	bom	lugar	nos	escritórios.	E	ele	perseguia
quanto	podia	os	saveireiros,	os	canoeiros,	os	navegadores.

—	Está	 cheio	 de	 gente.	Onde	 estão	 os	 homens	 do	 cais	 ?	Antigainente	 um
navio	não	se	perdia	assim...

—	Tem	alguém	do	senhor	no	Canavieiras?	Ele	olhou	para	Francisco:
—	Eu	sei	que	vocês	me	odeiam...	—	Sorriu.	—	Eu	só	seria	capaz	de	pedir

para	salvar	alguém	meu	não	é?	Mas	não	estou	pedindo,	não.	Estou	é	pagando.
Duzentos	mil	réis	para	quem	quiser	ir...

Outros	homens	chegavam.	Godofredo	repetiu	a	proposta.	Eles	olharam	com
Incredulidade.	Xavier	bebia	numa	mesa:

—	 Ninguém	 aqui	 quer	 se	 matar,	 seu	 Godofredo.	 Deixe	 que	 o	 Inglês	 se
arranja.

Guma	perguntou:
—	Porque	não	mandam	um	rebocador?	Seu	Godofredo	estremeceu:
—	Deviam	mandar,	sim...	Mas	a	Companhia	diz	que	é	muito	caro...	Preciso

de	um	homem	de	coragem.	A	Companhia	dá	duzentos	mil	réis...
O	vento	sacudia	a	porta	do	Farol	das	Estrelas.	Pela	primeira	vez	ouviram	o

apito	 do	 navio	 que	 pedia	 socorro.	 Seu	 Godofredo	 levantou	 os	 braços	 (ficava
baixinho	 metido	 naquele	 sobretudo	 grosso)	 e	 disse	 quase	 carinhosamente	 aos
homens:	—	Eu	 dou	 mais	 cem	 mil	 réis	 do	 meu	 bolso...	 E	 juro	 que	 protejo	 o
homem	que	for...

Eles	 estavam	 espantados,	mas	 nenhum	 se	moveu.	 Seu	Godofredo	 virou-se
para	Rosa	Palmeirão:

—	Rosa,	você	é	uma	mulher,	mas	 tem	mais	coragem	que	muitos	homens...
Olhe,	Rosa,	meus	dois	filhos	estão	a	bordo.	Foram	passar	as	 férias	em	Ilhéus...
Você	nunca	teve	filho,	Rosa?

Francisco	sussurrou	ao	ouvido	de	Guma:



—	Bem	disse	que	tinha	alguém	dele	no	barco...	Godofredo	estendia	as	mãos
para	Rosa.	Agora	 estava	 ridículo,	 baixo,	 vestido	 com	 o	 sobretudo	 rico,	 a	 face
angustiada,	a	voz	pesada:	—	Peça	para	eles	irem,	Rosa...	Dou	duzentos	mil	réis	a
quem	for...	Protejo	a	vida	toda...	Eu	sei	que	não	gostam	de	mim...	Mas	são	meus
filhos...

—	Seus	filhos	-Rosa	Palmeirão	olhava	para	a	tarde	escura.
Godofredo	veio	para	uma	mesa.	Apoiou	a	cabeça	nas	mãos	bem	tratadas	e	os

ombros	subiam	e	desciam.	Pareciam	os	saveiros	no	mar.
—	Ele	está	chorando...	—	disse	Manuel.	Rosa	 Palmeirão	 levantou-se.	Mas

Guma	já	estava	junto	de	Godofredo:	—	Deixe	estar,	que	eu	vou...
O	velho	Francisco	sorriu.	Olhou	para	o	braço	onde	estavam	os	nomes	do	seu

irmão	e	dos	seus	saveiros.	Ainda	cabia	o	nome	de	Guma.	Xavier	largou	o	copo:
—	Maluqueceu...	 E	 não	 adianta	 nada...	 Guma	 saiu	 na	 escuridão.	 Os	 olhos	 de
Rosa	Palmeirão	brilhavam	de	amor.	Godofredo	estendeu	a	mão:	—	Traga	meus
filhos...	Desapareceu	na	noite	que	chegara.	Levantou	as	velas,	botou	o	 saveiro
contra	o	vento.Ainda	viu	o	vulto	dos	que	haviam	acompanhado	até	o	cais.	Rosa
Palmeirão	 e	 o	 velho	 Francisco	 saudavam.	 Xavier	 gritou:	—	Lembranças	 para
Janaína...

Mestre	Manuel	virou-se	com	ódio:
—	Nunca	se	deve	dizer	que	um	homem	vai	para	a	morte...
Levantou	 os	 olhos,	 viu	 a	 sombra	 do	 saveiro	 que	 se	 afastava	 no	 mar	 de,

chumbo:	Era	uma	criança	ainda...
As	estrelas	tinham	desaparecido.	Também	a	Lua	não	veio	nessa	noite	e	por

isso	não	havia	cânticos	no	mar,	não	se	falava	de	amor.	As	ondas	corriam	umas
sobre	 as	 outras.	 Isso	 dentro	 da	 baía,	 antes	 mesmo	 do	 quebra-mar.	 Como	 não
estaria	então	lá	fora,	adiante	da	barra,	onde	o	mar	fosse	livre?

O	Valente	 se	 afasta	 com	dificuldade	do	 cais.	Guma	procura	ver	o	que	 está
adiante	de	si.	Mas	é	 tudo	negro	em	redor.	0	difícil	é	atravessar	esse	pedaço	de
mar,	o	vento	contra.	Depois	será	uma	carreira	doida,	a	favor	do	vento	enfurecido,
por	um	mar	que	já	não	é	dos	saveiros	e	das	canoas:	o	mar	dos	grandes	navios.

Guma	 ainda	 enxerga	 as	 sombras	 no	 cais.	 Aquela	 que	 agita	 a	 mão	 é	 Rosa
Palmeirão,	a	mulher	mais	valente	e	mais	doce	que	ele	 já	viu.	Guma	só	 tem	20
anos,	 mas	 já	 tomou	 várias	 mulheres.	 E	 nenhuma	 delas	 soube	 ser	 ainda	 como
Rosa	Palmeirão,	tão	afetuosa	nos	seus	braços.	0	mar	está	como	Rosa	Palmeirão
nos	 dias	 de	 barulho.	 0	 mar	 testava	 cor	 de	 chumbo.	 Um	 peixe	 salta	 sobre	 as
ondas.	Para	ele	a	tempestade	não	tem	importância.	Até	impede	os	pescadores	na
sua	 farra.	 0	 saveiro	 aos	 poucos	 atravessa	 as	 águas	 do	 cais.	 0	 quebra-mar	 está
perto.	 0	vento	 corre	 em	 redor	do	 forte	velho,	 entra	pelas	 janelas	 abandonadas,
brinca	 com	 os	 velhos	 canhões	 inúteis.	 Guma	 já	 não	 vê	 os	 vultos	 do	 cais.	 É



possível	que	Rosa	Palmeirão	esteja	chorando.	Ela	não	é	mulher	de	chorar,	mas
queria	ter	um	filho	e	se	esquecia	que	era	muito	tarde	para	isso.	Fazia	de	Guma
seu	amante	e	seu	filho.	Porquê,	nessa	hora	da	morte,	pensar	na	sua	mãe	que	se
fora?	Guma	não	quer	pensar	nela.	Rosa	Palmeirão	tem	alguma	coisa	de	mãe	no
seu	 amor.	 Não	 é	 mais	 nova	 e	 o	 acarinha	 como	 a	 um	 filho,	 muitas	 vezes	 se
esquece	dos	beijos	doidos	de	desejo	e	beija	suavemente	com	maternais.	0	saveiro
salta	 sobre	 as	 ondas.	 Avança	 dificilmente,	 o	 quebra-mar	 parece	 se	 conservar
sempre	 à	mesma	 distância.	 Tão	 próximo	 e	 tão	 longe.	 Guma	 arranca	 a	 camisa
molhada.	A	onda	atravessou	o	saveiro	de	lado	a	lado.	Como	estará	então	fora	da
barra?	Rosa	Palmeirão	quer	ter	um	filho.	Ela	se	cansou	de	dar	em	soldados,	de
comer	cadeia,	da	navalha	na	saia,	do	punhal	no	peito.	Ela	quer	um	filho	a	quem
acarinhar,	para	quem	cante	cantigas	de	ninar.	Uma	vez	Guma	dormiu	nos	braços
dela	e	Rosa	cantava:	dorme,	dorme,	bebêzinho,	que	a	cuca	vein	aí...

Se	 esquecia	 que	 ele	 era	 seu	 amante	 e	 fazia	 dele	 filho,	 acalentava	 no	 colo.
Talvez	 fosse	 até	 isso	 que	 houvesse	 desencadeado	 a	 cólera	 de	 Iemanjá.	 Só	 D.
Janaína	 pode	 ser	mãe	 e	mulher.	 E	 ela	 o	 é	 de	 todos	 os	 homens	 do	 cais,	 é	 ela
protetora	de	todas	as	mulheres.	Agora	Rosa	Palmeirão	fará	promessas	para	ela,
para	que	Guma	volte	com	vida.	Talvez	prometa	até	 (o	que	não	 faz	o	amor?)	a
navalha	da	saia,	o	punhal	do	peito.	Outra	onda	lava	o	saveiro.	A	verdade	-pensa
Guma—	é	que	 é	 difícil	 chegar	 com	vida.	Hoje	 será	 o	 seu	dia.	 Pensa	 isso	 sem
medo.	Chegou	mais	cedo	que	ele	esperava,	mas	tinha	mesmo	que	chegar,	ele	não
escaparia.	Tinha	pena	somente	de	ainda	não	haver	 amado	uma	mulher	 como	a
que	 pedira	 certa	 noite	 a	D.	 Janaína.	Uma	mulher	 que	 lhe	 desse	 um	 filho	 para
herdar	seu	saveiro,	para	ouvir	as	histórias	do	velho	Francisco.	Também	não	tinha
corrido	outros	portos	 como	pensara.	Não	 fora	 como	Chico	 Tristeza	 por	 outros
mares,	 para	 as	 Terras	 do	 Sem	 Fim.	 Iria	 agora	 com	 Iemanjá,	 D.	 Janaína	 dos
canoeiros,	Princesa	de	Aiocá	dos	negros,	correr	por	baixo	das	águas.	Talvez	ela	o
levasse	para	a	terra	de	Aiocá,	que	era	a	sua	terra.	É	a	terra	de	todos	os	marítimos,
onde	D.	 Janaína	 é	 princesa.	Terras	 de	Aiocá,	 longínquas,	perdidas	na	 linha	 do
horizonte,	de	onde	vinha	Iemanjá	nas	noites	de	lua.

Onde	está	o	quebra-mar,	que	nunca	o	saveiro	o	atinge?	Guma	segura	o	leme,
e	ainda	 assim	 é	 difícil	manter	 o	 barco	contra	 o	 vento.	 Passa	 sob	 a	 sombra	 do
forte	velho.	Lá	fora	 da	 barra	 está	 um	 navio	 que	 apita.	 0	 vento	 traz	 o	 grito	 de
barco	cheio	de	gente.	Não	é	pelo	dinheiro	que	Guma	vai	no	Valente	tentar	trazer
esse	navio	para	o	porto.	Ele	mesmo	não	sabe	bem	porque	é	que	afronta	assim	a
tempestade.	Não	é,	com	certeza,	pelo	dinheiro.	Que	fará	com	aqueles	duzentos
mil	réis,	que	serão	mais	ainda	se	Godofredo	der	também	o	prometido?	Comprará
presentes	 para	 Rosa	 Palmeirão,	 uma	 roupa	 nova	 para	 Francisco,	 uma	 vela,
talvez,	para	o	Valente.	Mas	passaria	sem	isso	tudo	e	não	é	por	duzentos	mil	réis



que	um	homem	vai	para	a	morte.	Não	é	tão	pouco	porque	Godofredo	 tem	dois
filhos	 no	Canavieiras	 e	 chora	 como	 uma	 criança	 abandonada.	Não	 é	 por	 isso,
não.	É	mesmo	porque	vem	um	apito	triste	do	navio,	um	pedido	de	socorro,	e	a
lei	do	cais	manda	que	se	atenda	aos	que	no	mar	pedem	socorro.	Assim,	Iemanjá
ficará	satisfeita	com	ele,	e,	se	voltar	com	vida,	ela	lhe	dará	a	mulher	que	pediu.
Guma	 não	 pode	 responder	 ao	 apito	 do	 navio.	 Estará	 perto	 da	 luz	 do	 Farol	 da
Barra,	com	certeza,	à	espera	de	socorro,	os	homens	de	bordo	tentando	consolar
as	crianças	e	as	mulheres.	Navio	 sem	rumo,	perdido	perto	do	porto.	Por	causa
dele	 é	 que	 Guma	 vai.	 Porque	 um	 navio,	 uma	 canoa,	 um	 saveiro,	 uma	 tábua,
qualquer	 coisa	 sobre	 o	 mar,	 é	 a	 pátria	 desses	 homens	 do	 cais,	 do	 povo	 de
Iemanjá.	Eles	mesmos	não	sabem	que	no	madeirame	dos	navios,	nas	velas	rotas
dos	saveiros,	está	a	terra	de	Aiocá,	onde	Janaína	é	princesa.

Passou	pelo	quebra-mar.	No	forte	velho	uma	luz	oscila,	caminha,	como	um
fantasma.	Ele	grita:	—	Jeremias!	Ô	Jeremias!	Jeremias	aparece	com	a	 lanterna.
A	luz	cai	sobre	o	mar	e	pula	com	as	ondas.	Jeremias	pergunta:	—	Quem	vai	aí?

—	Guma...
—	Que	 diabo	 te	 deu,	menino?	 -Vou	 buscar	 o	 Canavieiras,	 que	 'tá	 fora	 da

barra...
—	E	não	podia	deixar	para	entrar	amanhã...
—	 'tã	 apitando	 socorro...	 Atravessou	 o	 quebra-mar.	 Jeremias	 ainda	 grita	 e

vira	a	luz	da	lanterna:
—	Boa	viagem!	Boa	viagem!	Guma	maneja	o	 leme.	Também	Jeremias	não

tem	 mais	 esperanças	 de	 vê-lo.	 Não	 espera	 mais	 ver	 o	 Valente	 atravessar	 o
quebra-mar.	Nunca	mais	Jeremias	cantará	para	Guma.	É	Jeremias	quem,	à	noite,
diz	que	“é	doce	morrer	no	mar".	Agora	será	uma	corrida	doida.	Está	com	o	vento
a	 favor.	 Quase	 o	 saveiro	 emborca	 na	manobra	 para	mudar	 de	 rumo.	 Agora	 o
vento	o	arrasta,	joga	água	sobre	o	saveiro,	empasta	o	seu	cabelo,	canta	nos	seus
ouvidos.	0	vento	passeia	por	 todo	o	saveiro.	Apaga	a	sua	 lanterna.	As	 luzes	da
cidade,	cada	vez	distantes,	passam	velozes.	Agora	é	uma	corrida	sem	fim,	todo
virado	de	um	lado,	agarrado	ao	 leme.	Para	onde	o	arrasta	este	vento?	A	chuva
molha	 o	 seu	 corpo,	 chicoteia	 sua	cara.	Não	 distingue	 nada	 na	 escuridão.	Só	o
apito	 do	Canavieiras	 é	 seu	 rumo.	 Poderá	 passar	muito	 longe	 dele,	 poderá	 dar
com	os	costados	em	Itaparica	ou	numa	pedra	qualquer	no	meio	do	mar.	Ninguém
teve	coragem	para	vir.	Até	Jeremias	se	admirou	quando	ele	passou.	E	Jeremias	é
um	 velho	 soldado.	 Mora	 ali	 no	 forte,	 sozinho	 como	 um	 rato,	 desde	 que
desengajou	 por	 velhice.	 Veio	 morar	 ali	 no	 meio	 das	 águas,	 num	 forte
abandonado,	 para	 não	 sair	 de	 junto	 dos	 canhões,	 de	 coisas	 que	 recordavam
quartel	e	armas.	Foi	com	seu	destino	até	ao	fim.	Assim,	ia	Guma	com	o	seu,	que
em	 seu	 saveiro.	 Ia	 numa	 corrida	 desabalada.	 Talvez	 não	 chegasse	 nunca	 e



amanhã	os	homens	procurassem	seu	corpo.	0	velho	Francisco	gravaria	seu	nome
no	 braço,	 contaria	 sua	maluquice	 aos	 outros	 homens	 do	 cais.	 Rosa	 Palmeirão
havia	de	esquecê-lo	e	amar	a	outro	e	de	pensar	num	filho.	Mas,	apesar	disso,	a
lei	do	cais	teria	sido	cumprida	e	a	sua	história	seria	exemplo	para	outros	tempos.

Não	 houve	 o	 apito	 do	 navio.	 As	 luzes	 da	 cidade	 estão	 quase	 invisíveis.
Apesar	dos	 seus	esforços,	o	 saveiro	 se	afastou	muito	da	 rota	que	devia	 seguir.
Está	muito	mais	para	o	largo,	as	costas	de	Itaparica	estão	próximas.	Força	o	leme
e	segue	na	corrida,	procurando	se	orientar.	Que	tempo	durará	isso,	quantas	horas
correrá	assim?	Já	está	tardando,	disse,	termine.	Porque	não	chega	logo	a	hora	de
ver	 Iemanjã,	 se	 não	 deve	 encontrar	 o	 Canavieiras?	 Muito	 moço	 para	 morrer.
Ainda	 queria	 uma	 mulher	 nova	 (assim	 como	 D.	 Dulce	 quando	 ele	 estava	 na
escola),	que	fosse	só	dele.	Não	deixaria	um	filho	e	seu	saveiro	se	estraçalharia.
Ele	não	 teme	a	morte,	mas	pensa	que	ainda	é	cedo	para	morrer.	Queria	morrer
depois	de	ter	deixado	uma	história	que	fosse	recordada	na	beira	do	cais.	Ainda	é
cedo	para	morrer.	Ainda	é	cedo	para	ir	com	D.	Janaína.	Não	era	ainda	ogã	do	seu
candomblé,	não	cantava	ainda	os	seus	~ticos,	não	podia	levar	no	pescoço	a	sua
pedra	verde.

O	que	 leva	ao	pescoço	é	a	medalha	que	D.	Dulce	 lhe	deu.	D.	Dulce	 ficará
triste	 quando	 souber	 que	 ele	 morreu.	 Ela	 não	 compreende	 a	 vida	 deles,	 vida,
dum,	todo	dia	junto	da	morte,	e	espera	um	milagre.	Quem	sabe	se	ele	não	virá?
Por	isso	Guma	não	quer	morrer.	Porque	no	dia	em	que	vier	esse	milagre	então
tudo	será	mais	bonito,	não	haverá	tanta	miséria	no	cais,	um	homem	não	arriscará
sua	vida	por	duzentos	mil	réis.

Está	no	rumo	certo	novamente.	Ouve	o	navio	que	apita,	que	chama.	Mas	a
onda	que	vem	é	muito	forte	e	arranca	com	Guma	de	junto	do	leme.	Nada	pára	o
saveiro,	 que	 vai	 desarvorado,	 rodopiando	 com	 o	 vento.	 Talvez	 tudo	 tenha
acabado	e	 ele	não	 tem	um	nome	para	dizer	nessa	hora.	Não	chegou	ainda	 seu
momento	 de	 morrer.	 Porque	 ainda	 não	 chegou	 a	 sua	 mulher.	 Nada	 com
desespero,	alcança	uma	borda	do	saveiro,	toma	do	leme.	Mas	está	voltado	contra
o	navio,	que	já	se	vê	na	distância.	Luta	contra	o	vento,	contra	as	águas,	contra	o
seu	corpo,	que	treme	de	frio.

Recomeça	a	corrida.	Seus	dentes	"tão	apertados	uns	contra	os	outros”.	Não
sente	 nenhum	 medo.	 Quer	 acabar	 com	 aquilo	 de	 uma	 vez.	 Próximo,	 muito
próximo,	brilha	o	navio	iluminado.	A	chuva	cai	pesada.	0	vento	parte	suas	velas,
mas	 ele	 já	 está	 gritando,	 junto	 do	 casco	 do	 Canavieiras:	—	Uma	 escada!	 Os
marinheiros	acodem.	Jogam	uma	corda,	que	é	amarrada	ao	Valente.	Depois	é	a
aventura	 de	 passar	 do	 saveiro	 para	 a	 escada	 oscilante	 de	 bordo.	 Duas	 vezes
esteve	prestes	a	cair,	e	então	não	haveria	salvação,	seria	esmagado	entre	o	navio
e	o	saveiro.	Sorri.	Está	ensopado	de	água	e	no	entanto	está	feliz.	No	cais,	a	estas



horas	pensarão	que	esteja	morto,	que	seu	corpo	viaje	com	Iemanjá.
Sobe	para	a	ponte	de	comando,	o	inglês	lhe	entrega	o	navio.	Os	maquinistas

põem	 as	 máquinas	 a	 funcionar,	 os	 foguistas	 avivam	 o	 fogo,	 os	 marinheiros
manobram.	Guma	é	quem	comanda.	É	ele	quem	dá	ordens.	Só	mesmo	assim	um
homem	da	beira	do	cais	pode	chegar	a	comandante	de	um	navio.	Só	por	arte	de
Iemanjá.	 Será	 uma	 única	 noite.	Amanhã	 nem	 o	 inglês,	 nem	 seu	 Godofredo	 o
conhecerão	mais	quando	ele	passar	com	o	Valente.	Ninguém	o	chamará	de	herói.
Guma	sabe	disso.	Mas	sabe	que	sempre	foi	assim	e	que	só	mesmo	um	milagre,
como	quer	D.	Dulce,	pode	mudar	essa	lei.

Duas	 horas	 depois	 -a	 tempestade	 ainda	 dominava	 a	 cidade	 e	 o	 mar—	 o
Canavieiras	ia	encostando	no	cais.	As	velas	do	Valente	estavam	retas,	seu	casco
furado	do	atrito	com	o	navio,	o	leme	despedaçado.

Contam	no	 cais	 que	nunca	mais	 João	Pequeno	 apareceu	porque	o	navio	 já
tinha	 encontrado	 o	 caminho	 do	 porto.	 E	 foi	 desde	 esse	 dia	 que	 se	 começou	 a
falar	em	Guma	na	beira	do	cais	da	Bahia.

	
Iemanjá	dos	cinco	nomes

Ninguém	 no	 cais	 tem	 um	 nome	 só.	 Todos	 têm	 também	 um	 apelido	 ou
abreviam	 o	 nome,	 ou	 o	 aumentam,	 ou	 lhe	 acrescentam	 qualquer	 coisa	 que
recorde	uma	história,	uma	luta,	um	amor.

Iemanjá,	 que	 é	 dona	 do	 cais,	 dos	 saveiros,	 da	 vida	 deles	 todos,	 tem	 cinco
nomes,	 cinco	 nomes	 doces	 que	 todo	 o	 mundo	 sabe.	 Ela	 se	 chama	 Iemanjá,
sempre	foi	chamada	assim	e	esse	é	seu	verdadeiro	nome,	de	dona	das	águas,	de
senhora	dos	oceanos.	No	entanto	os	canoeiros	amam	chamá-la	D.	Janaína,	e	os
pretos,	que	são	seus	filhos	mais	diretos,	que	dançam	para	ela	e	mais	que	todos	a
temem,	a	chamam	de	Inaê,	com	devoção,	ou	fazem	suas	súplicas	à	Princesa	de
Alocá,	minha	deusa	de	terras	misteriosas	que	se	escondem	na	linha	azul	que	as
separa	de	outros	termos.	Porém,	as	mulheres	do	cais,	que	são	simples	e	valentes,
Rosa	 Palmeirão,	 as	 mulheres	 da	 vida,	 as	 mulheres	 casadias,	 as	 moças	 que
esperam	noivos,	a	tratam	de	D.	Maria,	que	Maria	é	um	nome	bonito,	é	mesmo	o
mais	 bonito	 de	 todos,	 o	 mais	 venerado,	 e	 assim	 o	 dão	 a	 Iemanjá	 como	 um
presente,	como	se	 lhe	 levassem	uma	caixa	de	sabonetes	à	sua	pedra	no	Dique.
Ela	é	sereia,	é	a	mãe-d'água,	a	dona	do	mar,	Iemanjá,	D.	Janaína,	D.	Maria,	Inaê,
Princesa	 de	Alocá.	 Ela	 domina	 esses	mares,	 ela	 adora	 a	 Lua,	 que	 vem	 ver	 as
noites	sem	nuvens,	ela	ama	as	músicas	dos	negros.	Todo	o	ano	se	faz	a	festa	de
Iemanjá,	 no	Dique	 e	 em	Monte	 Serrat.	 Então	 a	 chamam	por	 todos	 seus	 cinco
nomes,	dão-lhe	todos	os	seus	títulos,	levam-lhe	presentes,	cantam	para	ela.



O	oceano	é	muito	grande,	o	mar	é	uma	estrada	sem	fim,	as	águas	são	muito
mais	que	metade	do	mundo,	são	três,	quartas	partes,	e	tudo	isso	é	de	Iemanjá.	No
entanto,	ela	mora	é	na	pedra	do	Dique	do	cais	da	Bahia	ou	na	sua	loca	em	Monte
Serrat.	 Podia	 morar	 nas	 cidades	 do	 Mediterrâneo,	 nos	 mares	 da	 China,	 na
Califórnia,	 no	 mar	 Egeu,	 no	 golfo	 de	 México.	 Antigamente	 ela	 morava	 nas
costas	 da	África,	 que	dizem	que	 é	 perto	 das	 terras	 de	Aiocá.	Mas	 veio	 para	 a
Bahia	ver	as	águas	do	rio	Paraguaçu.	E	ficou	morando	no	cais,	perto	do	Dique,
numa	pedra	que	é	sagrada.	Lá	ela	penteia	os	cabelos	(vêm	mucamas	lindas	com
pentes	 de	 prata	 e	 marfim),	 ela	 ouve	 as	 preces	 das	 mulheres	 marítimas,
desencadeia	as	 tempestades,	escolhe	os	homens	que	há-de	 levar	para	o	passeio
infindável	do	fundo	do	mar.	E	é	ali	que	se	 realiza	a	sua	festa,	mais	bonita	que
todas	as	procissões	da	Bahia,	mais	bonita	que	todas	as	macumbas,	que	ela	é	dos
orixás	mais	poderosos,	ela	é	dos	primeiros,	daquele	donde	os	outros	vieram.	Se
não	fosse	perigoso	de	mais,	poder-se-ia	mesmo	dizer	que	a	sua	festa	é	mais	bela
que	a	de	Oxolufã.	Oxalá	velho,	o	maior	 e	mais	poderoso	dos	orixás.	Porque	é
uma	beleza	na	noite	da	 festa	de	 Iemanjá.	Nessas	noites	o	mar	 fica	de	uma	cor
entre	 azul	 e	 verde,	 a	 Lua	 está	 sempre	 no	 céu,	 as	 estrelas	 acompanham	 as
lanternas	dos	saveiros,	Iemanjá	estira	preguiçosamente	os	cabelos	pelo	mar	e	não
há	no	mundo	nada	mais	bonito	(os	marinheiros	dos	grandes	navios	que	viajam
todas	 as	 terras	 sempre	 dizem)	 que	 a	 cor	 que	 sai	 da	 mistura	 dos	 cabelos	 de
Iemanjá	com	o	mar.

O	 pai-de-santo	 Anselmo	 era	 o	 porta-voz	 dos	 marítimos	 perante	 Iemanjá.
Macumbeiro	 da	 beira	 do	 cais,	 antes	 fora	 marinheiro,	 andara	 pelas	 terras	 de
África	 aprendendo	 a	 língua	 verdadeira	 deles,	 o	 significado	 daquelas	 festas	 e
daqueles	santos.	Quando	voltou,	deixara	o	navio	de	uma	vez	,só	se	detivera	no
cais	 em	 substituição	 a	 Agostinho,	 que	 morrera.	 Era	 agora	 ele	 quem	 fazia	 as
festas	 de	 Iemanjá,	 quem	 presidia	 as	 macumbas	 do	 Monte	 Serrat,	 quem	 com
ordem	de	D.	 Janaína	curava	doenças,	dava	bons	ventos	aos	 saveiros,	mandava
para	longe	as	tempestades	frequentes.	Não	havia	naquela	beira	de	cais	e	naquele
mundão	 de	 água	 quem	 não	 respeitasse	 o	 Anselmo,	 que	 já	 andara	 na	 África	 e
rezava	em	nagô.	Sua	carapinha	branca	fazia	com	que	se	descobrissem	as	cabeças
dos	homens	do	cais	e	das	canoas.

Não	 era	 tão	 fácil	 assim	ser	 da	macumba	 de	 pai	Anselmo	 e	 era	 preciso	 ser
bom	marítimo	para	um	negro	se	sentar	entre	os	ogãs	de	Iemanjá	cercado	pelas
feitas	 que	 dançavam.	 Guma,	 mulato	 claro,	 de	 cabelos	 longos	 e	 morenos,	 se
sentaria	em	breve	numa	das	cadeiras	que	ficavam	em	volta	do	pai	santo,	na	sala
do	candomblé.	Desde	que	trouxera	o	Canavieiras	na	noite	do	temporal	sua	fama
corria	 de	 boca	 em	 boca,	 e	 estava	 provado	 que	 Iemanjá	 o	 favorecia.	 Não
demoraria	 assim	 a	 se	 sentar	 entre	 os	 ogãs	 das	 feitas.	 Na	 próxima	 festa	 de



Iemanjá	ele	já	usaria	sua	pedra	(que	é	verde	e	se	vai	buscar	no	fundo	do	mar)	e
assistiria	 entre	os	ogãs	à	 Iniciação	 das	 feitas,	 das	 iauós,	 que	 são	 as	 sacerdotes
negras.

E,	 como	 ele,	 o	 negro	 Rufino	 também	 usaria	 a	 pedra	 de	 Iemanjá.	 Se
consagrariam	de	uma	vez	à	dona	do	mar,	à	mulher	de	cinco	nomes,	mãe	deles
todos,	que	um	dia,	somente	um	dia	em	toda	a	vida,	é	também	esperado.	0	negro
Rufino	estava	mesmo,	quando	com	os	braços	fortes	levava	a	canoa	abarrotada	de
carga	pelo	 rio	 acima:	—	Eu	me	 chamo	Ogum	de	 lé	Ndo	 nego	meu	 ~urá.	Sou
filho	das	águas	claras.	Sou	neto	de	Iemanjá...

Era	preto	retinto,	mas	saira	das	águas	claras,	Iemanjá	era	sua	avó,	mãe	de	seu
pai	 que	 fora	 marítimo	 como	 seu	 avó	 e	 os	 mais	 velhos	 cuja	 memória	 já	 se
perdera.	A	festa	de	Iemanjá	se	aproxima.	Guma,	nesse	dia	vai	pedir	a	sua	mulher,
aquela	que	se	pareça	com	ela	e	seja	virgem	e	linda,	de	deslumbrar	esse	cais	da
baía	 de	 Todos-os-Santos.	 Porque	 Rosa	 Palmeirão	 já	 fala	 em	 ir	 embora,	 em
levantar	ferma	para	outras	terras.	Esperava	ter	um	filho	daquele	jovem	valente,
um	 filho	 que	 ela	 embalaria	 nos	 seus	 braços	 acostumados	 a	 brigas,	 para	 quem
cantaria	 cantigas	 de	 ninar	 com	 seus	 lábios	 treinados	 em	 palavrões.	Mas	 Rosa
Paimeirão	esquecera	que	já	era	tarde	para	isso,	que	ela	gastara	em	barulhos	sua
mocidade	e	que	só	restava	nela	a	ternura	que	nunca	fora	gasta,	aquela	vontade	de
acarinhar.	E	como	o	filho	não	vinha,	ela	 iria	procurar	barulho	em	outras	 terras,
beber	 cachaça	 em	 outros	 botequins,	 viajar	 nas	 águas	 de	 outros	mares.	Nunca,
porém,	 antes	 da	 festa	 de	 Iemanjá,	 senão	 não	 teria	 bons	 ventos,	 encontraria
tempestade	no	seu	caminho.

Por	isso,	porque	Rosa	Palmeirão	vai	embora,	Guma	lembrará	a	lemanjá	que	a
hora	 de	 lhe	 dar	 o	 prometido	 chegara.	 Levará	 para	 lhe	 presentear,	 além	 de	 um
pente	 para	 seus	 cabelos,	 um	 pedaço	 da	 vela	 do	 Valente,	 daquela	 vela	 que	 se
despedaçou	no	salvamento	do	Canavieiras.

Está	próximo	o	dia	da	festa	de	Iemanjá.	Nesse	dia,	o	cais	estará	vazio,	não
haverá	 uma	 canoa	 no	mar,	 um	 só	 saveiro	 transportando	 carga,	 um	marinheiro
que	não	arranje	meios	de	deixar	o	navio	por	um	momento.	Irão	todos	para	onde
mora	D.	Janaína,	a	de	cinco	nomes.

Iemanjá	vem...	Vem	do	mar...
Cantam	assim	nessa	noite	de	Iemanjá.	Aquele	terreno	ali	é	onde	se	realiza	a

feira	 de	 Água	 dos	Meninos,	 a	 maior	 da	 Bahia.	 Adiante,	 em	 Itapagipe,	 fica	 o
porto	da	Lenha,	porto	dos	canoeiros.	E	entre	os	dois	a	morada	de	Iemanjá,	numa
pedra	 do	mar.	A	 areia	 guarda	 restos	 de	 cascos	 de	 saveiros.	Conchas	 de	 várias
cores	brilham	à	luz	da	Lua.	Ao	fundo,	a	rua	fracamente	iluminada.	As	vozes	que
chegam	de	longe	cantam:	Ah,	a	sereia	Ah,	sereia	vem	brincar	na	areia...

É	noite	de	festa	de	Iemanjá.	Por	isso,	o	povo	a	chama,	para	ela	vir	brincar	na



areia.	Se	vê	a	sua	loca,	bem	por	baixo	da	Lua,	toda	contornada	pelos	cabelos	de
Iemanjá,	que	se	espalharam	no	mar.	Se	ela	não	vier,	então	eles	irão	até	lá,	buscá-
la.	Hoje	é	noite	da	sua	festa,	é	noite	de	Janaína	brincar:	Sereia	do	mar	levantou...
Sereia	do	mar	quer	brincar.

Iemanjá	brinca	no	mar.	Houve	tempo,	os	mais	velhos	ainda	se	recordam,	que
as	fúrias	de	Iemanjá	eram	tremendas.	Nesse	tempo	ela	não	brincava.	As	canoas	e
os	saveiros	não	tinham	descanso,	viviam	vida	de	penar.	Os	temporais	enchiam	a
barra,	 levantavam	o	rio	acima	das	suas	margens.	Nesse	 tempo	até	crianças,	até
moças,	foram	levadas	de	presente	a	Iemanjá.	Ela	as	conduzia	para	o	 fundo	das
águas	e	nunca	os	corpos	apareciam.	Iemanjá	estava	nos	seus	anos	terríveis,	não
queria	 cânticos,	 toadas,	música,	 sabonetes	 e	 pentes.	Queria	 gente,	 corpo	 vivo.
Era	temida	a	cólera	de	Iemanjá.	Levaram-lhe	crianças,	levaram	moças,	uma	que
era	cega	até	se	ofereceu,	e	foi	sorrindo	(Iria,	sem	dúvida,	ver	coisas	belas!),	uma
criança	chorava	na	noite	em	que	a	levaram	e	gritava	para	a	mãe,	para	o	pai,	que
não	queria	morrer.	Fora	também	numa	noite	da	festa	de	Iemanjá.	Muitos	anos	já
tinham	 passado.	 Era	 um	 ano	 terrível	 aquele,	 o	 inverno	 destroçara	metade	 dos
saveiros,	 raras	canoas	haviam	resistido	ao	vento	 sul	 e	 a	 cólera	de	 Iemanjá	não
passava.	Agostinho,	o	macumbeiro	que	fazia	sua	festa	naquela	época,	disse	que
Iemanjá	 queria	 era	 carne	 humana.	 Levaram,	 aquela	 criança	 porque	 era	 a	mais
bela	do	cais,	 parecia	 até	 com	Janaína,	 pois	 tinha	os	olhos	 azuis.	A	 tempestade
corria	sobre	o	cais	e	as	ondas	lavavam	a	pedra	de	Iemanjá.	Os	saveiros	corriam
de	lado	e	todos	ouviam	os	gritos	da	criança,	que	ia	de	olhos	vendados.	Era	uma
noite	 de	 crime	 e	 o	 velho	Francisco	 quando	 conta	 essa	 história	 ainda	 treme.	A
polícia	 soube	 de	 tudo,	 alguns	 caíram	 na	 cadeia.	 Agostinho	 fugiu;	 a	 mãe	 da
criança	enlouqueceu.	Só	então	cessou	a	cólera	de	Iemanjá.	Sua	festa	foi	proibida
e	 durante	 algum	 tempo	 a	 substituíram	 pela	 procissão	 de	 Bom	 Jesus	 dos
Navegantes.	Mas	aquelas	águas	eram	de	Iemanjá,	aos	poucos	a	sua	festa	voltou,
também	a	sua	cólera	havia	passado,	ela	não	quis	mais	crianças	e	virgens.	Só	por
acaso,	uma	ia	ser	sua	mucama,	como	a	mulher	daquele	cego	cuja	história	o	velho
Francisco	sabe.

Iemanjá	é	assim	terrível	porque	ela	é	mãe	e	esposa.	Aquelas	águas	nasceram-
lhe	 no	 dia	 em	 que	 seu	 filho	 a	 possuiu.	 Não	 são	muitos	 no	 cais	 que	 sabem	 a
história	de	Iemanjá	e	de	Orungã,	seu	filho.	Mas	Anselmo	sabe	e	também	o	velho
Francisco.	 No	 entanto,	 eles	 não	 vivem	 contando	 essa	 história,	 que	 ela	 faz
desencadear	a	cólera	de	Janaína.	Foi	o	caso	que	Iemanjá	teve	de	Aganju,	deus	da
terra	firme,	um	filho,	Orungã,	que	foi	feito	deus	dos	ares,	de	tudo	que	fica	entre	a
terra	 e	 o	 céu.	Orungã	 rodou	 por	 estas	 terras,	 viveu	 por	 esses	 ares,	mas	 o	 seu
pensamento	não	saía	da	 imagem	da	mãe,	aquela	bela	rainha	das	águas.	Ela	era
mais	 bonita	 que	 todas	 e	 os	 desejos	 dele	 eram	 todos	 para	 ela.	 E	 um	 dia	 não



resistiu	 e	 a	 violentou.	 Iemanjá	 fugiu	 e	 na	 fuga	 seus	 seios	 romperam,	 e,	 assim,
surgiram	 as	 águas,	 e	 também	 essa	 baía	 de	 Todos-os-Santos.	 E	 do	 seu	 ventre,
fecundado	pelo	filho,	nasceram	os	orixás	mais	temidos,	aqueles	que	mandam	nos
raios,	nas	tempestades	e	trovões.

Assim,	 Iemanjá	 é	 mãe	 e	 esposa.	 Mas	 ama	 os	 homens	 do	 mar	 como	 mãe
enquanto	 eles	 vivem	 e	 sofrem.	 Mas	 no	 dia	 em	 que	 morrem	 é	 como	 se	 eles
fossem	seu	filho	Orungã,	cheio	de	desejos,	querendo	seu	corpo.

Um	dia	Guma	ouviu	essa	história	da	boca	do	velho	Francisco.	E	se	recordou
que	sua	mãe	viera	também	uma	noite	e	ele	a	desejara.	Era	como	Orungã,	era	um
sofrimento	que	se	repetia.	Por	isso,	talvez	Iemanjá	o	amasse,	protegesse	as	suas
viagens	no	saveiro.	Por	isso,	para	que	ele	não	ficasse	igual	a	Orungã,	ela	devia
dar-lhe	uma	mulher	bonita,	quase	tão	bonita	como	D.	Janaína	mesma.

Hoje	é	dia	de	festa	de	Iemanjá.	No	Dique,	onde	ela	passa	uns	tempos	durante
o	ano,	sua	festa	é	a	2	de	Fevereiro.	Também	nas	Cabeceiras	da	Ponte,	em	Mar
Grande,	 em	 Gameleira,	 em	 Bom	 Despacho,	 na	 Amoreira,	 seu	 dia	 é	 a	 2	 de
Fevereiro,	e	nessa	data	a	festejam.	Porém,	em	Monte	Serrat,	é	onde	a	sua	festa	é
ainda	maior,	pois	 é	 feita	na	 sua	própria	morada	na	 loca	da	Kã	e-d'Água,	 ela	 é
festejada	a	20	de	Outubro.	E	vêm	os	pais-de-santo,	do	Dique,	de	Amoreira,	de
Bom	Despacho,	de	Gameleira,	de	toda	a	ilha	de	Itaparica.	E	nesse	ano	até	o	pai
Deusdedith	veio	da	Cabeceira	da	Ponte	assistir	à	iniciação,	das	feitas	de	Iemanjá.

A	areia,	alva,	está	agora	preta,	de	pés	que	a	pisam,	do	povo	do	mar	que	chega
chamando	pela	 sua	 rainha.	Todos	 eles	 são	 súditos	 da	Princesa	 de	Alocá,	 estão
todos	desterrados	em	outras	terras,	e	por	isso	vivem	no	mar	procurando	alcançar
as	terras	da	sua	rainha.	0	cântico	atravessa	as	areias,	atravessa	o	mar,	as	canoas	e
saveiros,	a	cidade	que	se	movimenta	ao	 longe,	e	com	certeza	ele	chega	a	estas
terras	desconhecidas,	onde	ela	se	esconde:	Iemanjá	Vem...	Vem	do	mar...

Uma	imensa	massa	humana	que	se	movimenta	na	areia.	A	 igreja	de	Monte
Serrat	aparece	no	alto,	mas	não	é	para	ela	que	se	dirigem	esses	braços	cheios	de
tatuagens.	É	para	 o	mar,	 esse	mar	 donde	 virá	 Iemanjá,	 a	 dona	 daquelas	 vidas.
Hoje	 é	 dia	 de	 ela	 brincar	 na	 areia,	 de	 ela	 festejar	 as	 suas	 bodas	 com	 os
marítimos,	de	ela	receber	os	presentes	que	os	noivos	rudes	lhe	trazem,	de	receber
as	saudações	daquelas	que	em	breve	serão	suas	sacerdotisas.	Hoje	é	dia	de	ela	se
levantar,	de	espalhar	seus	cabelos	na	areia,	de	brincar	com	eles,	de	lhes	prometer
bons	ventos,	cargas	felizes,	mulheres	belas.	Eles	a	chamam:	Iemanjá,	vem...	Vem
do	mar...

Virá	do	mar	com	seus	 longos	cabelos	de	misteriosa	cor.	Virá	 com	as	mãos
cheias	 de	 conchas	 e	 o	 rosto	 sorridente.	 E	 então	 brincará	 com	 eles,	 entrará	 no
corpo	 de	 uma	 negra	 e	 será	 igual	 aos	 negros,	 aos	 canoeiros,	 aos	 mestres	 de
saveiro,	uma	mulher	como	as	outras	do	cais,	possuída	por	eles,	esposa	daqueles



homens.	Desaparecerá	 então	o	 cais	 negro	da	Bahia,	 francamente	 iluminado	 de
lâmpadas	 elétricas,	 cheio	 de	 músicas	 saudosas,	 e	 estarão	 nas	 terras	 de	 Aiocá,
onde	se,	fala	nagô	e	onde	estão	todos	os	que	morreram	no	mar.

Mas	 Iemanjá	 não	 vem	 assim,	 com	 simples	 cânticos.	 É	 preciso	 que	 a	 vão
buscar,	que	 lhe	 levem	os	presentes.	E	 toda	aquela	gente	entra	nos	saveiros.	As
canoas	vão	abarrotadas,	o	 saveiro	de	Guma	está	que	não	pode;	mestre	Manuel
vai	abraçado	com	Maria	Clara,	com	quem	se	amigou	há	poucos	dias;	mulheres
cantam	alto;	a	Lua	clareia	tudo.

Mil	 lanternas	enchem	o	mar	de	estrelas.	Guma	vai	 com	o	negro	Rufino	no
Valente.	0	velho	Francisco	canta	também,	e	Rosa	Palmeirão	leva	uma	almofada
cara,	para	nela	Iemanjá	deitar	a	sua	cabeça.

A	procissão	corta	o	mar.	As	vozes	se	elevam	e	adquirem	um	som	misterioso,
porque	vêm	dos	botes	e	das	canoas	e	se	 perdem	no	mar	 imenso	onde	 Iemanjá
descansa.	Mulheres	soluçam,	mulheres	 levam	cartas	e	presentes,	 todos	 têm	um
pedido	a	fazer	à	mãe-d'ãgua.	Dançam	dentro	dos	saveiros	e	parecem	fantasmas
aqueles	 corpos	 de	 mulheres	 se	 rebolando,	 aqueles	 homens	 remando
ritmadamente,	aquela	música	bárbara	que	atravessa	o	mar.

Rodelam	a	loca	da	Mãe-d'Água.	Os	cabelos	de	Iemanjá	se	estendem	no	azul
do	mar	bem	por	baixo	da	Lua.	As	mulheres	 sacodem	os	 presentes,	 recitam	os
pedidos	(...	que	meu	homem	não	fique	nas	tempestades...	nós	tem	dois	filhos	pra
criar,	 minha	 santa	 Janaína....	 )	 e	 ficam	 com	 os	 olhos	 longos	 vendo	 se	 eles
afundam.	Porque	se	eles	boiarem	é	que	Iemanjá	não	aceitou	o	presente	e	então	a
desgraça	pesará	sobre	aquela	casa.

Agora	a	mãe-d'água	virá	com	eles.	Ela	ganhou	presentes,	ela	ouviu	pedidos,
ouviu	cânticos	de	negros.	E	os	 saveiros	 se	 preparam	para	 voltar.	É	 quando	 do
escuro	da	praia	vêm	 relinchos,	 gritos	 de	um	animal.	E	 à	 luz	da	Lua,	eles,	 dos
saveiros	 e	 das	 canoas,	 enxergam	o	 vulto	 do	 cavalo	 negro	 na	 areia.	Aquilo	 foi
promessa,	 foi	 promessa	 grande	 para	 Iemanjá.	 0	 cavalo	 está,	 com	 os	 olhos
vazados,	não	enxerga	o	mar	na	sua	frente.	E	os	homens	o	empurram.	Ele	é	preto,
retinto,	o	rabo	lustroso,	a	crina	alta.	Entra	pelo	mar,	é	um	presente	para	Iemanjá.
Montada	nele	ela	andará	pelas	suas	terras	dentro	das	águas.	Montada	no	cavalo
preto	 correrá	os	 seus	mares,	 virá	 espiar	 a	Lua.	0	 animal	 é	 atirado	na	 água.	Os
homens	vêm	em	duas	canoas,	e	o	guiam,	que	ele	é	cego.	Vazaram-lhe	os	olhos
com	ferro	em	brasa,	marcaram-no	para	Janaína.	E	o	soltam	bem	perto	da	loca	e
as	mulheres	então	repetem	seus	pedidos	(...	que	meu	homem	deixe	aquela	peste
da	Ricardina	 e	volte	para	mim	 ...	 )	 e	 a	procissão	 retorna.	 0	 cavalo	 se	debateu,
nadou	 ao	 acaso	 com	 seus	 olhos	 sem	 luz,	 e	 afinal	 foi	 para	 Iemanjá.	Agora	 ela
cavalga	 nele	 pelas	 noites	 de	 tempestade,	 atravessa	 no	 seu	 cavalo	 preto	 os
pequenos	portos	do	Recôncavo	comandando	os	ventos,	os	raios	e	os	trovões.



Desembarcam	 dos	 saveiros.	 Iemanjá	 vem	 com	 eles,	noite	 da	 sua	 festa,	 ela
vem	 dançar	 nos	 candomblés	 de	 Itapagipe.	 Até	 Deusdedith,	 pai-de-santo	 das
Cabeceiras	 da	 Ponte,	 veio	 para	 a	 festa	 de	 Inaê.	 Ela	 vem	 com	 eles,	 vem
galopando	 no	 cavalo	 que	 lhe	 deram	 hoje.	 Vem	 pelos	 ares,	 perto	 da	 Lua,	 e
montada	no	seu	cavalo	preto	não	teme	sequer	encontrar	seu	filho	Orungã,	que	a
violentou.

E	a	procissão	lenta	e	ritmada	se	balançando	como	um	saveiro	sobre	as	ondas.
0	 vento	 que	 passa	 leva	 para	 a	 cidade	 adormecida	 um	 cheiro	 de	maresia	 e	 um
ruido	de	cânticos	selvagens.

O	 som	 dos	 instrumentos	 ressoa	 por	 toda	 a	 península	 de	 Itapagipe.	 Os
músicos	estão	excitados	também	como	todos	os	que	assistem	a	esta	macumba	do
pai	Anselmo,	 em	honra	de	 Iemanjá.	Faz	meses	que	 estas	 negras,	 que	hoje	 são
feitas,	 foram	 iniciadas.	 Primeiro	 deram	 a	 todas	 elas	 um	 banho	 com	 as	 folhas
sagradas,	 rasparam-lhes	os	 cabelos	da	cabeça,	das	 axilas,	do	púbis,	para	que	o
santo	mais	 livremente	possa	penetrar,	e	então	veio	o	egun.	Tiveram	as	cabeças
pintadas	e	também	as	faces	com	cores	berrantes.	Receberam	então	Iemanjá,	que
penetrou	nelas	ou	pela	cabeça	ou	pelas	axilas	ou	pelo	púbis.

Ela	 só	penetra	 pelo	púbis	 quando	 a	 negra	 é	 virgem	e	nova,	 e	 é	 como	 se	 a
escolhesse	 para	 sua	mucama,	 para	 pentear	 seus	 cabelos,	 fazer	 cócegas	 no	 seu
corpo.

Depois	elas	ficaram	todos	esses	meses	recolhidas.	Não	conheceram	homem,
não	viram	movimentos	da	rua	e	do	mar.	Viveram	só	para	Iemanjá.	Hoje	é	o	dia
da	 grande	 festa	 quando	 elas	 ficarão	 mesmo	 feitas,	 mesmo	 sacerdotisas	 de
Iemanjá.	 Elas	 dançam	 loucamente,	 e	 rebolam,	 se	 destroncam	 inteiramente,
dançam	até	melhor	que	Rosa	Palmeirão,	que	é	feita	há	vinte	anos.

A	mulher-do-terreiro	canta	os	cânticos	de	Iemanjá:
A	odê	reasê
É	ki	é	Iê-já	Akota	léguè	a	ôiô
Odê	fi
As	 feitas	 dançam	 como	 se	 houvessem	 endoidecido	 de	 repente.	 Os	 ogãs,	 e

agora	Guma	e	Rufino,	estão	entre	elas,	movem	os	ombros	como	se	remassem	em
canoas.	No	meio	da	festa	que	já	possui	a	todos	(Iemanjá	há	muito	que	está	entre
eles,	metida	no	corpo	de	Ricardina),	Rufino	cutucou	Guma:	—	Olha	quem	está
espiando	para	você.	Guma	olha,	mas	não	distingue	aquela	de	quem	Rufino	fala:
—	Aquela	morena...	Aquela	bonitona?

—	Não	tira	os	olhos	de	você...
—	Nem	'tá	olhando...
Os	ombros	se	movem	em	cadência	sempre	igual.	Iemanjá	saúda	Guma,	que	é

seu	protegido.	A	mãe-do-terreiro	canta:	ó	yind	ard	wê	ó	yind	marabo	Habô	@rd



ré	~n	Mabó	xd	ré	wd.
Dançam	 todos	 enlouquecidos.	Mas	Guma	 não	 tira	 os	 olhos	 da	 assistência.

Sem	 dúvida	 que	 aquela	 é	 a	mulher	 que	 Iemanjá	 lhe	mandou.	 Tem	 os	 cabelos
escorridos,	parecendo	molhados,	os	olhos	claros	de	água,	os	 lábios	vermelhos.
Ela	 é	 quase	 tão	 bela	 quanto	 a	 própria	 Janaína	 e	 é	moça,	muito	moça,	 pois	 os
seios	mal	surgem	no	vestido	de	chita	en~adã-.	A	dança	domina	a	sala,	Iemanjá
dança	mais	que	todos,	só	ela	não	dança,	apenas	olha	Guma	de	quando	em	vez,
com	 aqueles	 olhos	 feitos	 de	 água,	 com	 seu	 cabelo	 escorrido,	 seus	 seios	 ainda
nascendo.	Iemanjá	mandou	a	sua	mulher,	aquela	que	ele	lhe	pediu	ainda	menino,
no	dia	que	sua	mãe	apareceu.	E	ele	não	duvida	um	instante	que	a	possuirá,	que
ela	 dormirá	 em	 seu	 saveiro,	 será	 sua	 companheira	 nas	 viagens.	 E	 canta	 para
Iemanjá	dos	cinco	nomes,	mãe	dos	homens	do	cais,	sua	esposa	também,	que	vem
para	eles	nos	corpos	de	outras	mulheres	que	aparecem	assim	de	repente	nas	suas
macumbas.

Donde	 viria	 ela?	 Ele	 a	 procurou	 quando	 a	 festa	 terminou,	mas	 ela	 não	 se
encontrava	mais.	Foi	atrás	de	Rufino,	que	já	descia	para	o	Farol	das	Estrelas	com
seu	violão:	—	Quem	é	aquela	moça?

—	Que	moça?	A	fulana	que	tu	disse	que	'tava	me	olhando?
—	E	não	'tava	mesmo?	Cada	olhão	que	nem	holofote...
—	Donde	tu	conhece?...
—	Posei	os	olho	em	riba	dela	hoje	pela	primeira	vez.	Mas	aquilo	é	troço	de

respeito,	ou	não	viu	as	quilhas?
Guma	se	sentiu	enraivecido:
—	Não	fale	desse	modo	na	moça	que	você	nem	conhece.
Rufino	riu:
—	'tou	é	dizendo	bem...	Tem	um	bundão...
—	Vai	saber	quem	ela	é	e	me	conta.
—	Você	'tã	querendo,	não	é?
—	Não	posso	gostar?
—	Se	Palmeírão	souber,	tu	'tá	naufragado...	Guma	riu.	Entraram	no	Farol	das

Estrelas.	Rosa	Palmeirão	bebia	copo	sobre	copo:	—	Agora	vou	embora,	minha
gente,	que	esse	mundo	não	tem	portera...

Mestre	 Manuel,	 que	 bebia	 com	Maria	 Clara,	 muito	 orgulhoso	 da	 amante,
vendo	Guma	entrar,	gritou	para	Rosa:

—	Tu	vai	deixar	saudade,	negra...
—	Quem	gosta	de	mim	vai	comigo...	-E	sorria	para	Guma.
Mas	Guma	foi	se	sentar	distante	dela.	Já	se	sentia	da	outra,	era	como	se	Rosa

Palmeirão	há	muito	houvesse	viajado.	Ela	veio	para	junto	dele:	—	'tá	triste	hoje	'
—	Você	não	vai	embora?



—	Tu	 quer,	 eu	 fico...	 Não	 veio	 nenhuma	 resposta.	 Ele	 fitava	 a	 noite	 que
cobria	 o	 cais.	 Rosa	 Palmeirão	 sabia	 o	 que	 aquilo	 queria	 dizer.	 Ela	 fizera	 o
mesmo	com	muito	homem,	em	alguns	 até	dera	pancada.	Ela	 estava	velha,	não
era	mais	mulher	para	um	jovem	daquele.	Seu	corpo	ainda	era	bem	feito,	mas	não
era	 mais	 corpo	 de	 jovem,	 era	 um	 corpo	 de	 mãe	 fracassada.	 Eles	 agora	 se
recordavam.	Pela	última	vez	a	imagem	da	mãe	prostituída	perturbou	Guma.	Os
seios	de	Rosa	Palmeirão	grandes,	o	punhal	entre	eles,	lhe	lembravam	os	seios	da
sua	mãe,	 também	 já	gastos	pelos	carinhos.	Mas	de	agora	em	diante	uma	outra
imagem	se	apresentava	aos	seus	olhos.	Eram	os	seios	mal	nascidos	da	moça	que
assistia	ao	candomblé,	daqueles	olhos	de	água,	límpidos,	claros,	tão	diversos	dos
de	Rosa	Palmeirão.	Aquela	menina	sem	ABC,	sem	história,	que	olhara	para	ele
sem	esconder	nada	do	que	sentia...

—	Tu	‘tá	 importante	no	cais...	 -disse	Rosa	Palmeirão.	 -Desde	o	 serviço	do
Canavieiras...

A	menina	devia	saber	que	ele	era	Guma,	o	que	na	noite	do	temporal	salvara
sozinho,	com	seu	saveiro,	um	navio	cheio	de	gente.	E	sorriu...

Rosa	Palmeirão	sorriu	também.	Ela	iria	embora	e	não	amaria	mais.	Agora	só
queria	barulho	nesse	 resto	de	vida.	Brilhariam	o	punhal	do	peito,	a	navalha	da
saia,	desapareceria	seu	corpo	bem	feito.	E	se	voltasse	ao	seu	porto,	cansada	de
barulhos	 e	 brigas,	 talvez	 arranjasse	 uma	 criança,	 filho	 perdido	 de	 uma	mulher
qualquer,	e	lhe	contaria	as	histórias	da	vida	daqueles	homens	e	lhe	ensinaria	a	ser
valente	como	um	marinheiro	deve	ser.	Havia	de	criá-lo	como	a	um	filho,	como
teria	criado	aquele	seu	filho	que	nasceu	morto,	filho	do	seu	primeiro	homem,	o
mulato	Rosalvo.	 Fora	 com	 ele,	 bem	 cedo,	 que	 amor	 não	 conhece	 idade.	 Fora
cem	 a	 maldição	 da	 mãe	 velha	 para	 o	 mundo.	 Ele	 era	 malandro,	 tocador	 de
violão,	viajando	de	graça	nos	saveiros,	tocando	nas	festas	de	todas	as	cidades	do
Recôncavo.	Rosa	Palmeirão	muito	o	 amara	 e	 tinha	 somente	15	anos	quando	o
conheceu.	Sofreu	fome,	que	dinheiro	ele	não	 tinha,	sofreu	pancada	nos	dias	de
cachaça	de	Rosalvo,	 sofreu	mesmo	que	ele	andasse	com	outras	mulheres.	Mas
quando	 ela	 soube	 que	 a	 criança	 nascera	 morta	 porque	 ele	 lhe	 dera	 aquela
beberagem	amarga,	que	fora	ele	quem	a	não	quisera	viva,	então	ela	virou	outra,
virou	a	Rosa	Palmeirão	da	navalha	e	punhal	e	o	deixou	morto	 junto	ao	violão.
Tudo	era	falso	nele,	as	suas	cantigas,	os	seus	olhares,	seu	modo	suave	de	falar.
Ele	apenas	ficara	espantado,	quando	ela	o	apunhalou	na	cama.	Era	para	pagar	a
criança	que	ele	matara.	Depois	os	meses	de	cadeia,	o	 júri,	o	homem	que	dizia
que	ela	 estava	bêbada.	Foi	 solta	 e	virou	valente,	 que	 outro	 jeito	 ela	 não	 tinha,
aquela	fama	tinha	se	agarrado	nela.	Muitos	anos	tinham	passado,	muitos	homens
também.	E	só	com	Guma	voltara	a	vontade	de	outro	filho,	de	uma	criança	que
bulisse	 os	 bracinhos,	 que	 a	 chamasse	 de	 mamãe.	 Por	 isso	 ela	 amou	 tanto	 a



Guma,	a	esse	que	já	não	a	quer	porque	ela	envelheceu.	Também	ele	não	lhe	deu
um	filho,	mas	a	culpa	era	dela,	que	estava	velha	e	inútil.	Ela	iria	embora,	que	ele
não	a	queria	mais.

Saíram	do	Farol	das	Estrelas.	Caia	uma	chuva	miudinha.	Ele	a	abraçou	pela
cintura	e	pensava	que	ela	merecia	uma	noite	de	amor	pelo	muito	bem	que	 lhe
devotara.	Uma	noite	de	despedida,	uma	última	noite,	sob	o	céu	nublado,	sobre	o
mar	 encrespado	 com	a	 chuva.	Andaram	para	 o	Valente.	Ele	 a	 ajudou	subir,	 se
estendeu	ao	lado	dela.	E	se	chegou	para	a	amar.	Mas	Rosa	Palmeirão,	o	deteve
(ela	 iria	 puxar	 a	 navalha	 da	 saia?	Ou	 o	 punhal	 do	 peito?)	 e	 falou:	—	Eu	 vou
embora,	Guma...	A	chuva	molhava	devagarinho	e	não	vinha	nenhuma	música	do
mar.

—	Tu	 casa	 um	dia	 deste,	 vem	uma	 noiva	 pra	 você...	Bonita,	 como	você	 é
merecedor...	Mas	eu	quero	que	tu	me	dê	uma	coisa...

—	Que	é?
—	Eu	queria	um	filho,	mas	já	'tou	velha.
—	Que	nada...	A	chuva	caía	mais	grossa,	agora.
—	 ‘tou	 velha,	 ter	 filho	 não	 pegou	 mais	 em	 mim...	 Mas	 você	 vai	 casar	 e

quando	 tu	 tiver	 casado	 e	 com	 um	 filho	 eu	 volto	 pr'aqui.	 Tou	 velha	 de	 cabelo
branco,	já	sou	muito	velha,	Guma,	te	juro	que	não	brigo	mais	com	ninguém,	não
uso	mais	arma,	não	arranjo	barulho.

Guma	olha	para	 ela,	 que	parece	outra,	 suplicando,	 os	olhos	 fundos	de	mar
postos	nele,	olhos	carinhosos	de	mãe:	—	Não	brigo	mais...	Eu	quero	que	você
arranje	 um	 lugar	 para	 essa	mulher	 velha	 na	 casa	 de	 tua	mulher...	 Ela	 não	 vai
saber	de	nada	de	nós	dois.	Nem	eu	quero	mais	 nada,	 não	 vou	 brigar	 com	 ela.
Quero	é	ajudar	a	criar	teu	filho,	como	se	eu	tivesse	tido	você...	Eu	tenho	idade	de
ser	sua	mãe...	Tu	deixa?

Agora	 as	 estrelas	 estão	 brilhando	 no	 céu,	 a	 Lua	 apareceu	 também	 e	 uma
música	suave	vem	do	mar.	Rosa	Palmeirão	acaricia	a	face	de	seu	filho.	Isso	foi
na	noite	da	festa	de	Iemanjá,	a	dos	cinco	nomes.



	
Um	navio	ancorou	no	cais

Um	navio	ancorou	no	cais	e	nele	Rosa	Palmeirão	foi	embora.	Guma	olhava	a
mulher	que	da	3ª	classe	estendia	um	lenço.	Ela	ia	para	as	aventuras	que	seriam	as
últimas.	Quando	voltasse,	encontraria	uma	criança	para	cuidar,	alguém	de	quem
ela	 seria	 avó.	 Lá	 de	 muito	 longe	 ela	 sacudia	 o	 lenço	 e	 os	 homens	 do	 cais
respondiam	aos	seus	adeuses.	Alguém	falou	atrás	de	Guma:	—	Eta	bicha	doida...
Só	vive	correndo	mundo...	Guma	veio	andando	pela	beira	do	cais.	A	tarde	caía
aos	 poucos,	 e	 uma	 carga	 de	 fazendas	 o	 esperava	 para	 que	 ele	 a	 levasse	 para
Cachoeira.	Mas	ele	não	tinha	vontade	de	sair	do	cais,	atravessar	a	bala.	Há	vários
dias,	desde	a	festa	de	Iemanjá,	que	só	pensava	em	encontrar	a	moça	que	o	olhara.
Nada	 conseguira,	 saber	 sobre	 ela,	 porque	 naquela	 noite	 havia	 muita	 gente	 na
festa	de	pai	Anselmo,	gente	que	tinha	vindo	de	muito	longe,	até	das	plantações
de	ODriceição	da	Feira.	Andou	por	estas	ruas	de	perto	do	cais,	examinando	casa
por	casa,	e	não	a	encontrou.	Ninguém	sabia	donde	ela	viera,	quem	era,	qual	sua
vida.	Não	morava	 com	 certeza	 no	 cais	 porque	 aí	 todos	 se	 conhecem.	 0	 negro
Rufino	também	nada	conseguira	saber	sobre	ela.	Mas	Guma	não	desanima.	Ele
sabe	que	a	encontrará.

Uma	carga	de	fazendas	o	espera.	Depois	que	ela	estiver	arrumada	no	saveiro
ele	sairá	para	Cachoeira.	Mais	uma	vez	subirá	o	rio.	De	tão	aventurosa	que	é	a
vida	 dos	 mestres	 de	 saveiro,	 já	 nem	 parece	 aventura	 subir	 e	 descer	 o	 rio,
atravessar	a	baía.	É	coisa	de	todos	os	dias,	coisa	que	não	mete	medo	a	ninguém.
Assim	 Guma	 nem	 pensa	 na	 viagem.	 Pensa	 em	 que	 daria	 alguma	 coisa	 para
novamente	encontrar	a	mulher	da	festa	de	Iemanjá.	Agora,	então,	que	Rosa	fora
embora,	ele	ficara	livre	para	amar.	Vai	pela	beira	do	cais	assoviando,	baixinho.
No	mercado	cantam.	É	um	grupo	de	marinheiros	 e	 carregadores.	No	meio	um
mulato	dança	e	canta:	Sou	mulato	e	não	nego

Ai,	meu	Deus,	de	mim	tem	pena!
Embora	eu	queira	negá
Meu	cabelo	me	condena
Os	outros	batem	com	as	mãos.	()e	lábios	estão	abertos	em	sorrisos,	os	corpos

se	movimentam	no	ritmo	da	embolada.	0	mulato	canta:	Inda	querendo	sê	branco
O	cabelo	me	crimina...
Guma	vai	chegando	para	o	grupo.	A	primeira	pessoa	que	viu,	muito	elegante

com	 uma	 roupa	 azul-marinho,	 de	 casimira,	 foi	 Rodolfo,	 que	 fazia	 meses	 não
aparecia.	Rodolfo	estava	 sentado	num	caixão	 e	 ria	 para	 o	mulato	que	 cantava.
No	 grupo	 estavam	 Xavier,	 Maneca	 Mãozinha,	 Jacques,	 Severiano.	 0	 velho



Francisco,	sentado	ao	fundo,	pitava	no	cachimbo.
Rodolfo,	mal	viu	Guma,	abanou	a	mão:
—	'tou	precisando	de	dizer	duas	palavras	a	você...
—	'tá	bem...	Agora	o	mulato	acabava	de	cantar	e	sorria	para	o	grupo.	Arfava

da	dança,	mas	estava	com	um	ar	de	vitória.	Era	Jesuíno,	canoeiro	do	Sereia	do
Mar,	 um	 batelão	 que	 viajava	 entre	 a	 Bahia	 e	 Santo	 Amaro.	 Riu	 para
Guma:	—	Alô,	mano	velho...	Maneca	Mãozinha	viu	o	cumprimento,	gozou:

—	Nem	fala	com	Guma,	Jesus...	O	menino	'tá	de	leme	virado...
—	'tá	o	quê?
—	'tá	sem	rumo.	Viu	assombração...	Os	outros	riram.	Maneca	continuou:
—	Diz	 que	 homem	 quando	 'tá	 bestando	 por	 mulher	 'tá	 naufragado.	 Vocês

sabem	que	ele	ia	virando	o	Valente	por	cima	da	coroa	~de?
Guma	 estava	 era	 com	 raiva.	 Ele	 nunca	 se	 importava	 com	 brincadeiras,

mas	 desta	 vez,	 nem	 sabia	 mesmo	 porquê,	 estava	 cheio	 de	 raiva.	 Se	 Maneca
Mãozinha	 não	 fosse	 aleijado...	 Mas	 Severiano	 e	 Jacques	 se	 meteram	 na
brincadeira:	—	Que	couro	foi	que	você	arranjou	?	-indagou	Jacques.

—	Alguma	 bruaca	 sem	 futuro,	 já	 largando	 a	 casca...	 -respondeu	 Severiano
rindo	com	aquela	sua	gargalhada	escandalosa.

Rufino	viu	que	Guma	ia	brigar	e	falou:
—	Vamos	acabar	com	isso,	minha	gente.	Cada	qual	sabe	de	sua	vida.
—	Tu	é	sócio	da	mulher,	negro	—	Severiano	riu	ainda	mais.	Todos	riram	em

redor.	Mas	riram	pouco,	porque	Guma	já	estava	em	cima	de	Severiano.	Jacques
foi	desapartar,	mas	Rufino	o	pegou:	—	Um	homem	é	para	homem...	Deixa	de	ser
besta,	negro,	que	você	nem	é	homem...	Fêmea	de	canociro...

E	arremeteu	para	o	negro.	Rufino	pulou	para	trás	e	cantou:
Froxa,	se	tem	coragem	deixa	de	galinhagem...
Desviou-se	 do	 golpe	 de	 Jacques,	 virou	 as	 pernas,	 o	 rapaz	 se	 estendeu	 no

chão.	 Guma	 salva	 Severiano.	 Os	 outros	 espiavam	 sem	 compreender
perfeitamente.	 Severiano	 livrou-se	 e	 puxou	 da	 faca.	 O	 velho	 Francisco
gritou:	—	Ele	vai	matar	Guma...	Severiano	encostou-se	na	parede	do	mercado,
faca	na	mão,	e	gritou	para	Guma:	—	Manda	Rosa	brigar	comigo,	que	 tu	não	é
homem.Guma	pulou,	mas	o	pé	de	Severiano	o	alcançou	na	boca	do	estômago.
Ele	caiu	embolado.	E	o	outro	foi	em	cima	com	a	faca.	Foi	quando	Rodolfo,	que
assoviava	a	embolada	que	o	negro	cantava	há	pouco,	se	meteu,	apertou	o	pulso
do	canoeiro	até	a	faca	cair.	Guma	já	 tinha	se	 levantado.	E	socou	Severiano	até
que	o	deixou	estirado:	—	Só	é	homem	com	aço	na	mão...	Agora	Rufino	cantava
vitorioso:

Amarelo	empapuçado
Cara	de	papa-pirão



Toma	vergonha	na	cara
Larga	meu	nome	no	chão.
O	grupo	se	dissolveu	lentamente.	Uns	homens	levaram	Severiano	para	a	sua

canoa,	Jacques	andou	para	a	casa	jurando	vingança.	Guma	e	Rufino	foram	para	o
saveiro,	 Guma	 já	 havia	 pulado	 para	 dentro	 do	 barco	 quando	 ouviu	 o	 grito	 de
Rodolfo:	—	Pra	onde	vai?	Voltou:

—	Se	não	fosse	você,	eu	era	homem	morto...
—	Deixe	disso...	Rodolfo	se	lembrou...
—	Até	parece	aquela	vez	que	a	gente	embolou	quando	era	menino,	 só	 que

agora	eu	'tava	era	com	vocês...
Tirou	os	sapatos	bem	lustrados,	entrou	na	lama	do	cais	dos	saveiros:
—	Quero	dar	duas	palavras	a	você...
—	Que	é?
—	Você	não	'tá	ocupado	agora?
—	Não...	—	Guma	estava	certo	que	ele	queria	dinheiro.
—	Pois	te	senta,	que	eu	vou	falar.
—	Então	até	logo.	–	E	Rufino	foi	embora.	Rodolfo	passou	a	mão	no	cabelo

bem	alisado.	Cheirava	a	brilhantina	barata.	Guma	pensava	onde	ele	teria	passado
estes	últimos	meses.	Em	alguma	outra	cidade?	Na	cadeia	por	algum	furto?	Ele
não	era	boa	bisca,	todos	diziam.	Batia	carteiras,	passava	contos	do	vigário,	uma
vez	botou	o	punhal	nos	peitos	de	um	homem	na	Pitangueiras	pedindo	dinheiro.
Fora	 a	 sua	 primeira	 prisão.	Mas	 desta	 vez	Rodolfo	 não	 estava	miqueado,	 não
vinha	pedir	dinheiro	emprestado.

—	Tu	vai	sair	hoje?
—	Me	boto	pra	Cachoeira...
—	Coisa	de	pressa?
—	É	sim.	Umas	fazendas	de	seu	Rangel	que	'tava	no	armazém.	Ele	quer	logo

que	é	pra	pegar	o	Carnaval...
—	Vai	ser	batuta	o	Carnaval...
Guma	arrumava	os	fardos	no	porão:
—	Vai	falando,	que	eu	 'tou	ouvindo.	Rodolfo	achava	que	assim	era	melhor,

era	mais	fácil.	Assim	ele	não	via	Guma	e	podia	falar	direito.
—	É	uma	história	comprida.	É	melhor	eu	começar	do	princípio...
—	Pois	vai	falando...
—	Você	se	lembra	de	meu	pai?
—	O	velho	Concórdia?	Me	alembro,	sim...	Tinha	uma	bodega	no	mercado.
—	Direitinho.	Mas	tu	não	se	lembra	de	minha	mãe.	Morreu	quando	eu	nasci.
Ficou	olhando	as	águas.	Via	o	vulto	de	Guma	se	movendo	no	porão.
—	'tou	ouvindo.



—	Pois	eu	lhe	digo:	o	velho	Concórdia	nunca	foi	casado	com	ela...
Guma	olhou	para	cima	surpreso.	Via	Rodolfo	espiando	para	as	águas	com	os

olhos	pensativos.	Porque	vinha	lhe	contar	aquilo	?
—	A	mulher	verdadeira	dele	morava	na	cidade	alta,	numa	 rua	 lá	por	cima.

Quando	ele	'tava	pra	morrer,	me	contou...	Tu	'tá	vendo	que	eu	não	fiz	nada	não
fui	ver	a	mulher	dele,	que	eu	não	tinha	nada	que	ver	lá.	Fiquei	aqui	com	aquele
casco	 de	 saveiro	 que	 o	 velho	 me	 deixou,	 depois	 fui	 pra	 outra	 vida.	 Não	 me
agrada	essa	de	cais.

Guma	 subiu,	 depois	 de	 ter	 arrumado	 os	 fardos	 de	 fazenda.	 Sentou-se	 em
frente	de	Rodolfo:

—	É	mesmo	uma	vida	ruim...	Mas	que	é	que	a	gente	vai	fazer?
—	Pois	é...	Eu	deixei	e	caí	aí,	rolando	de	um	lado	pra	outro.
Baixou	a	cabeça:
—	Você	bem	sabe	que	eu	já	comi	cadeia...	Pois	outro	dia	eu	ia	bem	calmo	da

vida,	tinha	arranjado	uns	cobres,	um	negócio	gozado	de	um	coronel	de	Bonfim...
Foi	quando	esbarrei	com	minha	irmã...

—	Você	tinha	irmã?
—	Eu	também	‘tava	inocente	disso.	0	velho	não	se	lembrou	de	falar	na	filha.

Só	me	disse	que	procurasse	a	mulher	dele,	que	ela	já	sabia	e	que	me	criava	como
se	tivesse	me	parido.

—	E	ela	tinha	uma	filha...
—	Se	cruzou	comigo	naquele	dia.	Já	vivia	me	procurando,	que	ela	sabia	que

eu	era	vivente.	'tava	me	procurando	desde	a	morte	da	mãe,	há	coisa	de	um	ano.
—	E	onde	ficou	este	tempão	?
—	‘tava	com	uns	tios,	uns	parentes	dela.
—	Parentes	do	velho	Concórdia?
—	Não.	Da	mãe	dela.	Uma	trapalhada,	sei	 lá.	Guma	só	não	entendia	o	que

ele	tinha	que	ver	com	aquilo,	o	motivo	por	que	Rodolfo	lhe	contava	toda	aquela
história.

—	Pois	nem	te	conto,	seu	mano.	A	menina	tomou	conta	de	mim.	Disse	que
vai	me	botar	na	linha,	um	bocado	de	conversa.	Mas	eu	digo	uma	coisa:	por	Deus
que	ela	é	uma	menina,	boa	como	eu	nunca	vi...	10	mais	nova	do	que	eu,	‘tá	com
dezoito	 anos.	Me	 come~	ela	 não	me	 conserta,	 eu	 já	 perdi	mesmo	 a	 vergonha.
Quando	a	gente	se	enterra	nesta	vida,	não	sai	mais...

Fez	uma	pausa,	acendeu	um	cigarro:
—	Não	acostuma	mais	com	trabalho...	Guma	começou	a	assoviar	baixinho.

Agora	estava	com	pena	de	Rodolfo.	Falavam	mal	dele	no	cais.	Diziam	que	ele
não	era	boa	bisca,	que	não	prestava,	que	era	um	ladrão.	Ele	tinha	entrado,	agora
não	podia	sair	nem	mesmo	com	uma	irmã	boa	ajudando.



—	Ela	dá	em	cima	de	mim,	eu	prometo,	tenho	pena	dela.	Ela	diz	que	eu	vou
terminar	mal,	e	é	verdade.

Fez	um	gesto	largo	com	as	mãos,	como	que	desviando	aquela	conversa	toda,
e	explicou:

—	Pois	minha	irmã	quer	que	eu	lhe	leve	lá...
—	Que	eu	vá	lá?!	-Guma	estava	espantado..
—	É?	isso	mesmo...	os	fulanos	parentes	dela	vinham	no	Canavieiras	no	dia

que	você	 foi	buscar	o	bicho.	Coisa	de	homem	você	 fez.	E	os	 tais	vinham,	que
foram	ver	se	arranjavam	alguma	coisa	em	Ilhéus.	Não	arranjaram	nada,	voltaram
para	aqui.	Eles	 têm	uma	quitanda	 na	Rua	Rui	Barbosa.	Vinha	 tudo	na	 terceira
classe,	Já	pensava	que	'tava	tudo	morto.	Ela	quer	lhe	agradecer...

—	Uma	besteira.	Todo	o	mundo	fazia.	Tive	foi	sorte	do	mar	não	estar	mais
brabo...

—	Ela	já	te	viu	outro	dia,	veio	só	pra	ver	você.	No	dia	da	festa	de	Janaína.
Ela	'tava	no	candomblé	do	velho	Anselmo.

—	Uma	morena,	de	cabelo	liso?
—	Isso	mesmo...
Guma	 ficou	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	Olhava	muito	 espantado	para	Rodolfo,

para	 o	 saveiro,	 para	 o	 mar.	 Sua	 vontade	 era	 cantar,	 gritar,	 pular	 de	 alegria.
Rodolfo	perguntou:	—	O	que	foi	que	deu	em	você?

—	Nada.	Eu	já	sei	quem	é...
—	Pois	é.	Você	se	prepare	para	 ir	 lá	quando	voltar.	Eu	digo	a	ela	que	você

prometeu	ir.
Guma	olhava	com	raiva	o	saveiro,	o	carregamento	de	fazendas.	Gostaria	de	ir

nessa	mesma	noite:	—	'tá	bem,	eu	vou.
—	Então,	adeus.	Mande	cá	no	degas...	Rodolfo	saltou	levando	os	sapatos	na

mão.	Guma	ainda	gritou:
—	Como	é	o	nome	dela?
—	Lívia!
Guma	suspendeu	as	velas	do	saveiro,	puxou	a	âncora	e	aproveitou	o	vento.

Mestre	Manuel	está	no	Viajante	Bem	Porto	atravessando	o	quebra-mar.	Ninguém
nessa	época	andava	mais	ligeiro	num	saveiro	que	mestre	Manuel.	Guma	olhou	o
Viajante	 Bem	 Porto.	 Ia	 rápido,	 as	 velas	 abertas	 ao	 vento.	 A	 noite	 descera
completamente.	Guma	acendeu	o	cachimbo,	acendeu	a	 lanterna	do	Valente	 e	 o
saveiro	deslizou	na	água.

Perto	de	Itaparica	alcançou	o	saveiro	de	mestre	Manuel:
—	 Vamos	 pegar	 uma	 aposta,	 Manuel?	 Até,	 onde	 você	 vai?	 Maragogipe,

primeiro,	de	lá	pra	Cachoeira.	Então	a	gente	aposta	até	Maragogipe.
—	'tã	valendo	cincão...



—	E	mais	 dez	 se	 tu	 topar	—	 gritou	 o	 negro	Antônio	Balduíno,	 que	 ia	 no
saveiro	de	Manuel.

—	 'tá	 valendo.	 —	 E	 os	 saveiros	 saíram	 juntos,	 cortando	 águas	 rasas.	 Do
Viajante	Bem	Porto,	Maria	Clara	cantava.	Nesse	momento	Guma	compreendeu
que	perderia	a	aposta.	Não	há	vento	que	resista	a	uma	canção	quando	é	bela.	E
essa	 que	Maria	 Clara	 canta	 é	 das	 mais	 belas.	 0	 saveiro	 de	mestre	Manuel	 se
aproxima.	0	Valente	vai	sem	vontade,	que	Guma	está	todo	no	embalo	da	canção.
As	 luzes	 de	Maragogipe	 são	 visíveis	 à	 margem	 do	 rio.	 0	 Viajante	 sem	 Porto
passa	 por	 ele,	 Guma	 joga	 os	 quinze	 mil	 réis,	 mestre	 Manuel	 grita:	 —	 Boa
viagem.	 Ele	 vai	 contente	 porque	 venceu	 mais	 uma	 carreira	 e	 a	 sua	 fama	 se
consolidou	ainda	mais.	Guma	também	tem	fama	no	cais.	Ele	é	um	bom	mestre
de	 saveiro,	 mão	 firme	 no	 leme,	 e	 corajoso	 como	 não	 há	 outro.	 Na	 noite	 do
Canavieiras	ninguém	quis	sair,	só	ele	teve	coragem.	Nem	mesmo	mestre	Manuel
quis	sair.	Nem	Xavier,	que	 tinha	um	desgosto	na	vida.	Só	ele	 foi.	Desde	então
sua	fama	corre	no	cais.	Ele	é	dos	que	deixam	uma	história,	coisas	sobre	as	quais
os	outros	refletem.

O	saveiro	corre	na	noite	mansa	do	rio.	Entra	na	grande	curva	de	Maragogipe.
Guma	 está	 feliz.	Ela	 se	 chama	Lívia.	Ele	 não	 conheceu	mulher	 nenhuma	 com
esse	nome.	Quando	ela	estiver	com	ele,	mestre	Manuel	perderá	todas	as	carreiras
porque	ela	cantará	como	Maria	Clara	aquelas	velhas	canções	do	cais.	Iemanjá	o
ouviu,	lhe	mandou	sua	mulher.

Há	uma	canção	do	cais	que	diz	que	desgraçado	é	o	destino	das	mulheres	dos
marítimos.	Dizem	também	que	o	coração	dos	marítimos	é	volúvel	como	o	vento,
como	os	 barcos	 que	 não	 se	 fixam	em	nenhum	porto.	Mas	 todo	 o	 barco	 tem	o
nome	do	seu	porto	na	proa.	Pode	andar	por	outros,	pode	viajar	muitos	anos,	mas
não	esquece	o	seu	porto,	voltará	a	ele	um	dia.	Assim	o	coração	dos	marinheiros.
Nunca	 eles	 esquecem	 aquela	mulher,	 que	 é	 a	 deles	 só.	Xavier,	 que	 tem	 tantas
mulheres	 nas	 ruas,	 nunca	 esqueceu	 aquela	 que	 o	 chamava	 de	Caboré	 e	 se	 foi
grávida	numa	noite.	Guma	também	não	esquecerá	Lívia,	essa	Lívia	que	ele	mal
viu.	Chega	a	Maragogipe.

O	homem	já	o	espera	na	ponte.	Tratam	sobre	o	carregamento	de	charutos	que
o	 saveiro	 deve	 pegar	 na	 volta.	 Guma	 bebe	 um	 trago	 no	 botequim	 próximo	 e
arriba	novamente	com	o	Valente.

Aqui	é	preciso	 ir	depressa.	Só	aqui	que	aparece	o	cavalo	branco.	Há	 tantos
anos	que	todos	já	perderam	a	conta,	anda	sem	parar	o	cavalo	branco.	Ninguém
sabe	 porque	 ele	 corre	 assim	 por	 essas	 matas	 junto	 ao	 rio.	 Ruína	 de	 velhos
castelos	feudais,	engenhos	destruídos,	são	hoje	propriedade	do	cavalo	branco,	do
cavalo	assombrado,	que	corre.	Quem	o	vê,	não	pode	sair	do	lugar.	É	verdade	que
ele	 aparece	 de	 preferência	 no	 mês	 de	 Maio,	 que	 é	 o	 mês	 das	 suas	 correrias.



Guma	 avança	 com	 o	 saveiro	 e,	 mesmo	 sem	 querer,	 espia	 para	 aquelas	 matas
onde	domina	a	assombração.

Dizem	 que	 é	 uma	 alma	 penada,	 um	 senhor	 de	 engenho	 malvado,	 matava
homens,	 animal	 dele	 trabalhava	 até	 cair	morto.	Agora,	 virou	 cavalo	 branco,	 e
corre,	 assim	 pela	 margem	 do	 rio,	 pagando	 o	 que	 fez.	 Leva	 um	 carregamento
pesado	 como	 levavam	 os	 seus	 cavalos.	 E	 vai	 rangendo	 os	 couros	 do
carregamento,	 cavalgando	pela	mata.	Quando	 ele	 passa,	 até	 o	chão	 treme,	 que
nem	carne	de	tartaruga.	Aqueles	que	o	vêem	não	podem	sair	do	lugar.	E	ele	só
deixará	 de	 correr	 por	 aquelas	 terras,	 que	 foram	 engenho	 seu,	 quando	 alguém
tiver	pena	dele	e	 tirar	das	suas	costas	o	c&~amento,	caçuás	que	vão	cheios	de
pedras	para	a	construção	do	seu	castelo.	Há	muitos	anos	que	ele	corre	assim.

Esse	 barulho	 que	 Guma	 ouve	 é	 o	 barulho	 do	 cavalo	 branco.	 Hoje	 Guma
gostaria	de	ir	até	à	mata	e	libertar	aquele	senhor	da	sua	escravatura.	Guma	está
feliz.	O	saveiro	 corre	 pelo	 rio.	Vai	 veloz,	 perseguido	 pelo	 ruído	 que	 fazem	os
cascos	 do	 cavalo	 assombrado.	 Vai	 veloz	 também	 porque	 quer	 voltar	 amanhã,
quer	voltar	ao	seu	porto	para	ver	Lívia.

Nunca	a	viagem	lhe	parecera	longa.	Muito	tem	ainda	que	fazer,	no	entanto.
Deixar	a	carga	em	Cachoeira,	vir	carregar	em	Maragogipe,	descer	até	à	Bahia.
Viagem	longa	e	para	quem	anseia	voltar.	Não	demorará	que	ela	esteja	com	ele	no
saveiro	e	cante	para	ele	e	 faça	com	que	o	Valente	ganhe	 todas	 as	 apostas.	Por
isso	mesmo	 é	 preciso	 ir	mais	 depressa,	 que	 essa	 viagem	 é	muito	 demorada,	 é
longa	de	dois	dias.

Saúdam	 Guma	 de	 todos	 os	 lados.	 0	 botequim	 ferve	 de	 gente.	 0	 cais	 de
Cachoeira	é	sempre	concorrido,	vêm	embarcação	de	todos	os	lados,	hoje	tem	um
baiano	 atracado	 na	 ponte.	 Lá	 pelas	 três	 da	 manhã	 ele	 sairá,	 e	 por	 isso	 os
marinheiros	não	dormem,	estão	 todos	no	botequim,	bebendo	cachaça,	beijando
mulheres.	Guma	senta	num	grupo	e	pede	cachaça.	Um	cego	toca	violão	na	porta.
As	mulheres	 riem	muito,	 riem	mesmo	 sem	 ter	 de	 quê,	 só	 para	 agradar.	 Uma
noentanto	 se	 queixa	 da	 vida	 a	 um	 marinheiro:	 —	 'Tá	 tudo	 tão	 ruim...	 Uma
miséria.	Não	se	faz	nada.	Nem	para	comida.

Contam	a	Guma	o	barulho	que	houve	na	véspera	entre	uns	canoeiros	e	uns
rapazes	da	cidade.	Foi	na	casa	de	uma	mulher.	Os	rapazes	estavam	bêbados,	um
queria	entrar	no	quarto	de	uma	mulher	que	estava	com	Traíra,	canoeiro	da	Maria
da	Graça,	começou	a	meter	os	pés	na	porta.	Traíra	se	levantou,	abriu	a	porta	de
repente,	o	sujeito	caiu	dentro.	Levantou	logo,	como	a	dizer	nomes	e	a	gritar	que
a	mulher	 era	dele,	 que	 aquele	 "negro	 sujo"	desse	o	 fora,	 se	 não	quisesse	 ter	 a
cara	partida.	Os	 rapazes	 eram	uns	seis,	 riam	 e	 gritavam	para	Traíra,	 que	 fosse
logo	embora,	senão,	apanhava	muito.	0	sangue	foi	subindo	na	cabeça	de	Traíra,
ele	embolou	com	o	tal:	—	Ele	era	um,	contra	seis...	Não	podia	ganhar,	só	mesmo



milagre	do	Céu	explica	Josué,	um	negro	gordo.
—	Brigou	que	era	homem,	 saiu	 apanhando,	mas	 com	honra.	Aí	 a	 gente	 se

ajuntou,	 um	 bolode	 homem,	 foi	 lá,	 foi	mesmo	 uma	 desgraceira...	 Os	meninos
corria	que	fazia	pena.	Um	até	se	meteu	debaixo	da	cama	de	uma	mulher...

Riam	alegremente.	Guma	também	ria:
—	Bem	feito...	Pra	deixar	de	ser	besta.
—	Você	não	sabe	do	melhor.	Eles	são	tudo	empregado	nas	casa	de	comércio.

Hoje	 foi	 um	 zunzunzum	 danado.	 Foi	 um	 tal	 de	 conversar	 pelos	 cantos	 que	 tu
nem	sabe.	Coisa	de	fêmea,	um	cochichinho	danado.	Tão	arrevesado,	e	como	são
tudo	 de	 um	 tal	 de	 tiro-de-guerra	 que	 tem	 por	 aqui,	 diz	 que	 hoje	 depois	 das
manobras	do	tal	tiro	vão	esperar	a	gente	na	casa	da	mulher.

—	Eles	'tão	querendo...
—	Pensa	que	é	só	vestir	farda,	vira	homem	-riu	um	sarará	muito	alto.
—	Nós	daqui	a	pouco	vai	pra	casa	da	mulher.	Tu	vem	com	a	gente?
Guma	fez,	com	a	mão,	que	não.	Em	qualquer	outra	ocasião	ele	iria	logo,	iria

satisfeito	porque	não	se	negava	a	um	barulho.	Mas	agora	queria	estar	no	saveiro,
ouvindo	uma	canção	qualquer	que	viesse	do	mar,	para	pensar	em	Lívia.

—	O	quê?	Tu	não	vai?	—	espantou-se	Josué.	—	Pois	eu	não	esperava	isso	de
você.	Um	camarada	valente.

—	Eu	não	tenho	nada	com	o	peixe	—	tentou	explicar	Guma.
—	Quem	foi	que	disse?	Então	você	não	é	marítimo?	Guma	viu	que	não	havia

jeito.	Se	não	fosse,	ninguém	mais	 lhe	estenderia	a	mão	na	beira	do	cais:	—	Já
não	'tá	aqui	quem	falou.	Eu	topo.

—	Logo	 'tava	vendo.-Daí	a	 pouco	 chegou	 Traíra,	 que	 já	 vinha	 um	 bocado
bebido.	 Foi	 saudado	 com	 gritos:	 —	 Aí,	 Traíra!	 Macho	 de	 verdade!	 Traíra
cumprimentou.:

—	Boas	noites	para	todos.	E	viva	a	marinhagem...	Guma	pouco	o	conhecia.
Ele	quase	não	 ia	à	Bahia,	andava	mais	pelos	portos	do	Recôncavo,	carregando
fumo	 de	 um	 para	 outro	 lugar.	Mulato	 avermelhado,	 cor	 de	 formiga,	 tinha	 um
bigodinho	 cuidado	 e	 a	 cabeça	 raspada	 à	 escovinha.	 Josué	 o	 apresentou	 a
Guma:	—	Esse	aqui	é	Guma,	negro	valente	de	verdade.

—	Nós	já	se	conhece	—	disse	Traíra.	Só	com	a	boca	aberto,	um	palito	num
canto.	 Estava	 de	 camisa	 listada	 e	 curvou-se	 de	 um	modo	 cômico:	—	 Já	 ouvi
contar	de	você...	Não	foi	você?

—	Foi	ele,	sim.	Se	meteu	num	barquinho,	se	lascou	num	temporal	de	fim	de
mundo	e	trouxe	o	Canavieiras.

—	Pois	hoje	tem	um	brinquedinho	para	homem	valente.
—	Josué	'tava	me	falando...
—	Primeiro,	era	eu	só.	Me	lascaram,	quase	me	deixaram	naufragando.	De~



foi	aquela	água.
—	A	gente	deixou	eles	daquele	jeito...-e	Josué	fez	um	gesto	misterioso	com	a

mão,	 fechando	 e	 abrindo	 e	 depois	 soltando	 o	 punho	 fechado	 na	mesa.	Queria
dizer	que	haviam	esmagado	os	rapazes.

—	Agora	eles	anda	querendo	fazer	turumbamba.	Diz	que	vai	tudo	lá...
Da	rua	vinha	um	barulho	de	passos	ritmados.	ETa	o	tiro	que	passava.	Ouviu-

ae	dizer:
—	Meia	volta,	 volver...	E	 o	 ruido	dos	 pés	 arrastando	no	 chão,	 Josué	pediu

mais	cachaça.
Traíra	propôs:
—	Vamos	 chegando,	minha	 gente?	 Se	 não	 fica	 tarde,	 eles	 diz	 que	 a	 gente

correu.	-Bateram	níqueis	na	mesa	e	saíram.	Eram	uns	doze.	Os	marinheiros	do
baiano	não	vieram	porque	tinham	que	estar	a	bordo,	o	navio	saía	de	madrugada.
Um	ficou	se	lastimando:	—	Ora,	perder	uma	coisinha	assim.	E	eu	que	me	pélo
por	uma	fêmea...	que	azar.

Saíram	conversando	para	a	rua	de	mulheres.	Falavam	sobre	coisas	diversas,
era	como	se	 já	houvessem	esquecido	o	barulho.	Contavam	casos	de	pesca,	um
magricela	 narrava	 uma	 história	 interminável	 de	 uma	moqueca	 que	 comera	 na
casa	 de	 um	 compadre	 em	 São	 Félix.	 Traíra	 ouvia	 tudo	 curvado,	 o	 casco	 da
cabeça	pelada	brilhando	quando	passavam	em	baixo	de	um	poste.	Mas	quando
entraram	na	rua	das	mulheres	começaram	a	gritar:	—	Nós	‘tá	chegando.

As	 pessoas	 que	 passavam	 olharam	 espantadas.	 Era	 um	 grupo	 curioso.	 De
longe,	se	conhecia	que	eram	homens	do	mar,	pois	vinham	naquele	passo	largo	e
inseguro	 dos	 que	 vivem	 nas	 embarcaçôes.	 Os	 corpos	 gingavam	 como
se	houvessem	apanhado	vento	forte.	Um	rapaz	ainda	novo,	talvez	20	anos,	disse
para	o	companheiro	mais	velho:	—	Lá	vêm	os	marinheiros.	Vamos	embora.

O	outro	fez	uma	palha	puxou	uma	fumaça	do	cigarro:
—	Que	é	que	tem?	Marinheiro	não	é	gente?	Eu	cá	não	tenho	medo	não.
Ficaram	espiando.	Um	velho	passou	resmungando:
—	Não	tem	polícia...	Um	bando	de	malandros.	Um	homem	sério	não	pode	ter

segurança.	—E	olhava	com	saudade	as	mulheres	que	se	reclinavam	nas	janelas.
O	grupo	passou	junto	aos	rapazes.	0	que	fazia	pose	puxava	uma	fumaça	do

cigarro,	 que	 foi	 bem	 direitinho	 na	 cara	 de	 Josué:	 —	 Isso	 foi	 de	 propósito,
espuma	de	gente?

—	Não	 tinha	 sido.	 -O	rapaz	 explicou	 com	a	 voz	 tremendo.	 0	 companheiro
ajudou.	Josué	olhava	de	maus	modos.	0	grupo	parou	mais	adiante.

—	Tu	não	é	espia	dos	outros?
—	Até	a	gente	já	ia	embora.	Nós	não	temos	nada	com	isso	não,	chefe.
—	Não	sou	chefe	de	ninguém,	isso	é	dichote.



Traíra	gritou	para	Josué:
—	Sapeca	 logo	 e	 vem	 embora,	 homem	 de	 Deus!	 Olha	 que	 a	 gente	 chega

tarde.
Aí	o	rapazinho	suplicou:
—	Não	dê	em	mim	não,	pelo	amor	de	Deus.	Eu	não	fiz	nada.
Josué	baixou	a	mão:
—	Então	te	some	da	minha	frente.	Os	rapazes	se	rasparam.	Guma	perguntou

a	Josué:	—	Que	foi?
—	Nada.	Os	meninos	quase	morre	de	medo...	Entraram	numa	das	casas.	Veio

lá	de	dentro	uma	mulata	gorda,	rebolando	as	cadeiras:	—	Que	é	que	vocês	quer?
Josué	foi	logo	pegando	no	queixo:

—	Como	vai	mãezinha?
—	Mãe	do	Diabo,	não	tua.	Que	é	que	vocês	vêm	fazer	aqui?	Bagunça	como

ontem?	Depois	quem	se	avém	com	a	polícia	sou	eu.	Vão	dando	seu	fora...
—	Deixa	disso,	Tibéria.	A	gente	vem	só	caçoá	um	bocado	com	as	menina.

Então	a	gente	não	pode	vir	em	casa	de	uma	mulher?
A	cafetina	olhava	desconfiada:
—	Eu	sei	o	que	é	que	vocês	quer.	Vocês	só	sabe	armar	encrenca.	Pensa	que	a

vida	da	gente	é	boa,	ainda	arranja	sarna	prá	gente	se	coçar...
—	A	gente	quer	é	beber	umas	cervejas,	Tibéria.	Foram	entrando.	Na	sala,	as

mulheres,	em	torno	da	mesa,	olhavam	amedrontadas.	Um	do	grupo	disse	virando
para	 Guma:	 —	 Elas	 tão	 pensando	 que	 a	 gente	 é	 bicho	 ?	 Ou	 alma	 do	 outro
mundo?

Uma	mulher	loira,	avelhantada,	falou	para	Traíra:
—	Tu	vem	armar	barulho	de	novo,	coisa	ruim?
—	 Só	 vim	 acabar	 o	 amorzinho	 de	 ontem,	 Luiu.	 Sentaram	 à	 mesa.

Desceu	 cerveja.	 Eram	 cinco	 mulheres	 somente.	 Tibéria	 avisou:	 —	 Não	 tem
mulher	pra	vocês	todos.	Só	dá	pra	cinco...

—	Os	outros	vão	pra	outras	casas	-propôs	Traíra.
—	Primeiro	vamos	beber	uma	cerveja	junto.	Josué	bateu	na	mesa	reclamando

cerveja	 com	urgência.	Depois	alguns	 foram	para	 as	 outras	 casas.	 Sairiam	 logo
que	ouvissem	os	soldados	do	tiro	e	ficariam	pela	 redondeza	da	casa	da	Tibéria
esperando	 a	 hora	 do	 barulho.	 Dos	 doze,	 só	 ficaram	 em	 torno	 à	 mesa	 Traíra,
Josué,	 o	mulato	magro,	 um	 sujeito	que	 tinha	um	 talho	no	beiço	 e	Guma,	 com
quem	Josué,	 já	 inteiramente	bêbado,	estava	muito	agarrado:	—	Você	nem	sabe
como	sou	seu	amigo...	No	cais	ninguém	fala	mal	de	você	na	minha	vista.

O	do	talho	no	beiço	disse:
—	Eu	conheci	o	pai	de	vosmecê.	Diz	que	ele	tinha	despachado	um...
Guma	 não	 contestou.	 Uma	 mulher	 botou	 uma	 vitrola	 para	 tocar.	 Josué



arrastou	 uma	 mulatinha	 para	 o	 quarto.	 Traíra	 foi	 com	 a	 loira	 velha.	 Tibéria
contava	as	garrafas	de	cerveja	bebidas.	0	do	 talho	arriou	a	cabeça	em	cima	da
mesa.	Uma	mulher	se	aproximou	dele:	-E	eu?	Fico	sem	homem?

O	do	talho	foi	quase	arrastado.	0	mulato	magro	disse:
—	Eu	 vim	 foi	 prô	barulho.	Mas	 já	 que	 estou	 aqui...	—	E	 foi	 com	 a	 outra

mulher.
A	que	coube	a	Guma	era	uma	morena	nova.	Não	devia	 ter	muito	 tempo	na

vida.	No	quarto	começou	logo	a	se	despir.
—	Você	paga	um	conhaque	para	mim,	simpático?
—	 'tá	 bem...	Tibéria!	 Traz	 um	 conhaque.	 Já	 de	 camisa,	 recebeu	 o	 copo	 na

porta	que	entreabriu.	Bebeu	de	um	gole,	após	oferecer.
—	Tá	servido?	Deu	um	estalo	com	a	boca	e	agradeceu:	"Obrigado."	Deitou-

se	de	barriga	para	cima:	—	Que	é	que	você	está	esperando	ai?	—	Guma	estava
sentado	aos	pés	da	cama.

—	Não	quer?
Guma	tirou	os	sapatos	e	o	paletó.	Ela	falou:
—	Só	‘tá	me	parecendo	que	vocês	veio	aqui	por	outra	coisa.
—	Nada.	Foi	pra	isso	mesmo.	Uma	vela	iluminava	o	quarto.	Ela	explicou	que

a	 lâmpada	 estava	 queimada,	 era	 tão	 miserável	 o	 serviço	 de	 eletricidade	 em
Cachoeira	 ...	Guma,	 estendido	 na	 cama,	 olhava	 a	mulher	 que	 falava,	 Era	 bem
nova	 ainda,	 não	 demoraria	 a	 estar	 velha.	 Vida	 assim	 levara	 sua	 mãe.	 É	 um
destino	desgraçado	este.	Perguntou	para	a	mulher:	—	Como	é	seu	nome?

—	Rita.	—	Virou-se	para	ele.	—	Rita	Maria	da	Encarnação.
—	Bonito.	Um	nome	grande.	Mas	você	não	é	daqui,	é?	Rita	fez	um	muxoxo

com	a	boca:
—	Vê	 lá...	 'tou	aqui	porque.	 .	 .	—	Explicou	o	 final	 da	 frase	 com	um	gesto

vago	e	um	olhar	triste.	—	Mas	eu	sou	da	capital.
—	Da	Bahia,	é?	Pois	não	havia	de	ser?	Ou	você	pensa	que	eu	sou	tabaroa?
—	'tou	achando	é	você	muito	nova	pra	‘tá	metidia	nessa	vida...
—	Desgraça	não	vê	idade.
—	Quantos	anos	tu	tem?
A	sombra	da	vela	desenhava	fantasmas	no	quarto	de	barro	batido.	A	mulher

estirou	uma	perna,	olhou	para	Guma:
—	Dezasseis.	Porquê,	se	mal	lhe	pergunto?
—	 Tu	 é	 muito	 nova	 e	 já	 está	 nisso.	 Olhe:	 eu	 conheci	 uma

mulher	—	lembrava-se	da	mãe	—que	envelheceu	muito	depressa.
—	Tu	veio	foi	me	dar	conselho?	Tu	é	marítimo	ou	padre?
Guma	sorriu:
—	Dizendo	por	dizer...	Eu	tenho	pena,	somente.	A	mulher	se	sentou	na	cama.



As	mãos	tremiam:	—	Dispenso	sua	caridade.	Que	foi	que	você	veio	fazer	aqui?
E	(quem	sabe	porquê?)	se	cobriu	com	o	lençol,	com	uma	vergonha	repentina.

Guma	 agora	 estava	 triste	 e	 não	 se	 importava	 que	 ela	 o	 insultasse.	 Achava-a
bonita,	 nova	 de	 16	 anos	 e	 pensava	 que	 em	 algum	 tempo	 sua	mãe	 fora	 assim.
Tinha	 pena	 dela	 e	 o	 que	 ela	 lhe	 dizia	 era	mais	 triste	 ainda.	 Pousou	 a	mão	 no
ombro	 dela	 e	 foi	 com	 tanta	 suavidade	 que	 ela	 olhou	 de	 novo	 para
ele:	—	Desculpe...

—	Sabe	qual	foi	a	mulher	que	eu	conheci?	Era	minha	mãe.	Quando	eu	vi	era
moça	ainda,	mas	estava	acabada	que	nem	um	casco,	de	saveiro	naufragado...	Tu
é	 bonita,	 é	 uma	menina.	 Porque	 é	 que	 você	 'tá	 aqui?	 -Ele	 gritava	 e	 não	 sabia
porquê.—	Você	não	tem	nada	que	fazer	aqui.	'Tá	se	vendo	logo	que	você	não	é
daqui.

Ela	se	cobria	ainda	mais	com	o	lençol.	Tremia	como	se	tivesse	frio,	como	se
houvessem	chicoteado	seu	corpo.	Guma	se	arrependeu	de	ter	gritado.

—	Tu	não	 tem	nada	 que	 fazer	 aqui.	 Porque	 não	 vai	 embora?	-Sua	 voz	 era
carinhosa	como	a	de	um	filho	falando	a	uma	mãe.	Ele	lhe	dizia	tudo	que	quisera
dizer	à	sua	mãe.

—	Pra	 onde?	A	 gente	 cai	 aqui,	 é	 como	 se	 afundasse	 num	 brejo.	 Não	 tem
árvore	onde	a	gente	pegar.	Só	tem	caniço...

Parecia	que	ela	ia	chorar:
—	Para	que	você	veio	falar	isso	tudo?	Eu	'tava	bem	boa	da	minha	vida.	Você

veio	pra	me	maltratar.	Você	não	ganha	nada	com	isso.
A	luz	da	vela	morria	e	ressuscitava	a	cada	momento:
—	Eu	não	sou	da	Bahía,	não.	Nunca	pisei	os	pés	lá.	Sou	de	Alagoinhas,	'tou

aquí	é	por	vergonha.	Foi	um	caixeiro	viajante.	Saí	da	minha	terra	com	vergonha.
Meu	filhinho	morreu...

Ele	 estendeu	 as	 mãos	 sobre	 a	 cabeça	 de	 Rita.	 Ela	 soluçava	 baixinho,
encostou	a	cabeça	no	seu	peito:	—	Me	diga	o	que	é	que	eu	vou	fazer?

Bateram	na	porta.	Guma	ouviu	a	voz	de	Josué:
—	Guma!	
—	Que	é?	
—	Eles	'tá	chegando...	Sai	logo.	
De	fora,	da	rua,	vinha	o	rumor	de	vozes	e	passos.	A	mulher	pegou	no	braço

de	Guma:	—	O	que	é?
—	São	os	do	tiro.	Vai	haver	encrenca...	—	E	fez	um	gesto	de	pular	da	cama.
Ela	 o	 segurou	 com	 os	 dois	 braços,	 o	 rosto	 amedrontado,	 os	 olhos	 ainda

cheios	de	lágrimas.	Ela	o	segurou	como	quem	segura	uma	última	esperança,	uma
árvore	na	beira	do	abismo:	—	Tu	não	vai	não...	Ele	a	acariciou:

—	Não	vai	ser	nada.	Solta...	Ela	o	olhava	sem	compreender:



—	E	eu	como	vai	ser?	E	eu?	Tu	não	vai,	eu	não	deixo...	Você	é	meu,	agora
não	pode	ir	morrer...	Se	você	morrer,	eu	me	mato...

Ele	 arrancou	 do	 quarto	 e	 no	 corredor	 ainda	 ouvia,	 apesar	 do	 barulho	 que
faziam	 os	 rapazes,	 entrando	 aos	 berros,	 os	 soluços	 dela	 e	 a	 sua	 voz	 que
perguntava:	—	E	eu?	Eu	me	mato	também...

Eram	perto	de	setenta	rapazes	do	tiro,	fora	os	que	eram	casados	e	não	tinham
vindo.	Foi	somente	por	isso	que	o	barulho	teve	aquele	fim.	Invadiram	os	quartos
dando	nos	homens	e	nas	mulheres,	os	marinheiros	 reagiram.	Ninguém	sabe	 se
foi	 Traíra	 que	 puxou	 a	 faca	 primeiro	 ou	 se	 foi	 o	 rapaz	 que	 atirou.	 Quando	 a
polícia	 chegou,	 os	 marítimos	 tinham	 fugido	 pelos	 fundos,	 pulando	 o	 muro	 e
desaparecido	 para	 o	 cais,	 lugar	 perigoso	 para	 se	 ir	 procurar	 um	marinheiro.	 0
rapaz	com	a	facada	acabava	de	morrer.	0	ferimento	do	outro	era	pequeno,	uma
punhalada	 no	 braço.0	 rastro	 de	 sangue	 atestava	 que	 Traíra	 saíra	 baleado	 e	 o
sargento	 do	 tiro	 dizia	 que	 tinha	 sido	 no	 peito,	 ele	 tinha	 visto	 quando	 o	 rapaz
disparara:	—	Ainda	assim	o	mulato	desceu	o	punhal.	Depois	saiu	curvado	como
um	velho.	A	bala	foi	no	peito,	garanto.	Ele	não	guenta	chegar	ao	cais...

A	 mulher	 também	 estava	 morta.	 Se	 metera	 entre	 Guma	 e	 a	 bala	 que	 o
sargento	 atirara,	 mas	 ninguém	 ligou	 para	 Rita,	 que	 uma	 prostituta	 não	 tem
importância.	 0	 rapaz,	 sim,	 era	 de	 boa	 família,	 conceituado	 no	 lugar,	 filho	 de
um	 advogado.	 0	 delegado	 coçou	 a	 cabeça	 (estava	 dormindo	 quando	 o
chamaram),	olhou	o	cadáver	de	Rita,	empurrou	com	o	pé:	—	E	essa?	Porquê?	A
loira	estava	espantada	também:

—	Deu	uma	 coisa	 nela.	 Saiu	 do	 quarto,	 parecia	 doida,	 se	 agarrou	 com	um
que	 tinha	 'tado,	 com	 ela,	 queria	 levar	 ele	 prô	 quarto.	 Foi	 quando	 começou	 o
tiroteio,	ela	se	meteu	na	frente	dele,	recebeu	as	sobras...

—	Era	amásia	dele?
—	'Tá	vendo	que	ela	conheceu	ele	esta	noite...	-Balançou	a	cabeça.	-Deu	uma

coisa	nela...
As	 outras	 também	 não	 compreendiam.	 Ninguém	 compreendia.	 Ninguém

sabia	que	 ela	 tinha	 apenas	 se	purificado,	 deixado	 aquela	vida,	 para	 a	 qual	 não
nascera.	 E	 a	 deixara	 pelo	 seu	 amor.	 Então	 Tibéria,	 a	 cafetina,	 com	 os	 olhos
espantados,	repetiu:	—	Deu	uma	coisa	nela...

Guma	tinha	se	jogado	na	água	a	uma	boa	distância	do	Valente.	Nadou	para	o
saveiro,	subiu.	Um	vulto	apareceu	na	sua	frente	falando	baixinho:	—	Guma?	Era
Josué.	Estava	nu	da	cintura	para	cima.	O	rio	estava	enchendo,	o	saveiro	ficara	a
uma	boa	distância	do	cais:	—	Foi	uma	dos	diabos...

—	Traíra	'tá	aqui.	Eu	trouxe	ele	a	nado.	Só	faltei	botar	a	alma	pela	boca.
—	Pra	que	ele	aqui?
—	Ele	'tá	malzinho,	Guma.	Só	levando	prá	Bahia.	Se	apanham	ele	aqui,	dão



fim	no	desgraçado.	E	ainda	por	cima	com	uma	bala	na	barriga...
O	cais	estava	despovoado.	0	baiano	iluminado	recebia	passageiros	raros.	As

canoas	tinham	ido	embora.	Josué	explicou:	—	Quando	cheguei	com	ele,	a	turma
tinha	zarpado.	Só	 'tava	o	Valente.	Se	eu	tivesse	um	saveiro,	levava	ele.	Mas	na
minha	canoa	ele	não	chega	lá.

—	Onde	tu	deitou	ele?
—	'Tá	no	porão.	Já	amarrei	o	lugar	da	ferida,	agora	parece	que	'tá	dormindo...
—	Que	faço	dele?
—	Leva	ele	prô	Dr.	Rodrigo,	que	é	um	homem	bom,	 trata	dele.	Depois	ele

capa	o	gato.
—	'Tá	certo.	Guma	espiou	com	a	lanterna	Traíra	deitado	no	porão.
O	 sangue	 já	 não	 escorria	 da	 ferida.	 Traíra	 parecia	 um	 morto.	 Apenas	 a

respiração	mostrava	que	ainda	vivia.	Estava	lívido,	a	lanterna	iluminava	a	cabeça
raspada,	 Josué	 falou:	—	Te	 vai,	 rapaz,	 que	 a	 polícia	 aparece	 uma	 hora	 dessa.
Ajudou	Guma	nas	manobras,	quando	o	saveiro	saiu	se	atirou	na	água.	Deu	adeus
com	a	mão.

—	 Até	 outra...	 Conte	 com	 este	 negro.	 Saindo	 do	 porto,	 Guma	 viu	 um
movimento	desusado	no	baiano.	Vários	 homens	 entravam,	 falavam	 alto.	 Era	 a
polícia,	com	certeza.	Guma	ia	no	leme,	o	saveiro	corria	quanto	podia.	Apagara
a	lanterna	e	ia	com	cuidado,	que	o	rio	tinha	muitas	coroas	e	a	noite	era	escura.
Ouviu	 a	 primeira	 chamada	 do	 baiano.	 "Ainda	 tenho	 uma	 hora",	 pensou.	 Uma
hora	para	tomar	a	dianteira,	para	escapar	de	uma	revista	do	saveiro.	Tinha	que	se
esconder	num	canto	qualquer	do	rio	até	que	o	navio	passasse.	E	se	dessem	busca,
se	 encontrassem	 Traíra	 agonizando	 no	 saveiro,	 então	 a	 sua	 carreira	 estava
terminada.	 Talvez	 nem	 houvesse	 prisão.	 Não	 costumava	 haver	 por	 aquelas
bandas.	Talvez	ficasse	boiando	na	água	com	uma	faca	nas	costas	para	exemplo.
Não	adiantava	mais	se	vingarem	em	Traíra,	que	já	estava	morrendo,	mas	tinham
que	se	vingar	em	alguém.

O	rapaz	era	de	boa	família,	gente	de	prestígio...	Guma	espiou	em	redor.	0	mar
estava	 calmo,	 o	 vento	 soprava,	 uma	 brisa	 boa	 que	 levava	 o	 saveiro.	 0	 mar
ajudava	os	seus	homens.	0	mar	é	amigo,	doce	amigo.	0	saveiro	desliza	sobre	a
água	azul.	Guma	se	desvia	de	uma	coroa.	Corre	agora	num	canal	estreito.	Tem	os
olhos	 atentos	 e	 a	 mão	 firme	 no	 leme.	 Traíra	 geme	 no	 porão.	 Guma
fala:	 —	 Traíra...	 'tá	 ouvindo,	 Traíra?	 Como	 resposta	 os	 gemidos	 aumentam.
Guma	não	pode	deixar	o	leme	agora.	É	perigoso	de	mais	deixar	o	saveiro	solto
nesse	 canal:	 —	 Vou	 já...	 Espere	 um	 minuto.	 Os	 gemidos	 se	 sucedem	 e	 são
dolorosos.	 Guma	 pensa	 que	 Traíra	 vai	morrer.	Morrerá	 no	 seu	 saveiro	 e	 ali	 a
polícia	 o	 encontrará.	Se	vingarão	 então	 em	Guma.	 Isso	não	o	 amedronta.	Não
quer	é	ficar	só	com	o	cadáver	de	Traíra,	que	morreu	por	uma	brincadeira.	Traíra



não	 devia	 ter	 puxado	 a	 faca.	 Se	 os	 outros	 eram	 muitos,	 não	 era	 covardia	 ir
embora,	deixar	o	campo	livre.	Mas	Guma	reflete.	Quem	não	faria	o	mesmo,	qual
deles	 não	 puxaria	 a	 faca?	 Traíra	 está	 morrendo,	 não	 adianta	 discutir.	 Era
preciso	 se	 livrar	 de	 uma	 revista	 para	 poder	 levar	 ocadáver	 até	 o	 porto,	 onde
pudesse	entregá-lo	àqueles	que	o	chorarão.

Atravessaram	 o	 canal.	 Guma	 acende	 a	 lanterna	 e	 se	 aproxima	 do	 porão.
Traíra	 conseguiu	 se	 virar	 e	 está	 deitado	 de	 lado.	 Da	 ferida	 sai	 um	 filete	 de
sangue.	Guma	fala:	—	Quer	alguma	coisa,mano?	Nós	 'tá	indo	para	a	Bahia.	Os
olhos	parados	de	Traíra	se	viram	para	ele:	—	Água...

Guma	 traz	 a	 cabeça,	 desce,	 chega	 o	 gargalo	 à	 boca	 do	 ferido.	 É	 com
dificuldade	que	Traíra	 bebe.	Depois	 se	 volta	 novamente	 e	 fica	 de	barriga	para
cima.	Olha	fixamente	Guma:	—	É	Guma?

—	Eu	mesmo.
—	O	 outro	 ficou	morto,	 não	 foi?	 Foi...	 Nunca	matei	 um	 homem.	A	 gente

cava	a	desgraça	mesmo...	Tinha	que	ser.
—	Que	vai	ser	agora	de	minha	mulher?
—	Você	é	casado?
—	Sou	casado	em	Santo	Amaro,	tenho	três	meninas.	Que	vai	ser	delas?
—	Não	vai	ter	nada.	Você	vai	ficar	bom,	arriba	com	elas.
—	A	polícia	'tá	perseguindo?
—	Mas	a	gente	encontra	eles.
—	Então	vai	prô	leme.	Guma	sobe.	Vem	pensativo	porque	Traíra	tem	mulher

e	três	meninas.	Quem	irá	dar	de	comer	a	tanta	gente?	Bem	o	velho	Francisco	diz
que	marinheiro	não	deve	se	casar.	Um	dia	vem	uma	desgraça,	tenta	a	gente,	os
filhos	ficam	com	fome.	No	entanto,	ele	quer	casar.	Quer	trazer	Lívia	para	o	seu
saveiro,	 ter	 um	 filho.	 A	 voz	 surda	 de	 Traíra	 o	 chama	 novamente:	 —	 Guma!
Desce.	Traíra	está	tentando	levantar	a	cabeça.	—	Você	ouviu	o	apito	do	baiano?

—	Não.
—	Eu	ouvi.	A	essa	hora	 'tá	 largando.	Não	adianta	mais.	Eles	vêm	nele,	não

vêm?
Guma	sabe	que	ele	se	refere	à	polícia.	Não	nega.	Traíra	continua:
—	Eles	 alcança	 a	 gente.	Mata	 aqui	mesmo.	 Ficam	 em	 silêncio.	A	 lanterna

ilumina	o	rosto	deTraíra,	que	está	fechado	num	rito	de	dor.
—	Só	tem	um	jeito.	Eu	vou	mesmo	morrer.	Tu	me	ajuda	a	subir,	eu	me	boto

na	água.	Quando	eles	chegar,	não	me	encontra.
—	Tu	'tá	bestando,	homem.	Eu	ainda	sei	manobrar	com	um	saveiro.
—	Me	dá	água.	Guma	sobe	após	dar	água.	Agora	sim	que	o	baiano	apitou.

Agora	estará	largando	do	porto	e	virá	atrás	dele.	Quando	deitarem	o	barco	com
os	 homens	 tudo	 estará	 perdido.	 0	 baiano	 seguirá	 e	 os	 homens	 armados	 darão



cabo	deles.	Dirão	depois	que	eles	 resistíram.	Guma	nem	pode	 resistir.	Faca	 só
serve	corpo	a	corpo.	Quando	eles	pularem	para	o	saveiro,	será	de	Parabelum	na
mão,	rifles	atirando.	Nessa	noite	irão	ver	Janaína.	Não	verá	mais	Lívia,	não	verá
mais	o	velho	Francisco.	0	saveiro	corre	com	o	vento.	0	Valente	está	dando	tudo
que	 pode,	 mas	 esta	 é	 a	 última	 corrida	 do	 Valente.	 Ficará	 perfurado	 de	 balas,
talvez	 afunde	 com	o	 seu	dono.	Sua	 lanterna	não	brilhará	mais	 nessa	 baía,	 não
atravessará	mais	o	rio,	não	pegará	mais	aposta	com	mestre	Manuel.	0	rapaz	ficou
estendido	 na	 sala,	 ficou	 também	 a	 mulher.	 Só	 agora	 Guma	 se	 recorda	 dela.
Morreu	 para	 o	 salvar,	 era	 jovem	 e	 bela.	Deixou	 aquela	 vida,	 que	 não	 nascera
para	ela.	Se	não	morresse,	não	 largaria	mais	o	copo	de	cachaça	e	envelheceria
antes	do	tempo.	Morreu	como	a	mulher	de	um	marinheiro.	Não	foi	uma	mulher
da	vida	que	morreu	com	um	tiro	no	peito.	Foi	a	esposa	de	Guma,	Iemanjá	sabe
disso,	há-de	passear	com	ela	pelas	terras	de	Aiocá,	há-de	fazê-la	sua	mucama	na
pedra	do	Dique.	Era	nova	e	bela.	Morreu	por	um	homem	do	mar,	seu	corpo	 irá
para	o	cemitério,	mas	com	certeza	Iemanjá	ira	buscá-la	para	sua	mucama.	Guma
contará	 a	Lívia	 a	 sua	 história.	 E	 se	 lhe	 nascer	 uma	 filha,	 seu	 nome	 será	Rita.
Ouve	 o	 apito	 do	 baiano.	Vem	 atravessando	 o	 canal.	 Não	 demorará	 a	 estar	 ali
perto	deles,	 a	descer	o	 escaler	 e	 a	desaparecer	na	 escuridão.	Então	 tudo	estará
terminado.	 0	 Valente	 corre	 o	 mais	 que	 pode.	 Corre	 para	 a	 morte,	 que	 o	 seu
dia	chegou.	Irão	navegar	nas	terras	de	Aiocá,	que	são	mais	belas.	Lá	estará	Rita
esperando.

Guma	 ouve	 um	 ruído.	 Como	 que	 alguém	 se	 arrastando	 no	 saveiro.	 Há
alguém,	sim.	Alguém	que	vem	muito	de	mansinho	para	a	borda	do	barco.	Larga
o	leme	e	vai	espiar.	É	Traíra	que	vai	se	jogar	na	água.	Se	atira	em	cima	dele	e
ele	ainda	 luta,	 quer	 acabar	 com	 aquilo	 de	 uma	 vez,	 não	 quer	 sacrificar	Guma
por	sua	causa.	A	cabeça	raspada	brilha	à	luz	da	lanterna.	Guma	o	arrasta	para	o
porão,	ele	o	olha	agradecido	e	com	orgulho.	Ele	também	sabe	que	a	lei	do	cais	é
essa	e	Guma	a	sabe	cumprir.	Morrerão	os	dois.	Então	pede	a	Guma:	—	Você	tem
uma	faca	de	mais

—	Tenho.	Pra	quê?
—	Me	dê.	Quero	morrer	como	um	homem.	Ainda	sou	capaz	de	levar	um...	-

sorri	com	dificuldade.	Guma	dá	a	faca	e	sobe.	Ele	também	se	defenderá.	Não	se
deixará	matar,	como	umpeixe	pescado	vivo.	Só	largará	a	faca	quando	 já	estiver
caído.	 Não	 verá	 talvez	 Lívia,	 ela	 casará	 com	 outro,	 terá	 filhos	 de	 outro.	 No
entanto	 será	 o	 de	Lívia	 o	 nome	 que	 ele	 dirá	 quando	 cair.	 Pena	 que	 não	 tenha
Rufino	junto	a	ele.	Se	o	negro	estivesse,	tatuaria	o	nome	de	Lívia	no	seu	braço.

Enxerga	 a	 lanterna	 de	 um	 saveiro.	 Quem	 virá?	Dentro	 de	 tão	 pouco	 ele	 o
saberá.	 Se	 for	 um	 amigo,	 talvez	 tudo	 esteja	 salvo.	 0	 saveiro	 se	 aproxima.	É	 o
saveiro	de	Jacques.	Ainda	esta	manhã	eles	brigaram	à	beira	do	cais.	Mas	Guma



sabe	que	pode	recorrer	a	ele.	Porque	assim	o	manda	a	lei	do	cais.
A	 um	 sinal	 da	 lanterna	 de	 Guma	 o	 saveiro	 de	 Jacques	 pára.	 Jacques	 está,

espantado.	 Estava	 esperando	 uma	 hora	 para	 se	 vingar	 de	Guma.	Mas	 este	 lhe
explica	o	que	aconteceu,	a	perseguição,	Traíra	deitado	ali,	Jacques	não	discute.
Passam	 Traíra	 para	 o	 saveiro.	 Ele	 arqueja,	 está	 perto	 da	 morte.	 Guma
avisa:	—	Eu	espero	em	Maragogipe.

—	'tá	certo.
—	 Boa	 viagem...	 Os	 saveiros	 partem.	 Agora	 nada	 acontecerá.	 Ninguém

desconfiará	deJacques,	que	vai	para	Cachoeira.	E	no	Valente	nada	encontrarão.
Ninguém	pode	afirmar	que	Guma	estivesse	no	barulho	a	não	ser	as	mulheres,	na
hora	homem	não	guarda	cara.	Ele	estará	livre.

Foi	 revistado	 (havia	 lavado	 as	 manchas	 do	 porão),	 deixaram-no	 em	 paz.
Jacques	 não	 demorou	 a	 voltar.	 Guma	 estava	 carregando	 charutos.	 Depois	 os
saveiros	saíram	juntos,	Jacques	já	tinha	perdido	a	viagem,	agora	ia	com	ele	até	o
fim.	Traíra	não	morrera.	Ia	gemendo	no	fundo	do	saveiro	de	Jacques.	Era	manhã
clara	quando	chegaram	à	Bahia.	0	baiano,	há	muito	estava	atracado.	No	cais	 já
sabiam	do	 barulho,	 Jacques	 ficou	 no	 saveiro,	Guma	 foi	 buscar	 o	Dr.	Rodrigo.
Traíra	gemia	no	saveiro.	E	falava	na	mulher,	na	família,	nas	três	meninas.	No	seu
delírio	 ele	 via	 um	 navio	 enorme,	 um	 transatlântico,	 ancorado	 no	 cais.	 Vinha
buscá-lo	para	o	fundo	do	mar;	não	era	mais	um	navio,	era	uma	nuvem	negra	de
tempestade	 que	 ancorava	 no	 cais.	 Um	 navio	 ancorou	 no	 cais.	 Uma	 nuvem
ancorou	no	cais.	A	 tempestade	chegou	para	 levar	Traíra,	 que	matou	um.	Onde
está	sua	mulher,	onde	estão	suas	filhas	para	lhe	darem	adeus?	Ele	vai	no	navio,
ele	vai	na	nuvem.	Não,	ele	não	vai	porque	a	mulher	não	está	ali,	ali	não	estão
suas	 filhas	 para	 os	 adeuses	 finais.	 Traíra	 já	 a	 bordo	 do	 navio,	 já	 a	 bordo	 da
nuvem,	 no	 centro	 da	 tempestade,	 ainda	 fala	 na	 mulher,	 na	 família,	 nas	 três
meninas:	Marta,	Margarida,	Raquel.



Marta,	Margarida,	Raquel

Se	de	uma	coisa	há	certeza	no	cais,	mas	certeza	absoluta,	inabalável,	é	que	o
Dr.	 Rodrigo	 é	 de	 família	 de	marinheiros;	 seus	 pais,	 seus	 avós	 ou	 outros	mais
antigos	cruzaram	os	mares	nas	embarcações,	fizeram	daquilo	seu	meio	de	vida.
Porque	 essa	 é	 a	 única	 explicação	 para	 que	 um	 doutor,	 de	 diploma	 e	 quadro,
largasse	 as	 ruas	 bonitas	 da	 cidade	 e	 viesse	morar	 na	 beira	 do	 cais,	 numa	 casa
tosca	junto	com	livros,	um	gato	e	as	garrafas	de	bebidas.	Mal	de	amor	não	era.
Dr.Rodrigo	estava	muito	moço	ainda	para	sofrer	no	peito	um	mal	sem	cura.	Com
certeza	—repetiam	os	canoeiros—	ele	era	de	família	de	marítimos,	voltara	para	o
mar.	 E	 como	 era	 magro	 e	 fraco,	 incapaz	 de	 levar	 um	 saveiro	 pelas	 águas	 e
suspender	um	gaco	cheio,	 tratava	das	moléstias	dos	marinheiros,	dava	vida	aos
que	 chegavam	 quase	 mortos	 das	 tempestades.	 E	 em	 geral	 era	 quem	 dava
dinheiro	 para	 o	 enterro	 dos	 mais	 pobres,	 quem	 ajudava	 as	 viúvas.	 Tirava	 da
cadeia	 aqueles	 que	 se	 embriagavam	 e	 eram	 presos.	Muito	 fazia	 por	 eles	 e	 era
estimado	no	cais,	sua	fama	chegara	mesmo	a	lugares	aonde	só	chegava	a	 fama
dos	 marinheiros	 mais	 valentes;	 outras	 coisas	 fazia,	 mas	 os	 marinheiros	 não
tinham	conhecimento.	Talvez	só	D.	Dulce	soubesse	que	ele	fazia	poemas	sobre	o
mar,	porque	ele	achava	a	 sua	poesia	 fraca	de	mais	para	o	motivo.	Também	D.
Dulce	 não	 compreendia	 perfeitamente	 porque	 ele	 morava	 ali,	 sendo	 rico	 e
estimado	na	cidade	lá	em	cima.	Vestia	uma	roupa	coçada,	gravata,	e	quando	não
visitava	 os	 seus	 doentes	 (tinha	 muitos	 que	 nada	 lhe	 rendiam)	 fumava	 um
cachimbo	e	olhava	a	paisagem	sempre	nova	no	mar.

Tinha	um	aparelho	de	 rádio	 e	muitos	vinham	de	noite	 ouvir	 as	músicas	de
outros	 países.	 Já	 entravam	 sem	 desconfiança,	 olhavam	 os	 livros	 grossos	 e
bonitos	 como	a	 conhecidos	 (a	princípio	 se	 sentiam	amedrontados	 com	aqueles
livros	que	os	separavam	do	Dr.	Rodrigo)	e	quase	sempre	terminavam	por	fechar
o	rádio	e	cantar	as	canções	do	cais	para	o	doutor	ouvir.

A	sua	estada	no	cais,	a	sua	vida	entre	eles,	inteiramente	para	eles,	só	não	era
segredo	 para	 ovelho	 Francisco,	 que	 uma	 vez	 lhe	 disse:	 —	 Seu	 pai	 era
marinheiro,	não	era,	Dr.	Rodrigo?

—	Não,	que	eu	saiba,	Francisco.
—	Mas	seu	avô...
—	Esse	não	conheci,	nem	meu	pai	teve	tempo	de	me	falar	da	vida	dele...	—

sorria	Rodrigo.
—	 Pois	 foi	 marinheiro	 —	 afirmava	 Francisco.	 —	 Eu	 conheci	 ele.	 Era

comandante	de	um	navio.	Um	homem	bom.	Querido	na	redondeza.
E	Francisco	tinha	quase	a	certeza	de	ter	conhecido	o	avô	de	Rodrigo,	apesar



de	 ter	 inventado	 a	 mentira	 naquela	 hora.	 Daí	 essa	 certeza	 no	 cais.	 E	 todos
esperam	que	um	dia	o	Dr.	Rodrigo	case	com	D.	Dulce.	Mês	se	encontram,	dão
versos,	conversam.	Mas	nunca	falaram	em	se	casar.	No	entanto	há	muito	que	no
cais	se	fala	na	festa	desse	dia.	Os	mais	íntimos	até	fazem	uma	alusão	de	vez	em
quando	e	o	Dr.	Rodrigo	Eorrí@	como	que	se	esconde	mais	na	roupa	surrada	e
muda	de	assunto.	Volta	para	os	seus	 livros,	para	seus	doentes	(tem	um	menino
tísico	que	lhe	rouba	quase	todo	o	tempo),	para	a	contemplação	do	mar.

A	princípio	o	Dr.	Rodrigo	ia	sempre	à	cidade.	Ia	propor	medidas	de	higiene
para	 as	 casas	 do	 cais.	 Nunca	 foi	 atendido.	 Deixou	 de	 ir.	 D.	 Dulce	 falou	 no
milagre	que	espera.	Então	tudo	será	mais	belo	na	beira	do	cais.	Talvez	então	o
Dr.	Rodrigo	possa	fazer	os	seus	versos	belos,	tão	belos	quanto	o	mar.

Guma	entra	na	sala	que	serve	de	consultório.	Uma	mulher	gorda	ouve	a	mãe
do	 menino	 tísico	 que	 o	 tem	 seguro	 pela	 mão.	 0	 menino	 é	 só	 osso,	 tosse	 de
quando	em	vez	e,	quando	tosse,	o	faz	com	tanta	força	que	chega	a	chorar.	Uma
mocinha	num	canto	olha	horrorizada	e	tapa	a	boca	com	um	lenço.	A	mãe	conta:
—	Inté	às	vezes	eu	penso,	Deus	me	perdoe	—	e	bate	com	a	mão	na	boca	—	que
era	melhor	Deus	chamar	ele	logo...	é	um	sofrimento	sem	par,	um	sofrimento	pra
todos.

Só	um	tossir	sem	fim,	a	noite	toda...	Que	alegria	tem	ele	na	vida,	coitadinho,
que	nem	pode	brincar?	Às	vezes	eu	penso	que	Deus	me	ajudava	 se	me	 tirasse
ele.	-Passa	a	manga	do	vestido	nos	olhos	e	agasalha	mais	o	pequeno,	que	tosse	e
parece	muito	longe	daquilo	tudo.

A	mulher	gorda	apoia	com	a	cabeça.	A	mocinha	pergunta	do	canto:
—	Como	foi	que	ele	apanhou?
—	Foi	uma	constipaqão,	foi	ficando	ruim,	foi	arruinando,	deu	na	moléstia...
A	mulher	gorda	aconselhou:
—	Já	levou	ele	prô	pai	Anselmo?	Diz	que...
—	Não	 adiantou...	 Dr.	 Rodrigo	 também	 tem	 sido	 mesmo	 que	 um	 pai	 prá

gente...
—	Iemanjá	'tá	chamando	ele	—	completou	a	gorda.	Guma	perguntou:	—	Dr.

Rodrigo,	vai	demorar,	D.	Francisca?
—	Não	 sei	 não,	 seu	Guma.	 'tá	 com	Tibúrcio	 lá	 dentro,	 aquele	 da	 ferida	na

perna...	0	senhor	'tá,	doente?
—	Não.	É	outro	negócio...
O	menino	tossiu.	A	mulher	gorda	falou:
—	Pois	a	Mariana,	você	conhece,	não	é?	A	mulher	do	Zé	Pedrinho...
—	Ah,	sim!
—	Pois	ela	'tava	daquele	jeito.	Ficou	tão	magra	como	bacalhau	seco.	Botava

cada	posta	de	sangue,	parecia	que	um	dia	botava	o	coração.	Pois	pai	Anselmo



deu	uma	beberagem,	foi	pau	casca.
—	 Com	 Mundinho	 não	 adiantou	 nada.	 Foi	 ele	 até	 que	 mandou	 prô	 Dr.

Rodrigo.	E	esse	mesmo	não	tem	dado	volta.	Tem	feito	tudo...
A	porta	abriu,	Tibúrcio	saiu	capengando.	Dr.	Rodrigo	apareceu	de	avental,	a

cara	magra,	ossuda.	Cumprimentou	Guma:	—	Doente,	Guma	?
—	Eu	queria	falar	com	o	senhor.	Mas	depressa...
—	Entre	-Virou-se	para	as	mulheres	-Esperem	um	minuto.
Logo	depois	saíam	os	dois,	Rodrigo	já	de	paletó,	a	maleta	de	ferramentas	na

mão.	Avisou	às	mulheres:
—	Voltem	às	duas	horas.	Agora	um	caso	de	urgência.	Da	porta	ainda,	avisou:
—	Não	esqueça	do	remédio	do	menino,	D.	Francisca.	Antes	do	almoço...
Já	iam	pelo	cais	quando	Rodrigo,	pediu:
—	Agora	me	conte	o	que	foi	que	aconteceu.	Guma	contou.	Sabia	que	podia

confiar	 inteiramente	em	Rodrigo.	Era	um	deles,	era	como	se	 fosse	marinheiro.
Narrou	o	barulho	todo,	a	morte	de	Rita,	o	ferimento	de	Traíra:

—	O	 rapaz	morreu.	 E	 Traíra	 está	malzinho...	 Entraram	 pela	 lama	 do	 caís,
saltaram	para	o	saveiro	de	Jacques.	Dr.	Rodrigo,	pulou	logo	para	o	porão.	Traíra
delirava	 e	 falava	 nas	 filhas,	 chamava	 por	Marta,	 Margarida,	 Raquel.	 E	 todos
ficaram	sabendo	que	Marta	já	estava	moça,	tinha	uns	18	anos	belos,	Margarida
saltava	nas	pedras,	nadava	no	rio,	tinha	14	anos	e	longos	cabelos,	ficando	moça,
mas	 de	 quem	 ele	 tinha	 saudade	 era	 de	 Raquel,	 que	 ainda	 ia	 fazer	 4	 e	 falava
atrapalhado,	não	 sabia	pronunciar	direito	 as	palavras.	 Jacques	disse:	—	Ele	 'tá
variando...	 Marta,	Margarida,	 Raquel,	 chamadas	 com	 insistência.	 Marta	 cosia
peças,	 começando	 um	 enxoval,	 que	 o	 noivo	 podia	 vir	 a	 cada	 momento,
Margarida	pulava	nas	pedras,	brincava	na	beira	do	rio,	nadava	como	um	peixe,
Raquel	embolava	a	língua,	conversava	com	a	velha	boneca,	única,	pessoa	que	a
entendia.	Raquel	era	chamada	com	mais	insitência,	era	de	Raquel	que	ele	tinha
mais	saudade.	Raquel	conversava	com	a	boneca	velha,	dizia	que	ela	ia	 ficar	no
canto,	 que	 o	 pai	 havia	 de	 trazer	 uma	 boneca	 loira	 nessa	 viagem.	 E	 o	 pai
moribundo	chamava	Raquel,	chamava	também	por	Marta	e	Margarida,	chamava
até	pela	sua	velha,	mulher,	que	o	estaria	esperando	com	uma	peixada.

Rodrigo	examinou	a	ferida,	o	doente	não	ouvia	mais	nada,	não	se	apercebia
da	presença	deles.	Só	via	as	 três	 filhas,	dançando	em	 torno,	 saltando	 risonhas,
rindo	alegremente.	Marta,	Margarida,	Raquel.	Era	uma	boneca	nova	que	Raquel
tem	nos	braços,	uma	boneca	nova	que	conversa	com	ela,	boneca	que	ele	trouxe
nessa	viagem.	Ele	vai	embora	num	navio,	ele	vai	embora	numa	nuvem	e	Marta,
Margarida	e	Raquel	dançam	no	cais,	 dançam	as	 três	 de	mãos	dadas	 como	nos
dias	 felizes	 em	 que	 Traíra	 chegava	 das	 longas	 viagens	 e	 deitava	 na	 mesa	 os
presentes	trazidos.	Marta	veste	as	peças	mais	novas	do	enxoval,	Margarida	dança



sobre	pedras	que	catou	na	beira	do	rio,	Raquel	aperta	uma	boneca	ao	peito.
—	Só	operando.
—	O	quê,	doutor?
—	Só	tirando	a	bala...	Assim	mesmo...	0	jeito	é	levar	o	homem	para	minha

casa,	E	ele	tem	família,	não	é?
Traíra	falava:
—	Marta,	Margarida,	Raquel.
—	Como	é	que	a	gente	vai	levar	ele?	—	perguntou	Jacques.
Mas	se	arranjaram.	Foi	numa	rede.	Primeiro	o	saveiro	velejou	para	os	fundos

do	 cais	 onde	 era	 quase	deserto,	 botaram	Traíra	 na	 rede,	 passaram	um	 pau	 e	 o
levaram	ao	ombro.	Em	casa	Rodrigo	já	tinha	os	ferros	preparados	e	a	operação
começou	 logo.	 Guma	 e	 Jacques	 ajudavam	 e	 viram	 as	 carnes	 cortadas,	 a	 bala
arrancada	do	corpo,	 a	 carne	 cosida	novamente.	Era	 como	se	estivessem	vendo
tratar	um	peixe.	Agora	Traíra	dormia,	não	falava	mais	nas	 filhas,	não	chamava
pelas	três.

Quando	tudo	tinha	acabado,	Guma	perguntou:
—	Ele	vai	ficar	bom,	doutor?
—	Acho	que	ele	não	 resiste,	Guma.	Foi	muito	 tarde.	—	Rodrigo	 lavava	 as

mãos.
Guma	 e	 Jacques	 ficaram	 olhando	 o	 companheiro.	 A	 face	 pálida,	 a	 cabeça

raspada,	o	corpo	enorme,	a	barriga	rasgada,	parecia	já	ter	se	ido,	já	não	ser	mais
deste	mundo.	Guma	disse:	—Tem	 família.	Mulher	 e	 três	 filhas.	Um	marítimo
não	deve	se	casar.

Jacques	baixou	a	cabeça,	que	ele	ia	se	casar	dentro	de	um	mês.	Dr.	Rodrigo
perguntou:	—Donde	é	a	família	dele?

—	Ele	pousava	lá	prás	bandas	de	Santo	Amaro...
—	É	preciso	avisar...
—	Já	deve	de	saber...	Desgraça	corre	inundo.
—	A	polícia	 já	bateu	 lá	com	certeza.	—	Dr.	Rodrigo	disse:	—	Vão	para	as

suas	ocupações,	que	eu	cuido	dele.
Eles	 saíram.	 Guma,	 ainda	 olhou	 o	 homem	 que	 ressonava	 pesado.	 Dr.

Rodrigo,	 quando	 se	 viu	 só,	 olhou	 o	 mar	 pela	 janela.	 Vida	 difícil	 aquela	 dos
marinheiros.	Guma	dizia	que	eles	não	deviam	casar.	Há	sempre	um	dia	em	que	a
família	fica	na	miséria,	há	sempre	Martas,	Margaridas,	Raquéis,	para	passarem
fome.	D.	Dulce	esperava	um	milagre.	Rodrigo	quis	voltar	para	os	 seus	versos,
mas	o	homem	que	agonizava	era	um	protesto	contra	a	poesia	descritiva	do	mar.
E	 pela	 primeira	 vez	 Rodrigo	 pensou	 em	 fazer	 um	 poema	 que	 falasse	 no
sofrimento	e	na	miséria	da	vida	do	cais.

Depois,	 a	 morte	 veio	 calma.	 Agora	 Traíra	 não	 ia	 mais	 no	 navio.	 Rodrigo



tinha	chamado	Guma	e	Jacques.	Traíra	viu	os	três	em	torno	ao	leito.	Não	gemia
mais.	Estendeu	a	mão	e	não	era	ao	médico	e	aos	amigos	que	ele	estava	vendo.
Via	as	três	filhas	em	redor	do	seu	leito,	as	três	flihas	que	o	despertavam	porque	a
manhã	ia	alta	(o	sol	invadia	o	quarto)	e	era	preciso	sair	com	a	canoa.	Estendeu	a
mão,	 sorriu	 carinhoso,	 (Rodrigo	 torcia	 as	 mãos),	 murmurou	 os	 nomes	Marta,
Margarida,	Raquel,	repetiu	Raquel	e	embarcou	na	sua	canoa.

Embarcou	na	sua	canoa.
Viscondes,	Condes,	Marqueses	e	Besouro

Essa	cidade	de	Santo	Amaro,	onde	Guma	está	 com	o	 saveiro,	 foi	pátria	de
muito	barão	do	Império,	viscondes,	condes,	marqueses,	mas	foi	 também,	gente
do	cais,	a	pátria	de	Besouro.	Por	esse	motivo,	 somente	por	esse	motivo,	não	é
por	produzir	açúcar,	 condes,	viscondes,	barões,	marqueses,	 cachaça,	que	Santo
Amaro	 é	 uma	 cidade	 amada	 dos	 homens	 do	 caís.	 Mas	 foi	 ali	 que	 nasceu
Besouro,	 correu	 naquelas	 ruas,	 ali	 derramou	 sangue,	 esfaqueou,	 atirou,
lutoucapoeira,	 cantou	 sambas.	Foi	ali	perto,	 em	Maracangalha,	que	o	 cortaram
todinho	a	facão,	 foi	ali	que	seu	sangue	correu	e	ali	brilha	a	sua	estrela,	clara	e
grande,	quase	tão	grande	como	a	deLucas	da	Feira.	Ele	virou	estrela,	que	foi	um
negro	valente.

Santo	Amaro	é	a	pátria	de	Besouro.	É	nisso	que	Guma	pensa	nesse	momento
deitado	no	seu	saveiro.	Há	três	dias	os	pensamentos	de	Guma	eram	outros.	No
dia	 em	 que	 Traíra	 morreu,	 ele	 estava	 para	 ir	 ver	 Lívia,	 que	 era	 toda	 a	 sua
preocupação.	Mais	uma	vez	a	frase	do	velho	Francisco,	a	canção	que	cantavam
no	mar,	o	exemplo	diário	(desgraçada	é	a	mulher	que	casa	com	um	homem	do
mar	e	marítimo	não	deve	se	casar),	o	caso	de	Traíra	deixando	mulher	e	trêsfilhas,
vieram	 inquietá-lo.	 Um	marítimo	 deve	 ser	 livre,	 diz	 o	 velho	 Francisco,	 diz	 a
canção,	dizem	os	fatos	diários.	Livre	não	para	amar,	para	viver	mais	largamente.
Porém	livre	para	morrer,	para	celebrar	suas	núpcias	com	Iemanjá,	a	dona	do	mar.
Livre	para	morrer,	que	é	para	 a	morte	que	 eles	 vivem,	morte	 tão	 próxima,	 tão
certa	que	nem	é	esperada,	nem	se	preocupam	com	ela.	Um	marítimo	não	tem	o
direito	 de	 sacrificar	 uma	mulher.	Não	 por	 causa	 da	 pobreza	 da	 vida	 deles,	 da
miséria	das	casas,	do	peixe	diário,	da	falta	eterna	de	dinheiro.	Isso	qualquer	uma
delas	suportaria,	que	em	geral	estão	acostumadas,	ou	são	do	cais	mesmo	ou	são
filhas	 de	 operários,	 de	 trabalhadores	miseráveis	 também.	A	 pobreza	 elas	 estão
acostumadas,	muitas	vezes	a	 coisaspiores	 que	 a	 pobreza.	Mas	 a	 que	 não	 estão
acostumadas	é	a	esta	morte	 repentina,	a	 ficar	de	 repente	 sem	seu	homem,	sem
teto,	sem	abrigo,	sem	comida,	a	serem	logo	engolidas	ou	por	uma	fábrica	ou	pela
prostituição	quando	são	mais	novas.	Guma	se	horroriza	só	em	pensar	em	Lívia,



mais	 bonita	 que	 todas	 as	 mulheres	 do	 cais,	 se	 entregando	 a	 outros	 homens,
chamando	da	janela,	para	sustentar	um	filho	que	um	dia	será	marinheiro	também
e	 desgraçará	 outra	 mulher.	 Atrás	 duma	 janela	 gradeada	 (cemo	 as	 janelas	 de
presos,	 de	 condenados)	 ela	 colocaria	 o	 seu	 rosto	 sem	mistério,	 seu	 rosto	 sem
angústia,	e	chamaria	os	homens	que	passassem.	0	filho,	filho	de	Guma,	filho	do
mar,	talvez	estivesse	escondido	para	não	chorar,	para	não	chorar	pela	mãe.	E	ela
abriria	 seu	 corpo	 pelo	 almoço	 do	 filho,	 que	 amanhã	 deixaria	 uma	 mulher
também,	quando	fosse	(é	o	fim	de	todos	eles...	)	com	Iemanjá	para	as	Terras	do
Sem	Fim	de	Aiocá.	Terra	de	Aiocá,	terra	natal	dos	marítimos,	onde	está	a	única
mulher	que	eles,	realmente,	devem	possuir:	Janaína,misteriosa	de	cinco	nomes,
Janaína	que	é	mãe,	que	é	mulher	e	por	isso	mesmo	é	terrível.	Não	se	sabe	de	um
homem	casado	do	cais	que	 tenha	envelhecido	no	seu	 saveiro	ou	na	 sua	canoa.
Iemanjá	tem	ciúmes,	então	ela	é	Inaê	e	desencadeia	as	tempestades.	Não	adianta
levar	 presentes,	 não	 adianta	 oferecer	 filhas	 como	 mucamas,	 que	 ela	 quer	 os
maridos,	seus	filhos	e	seus	esposos.

Foi	por	esse	motivo,	por	não	querer	fazer	desgraçado	o	destino	de	Lívia,	que
Guma	fugiu	do	cais	naquela	noite	com	uma	pequena	carga	para	Santo	Amaro	e	a
promessa	 de	 uma	 viagem	 de	 volta	 carregado	 com	 garrafas	 de	 cachaça.	 Fugiu
para	 não	 ir	 com	 Rodolfo	 ver	 Lívia,	 olhar	 os	 seus	 olhos	 claros,	 ainda	 mais	 a
desejar.	 Por	 isso	 está	 agora	 deitado	 no	 seu	 saveiro	 no	 cais	 de	 Santo	 Amaro,
cidade	dos	condes,	viscondes,	barões,	marqueses	e	cidade	de	Besouro.

Gente	 dos	demais	 cais	 do	mundo,	Besouro	nasceu	 aqui.	Guma	olha	 para	 o
céu	onde	ele	brilha.	Se	a	Lua	é	maior	e	brilha	mais,	se	é	para	ela	que	primeiro	os
olhos	se	voltam,	o	que	eles	procuram	logo	depois	é	a	estrela	de	Besouro,	o	mais
valente	dos	negros	do	cais.	0	céu	está	cheio	de	homens	valentes:	Zumbi,	Lucas
da	Feira,	Zé	Ninck,	Besouro.	Ali	 entre	 a	Lua	e	Lucas	está	o	 lugar	onde	 ficará
Virgulino	Ferreira	Lampião,	que	não	há-de	morrer	tão	cedo.

Mas	nenhum	destes	 foi	 homem	do	 cais,	 foi	 filho	de	marinheiro,	 viajou	 em
rápidos	saveiros.	Só	Besouro.	Esse	foi	homem	do	mar,	sabia	manejar	um	leme,
embicar	uma	canoa,	correr	com	o	vento	e	com	a	música.	Destes	todos	só	ele	sabe
onde	ficam	as	terras	de	Aiocá,	que	ficam	mesmo	no	fim	do	mundo.	Por	isso	ele	é
o	 mais	 querido	 dos	 homens	 do	 cais.	 E	 foi	 aqui,	 em	 Santo	 Amaro,	 oh!,
marinheiros	do	mundo	todo,	carregadores,	estivadores,	doqueiros,	canoeiros,	Dr.
Rodrigo,	D.	Dulce,	 todos	 que	 trabalham	no	mar,	 que	 ele	 nasceu.	E	 bem	perto
daqui,	na	Maracangalha,	cortaram-no	todo	a	facão,	fizeram	dele	picadinho,	mas,
reparai	bem	marinheiros	do	mundo	todo,	 foi	à	 traição,	 foi	enquanto	ele	dormia
numa	 rede	 que,	 de	 todas	 as	 coisas	 da	 Terra,	 é	 a	 que	mais	 se	 parece	 com	 um
saveiro,	balança	como	se	estivesse	em	cima	das	ondas.

Nasceu	 aqui.	 No	 Recôncavo	 nascem	 os	 homens	 valentes	 das	 águas.	 Na



Bahia,	a	capital,	a	cidade	das	sete	portas,	nascem	as	mulheres	mais	bonitas	do
cais.	Lívia	nasceu	lá.	Se	Besouro	a	visse	—	pensa	Guma,	pitando	no	Valente	—
se	apaixonaria	por	ela,	por	sua	causa	esfaquearia	três	ou	quatro.	Foi	um	homem
valente	 o	marítimo	Besouro.	 E	 no	 cais	 não	 há	mulher	mais	 bonita	 que	 Lívia.
Lívia,	que	veio	à	festa	de	Iemanjá	só	para	ver	Guma,	que	é	valente	também,	já
correu	 aventuras,	 pensa	 um	dia	 viajar	 por	 terras	 estranhas	 nos	 grandes	 navios.
Ele	a	deseja,	 ela	é	a	mulher	que	há	muito	ele	espera	e	ela	 também	o	quer,	 ela
veio	 convidá-lo	 com	 seus	 olhos	 sem	 mistérios,	 seus	 olhos	 sem	 falsidade.	 E
demais,	 Guma	 tem	 um	 compromisso	 com	 Rosa	 Palmeirão.	 Ter	 um	 filho	 com
Lívia	 para	Rosa	 ajudar	 a	 criar,	 brincar	 com	ele,	 esquecer	 uma	vidade	barulho,
brigas	 e	mortes.	É	verdade	que	Besouro	não	casou.	Mas	 também	Besouro	não
conheceu	 Lívia,	 já	 era	morto	 quando	 ela	 nasceu.	 Por	 uma	mulher	 ele	 via	 um
marítimo	 esquecerde	 tudo,	 esquece	 até	 que	 a	 pode	 deixar	 na	miséria	 com	 um
filho	ou	com	três	filhas	como	Traíra,	que	deixou	Marta,	Margarida,	Raquel.

Guma	nem	ouve	a	música	que	vem	do	cais.	Apenas	a	sente,	ela	 domina	os
seus	pensamentos	e	é	aquela	velha	canção	que	diz	ser	a	noite	para	o	amor.	As
noites	 para	 Besouro	 nem	 sempre	 eram	 para	 o	 amor.	 Muitas	 vezes	 eram	 para
brigas,	para	crimes.	Outras	serviam	para	fugas	arriscadas,	como	da	vez	em	que,
depois	de	derrubar	quatro	 soldados	e	 ferir	muitos	outros,	 ele	 entrou	pelo	mato
com	 duas	 balas	 no	 queixo	 e	 uma	 no	 braço.	 Era	 uma	 noite	 escura	 e	 o
perseguiram,	cercaram	o	mato,	ele	se	jogou	na	água	e	assim	ferido	nadou	como
bom	marítimo	que	era,	até	que	uma	canoa	o	acolheu	e	um	pai-de-santo	o	tratou.
Mas,	 sem	dúvida,	 haveria	 algumas	 noites	 para	 o	 amor.	Nas	 noites	 de	 lua,	 nas
noites	de	música,	 quando	 a	 água	 do	 rio	 era	 azul,	 nessas	 noites	 ele	 amava	 ora
Maria	 José,	 ora	 Josefa	 da	 Ponte,	 ora	 Alípia,	 ou	 outras	 que	 encontrava.	 Mas
nunca	 teve	uma	única	mulher,	uma	que	 se	 ligasse	ao	 seu	destino,	que	 sofresse
vida	ruim	por	causa	da	morte	dele.	Muitas	o	choraram,	mas	todo	o	povo	do	mar
o	chorou	 também,	 seu	 enterro	 foi	 como	 o	 de	 nenhum	barão,	 conde,	 visconde,
marquês	 de	 Santo	 Amaro.	 Choravam	 que	 ele	 era	 bom,	 mão	 aberta	 para	 os
pobres,	 punhal	 pronto	 a	 defender	 o	 direito	 de	 um	 marítimo.	 Mas	 nenhuma
mulher	 o	 chorou	 sem	pensar	 na	 sua	 valentia,	 na	 sua	 bondade,	 nos	 seus	 feitos,
nenhuma	 o	 chorou	 como	 a	 seu	 homem,	 como	 a	 seu	 arrimo,	 sua	 felicidade.
Porque	 dizem	 os	 velhos,	 diz	 a	 canção,	 os	 homens	 do	 cais	 não	 devem	 casar.
Guma	se	move	inquieto.	A	noite	é	para	o	amor,	mas	o	amor	de	aventura,	o	amor
que	se	encontra	ao	acaso,	na	areia	do	cais,	nas	margens	do	rio,	no	mercado,	uma
cabrocha	qualquer.	A	noite	 é	para	o	amor,	 canta	um	negro	nas	águas	de	Santo
Amaro.	Outra	canção	(a	história	do	cais	é	toda	em	vergo:	ABC,	sambas,	canções,
emboladas)	 afirma	 que	 desgraçado	 é	 o	 destino	 das	 mulheres	 dos	 marítimos.
Esperar	 uma	 vela	 no	 cais,	 esperar	 nas	 noites	 de	 tempestade	 a	 chegada	 de	 um



corpo.	Besouro	nunca	casou,	além	de	marítimo	ele	 era	 jagunço,	 além	do	 remo
tinha	 um	 rifle,	 além	 da	 faca	 de	marinheiro	 tinha	 uma	 navalha.	 Também	 Rosa
Palmeirão,	mulher	 do	 cais	 que	 valia	 dois	 homens,	 nunca	 conseguiu	 um	 filho.
Jacques,	 que	 ia	 casar	 nesse	mês	 com	 Judith,	 uma	mulatinha	órfã	 de	 pai,	 ficou
indeciso	depois	da	morte	de	Traíra.	Fugiu	 também,	 foi	para	 Cachoeira,	 pensar
assim	 como	 Guma	 está	 pensando,	 estirado	 no	 saveiro,	 pitando	 um	 cachimbo,
ouvindo	uma	música.	Lívia	não	 tem	mistério,	 seus	olhos	não	esperam	nada	de
mau	na	vida.	Ligar	sua	vida	a	um	marítimo	é	desgraçar	seu	destino,	bem	diz	a
canção.	Guma	tem	raiva,	tem	vontade	de	gritar,	de	se	jogar	na	água,	que	é	doce
morrer	no	mar,	de	brigar	com	muitos	homens	como	fazia	Besouro.

A	estrela	de	Besouro	pisca	no	céu.	É	clara	e	grande.	As	mulheres	dizem	que
ele	 estáespiando	 os	 malfeitos	 dos	 homens	 (barões,	 condes,	 viscondes,
marqueses)	 de	 Santo	Amaro.	 Está	 vendo	 todas	 as	 injustiças	 que	 os	marítimos
sofrem.	Um	dia	voltará	para	se	vingar.

Voltará	outro,	ninguém	saberá	que	é	Besouro.	A	sua	estrela	desaparecerá	do
céu,	ele	brilhará	na	Terra.	Talvez	seja	esse	o	milagre	que	D.	Dulce	espera,	o	dia
de	 que	 falam	 os	 versos	 do	 Dr.	 Rodrigo.	 Talvez,	 que	 nesse	 dia	 os	 marítimos
possam	casar,	dar	vida	melhor	para	as	mulheres,	garantir	que	não	morrerão	de
fome	 após	 a	 morte	 deles,	 nem	 tão	 pouco	 precisarão	 de	 se	 prostituir.	 Quando
chegará	esse	dia?	Guma	interroga	a	Lua	e	as	estrelas.	Besouro	foi	valente	e	só	o
mataram	à	traição,	cortaram	seu	corpo	todo,	foi	preciso	colar	os	pedaços	para	o
enterro.	Ele	 lutava	contra	os	barões,	condes,	viscondes,	marqueses,	que	eram	e
são	donos	dos	engenhos,	dos	campos	verdes	de	cana,	que	estabeleciam	as	tabelas
de	fretes	para	os	saveiros	e	canoas,	ele	invadia	os	engenhos,	tirava	um	pouco	do
que	era	deles	e	dividia	pelas	viúvas,	pelas	crianças	cujos	pais	morreram	no	mar.
Os	 barões,	 viscondes,	 marqueses	 e	 condes	 faziam	 discurso	 no	 Parlamento,
conversavam	 com	 D.	 Pedro	 II,	 bebiam	 vinhos	 caros,	 defloravam	 escravas,
surravam	 negros,	 tratavam	 os	 saveireiros	 e	 canoeiros	 como	 a	 criados.	Mas	 de
Besouro	tinham	medo,	era	o	Diabo	para	eles,	nome	que	não	gostavam	de	ouvir.
Botaram	polícia,	botaram	homens	e	mais	homens	contra	ele.	E	não	puderam	com
Besouro	porque	não	havia	mulher	no	cais,	no	rio,	nas	cidades	do	Recôncavo,	que
não	pedisse	por	ele	a	Iemanjá.	E	não	havia	saveiro,	não	havia	canoa	e	batelão,
que	não	 lhe	desse	guarda.	Tremiam	os	barões,	 tremiam	os	viscondes	de	Santo
Amaro,	pediam	por	Deus	a	Besouro	que	poupasse	suas	terras,	e	por	isso	foram
poupadas	algumas	negras,	alguns	negros,	alguns	marítimos.	Porque	os	senhores
tinham	medo	de	Besouro.

Um	dia	Besouro	 voltará.	Guma	 deve	 esperar	 esse	 dia	 para	 casar.	Ninguém
sabe	como	Besouro	voltará.	Talvez	volte	mesmo	como	muitos	homens,	como	o
cais,	 todo	 se	 levantando,	 pedindo	 outras	 tabelas,	 outras	 leis,	 proteção	 para	 as



viúvas	e	órfãos.
Lívia	o	espera,	ele	sabe.	A	noite	é	para	o	amor	e	ela	o	espera.	Rodolfo	deve

ter	 ficado	 aborrecido	 por	 não	 ter	 encontrado	 Guma.	 Ele	 não	 sabe	 que	 Guma
fugiu,	não	quis	desgraçar	o	destino	de	Lívia.	Mas	agora	uma	tentação	de	voltar	o
invade,	uma	vontade	de	a	rever,	de	ficar	diante	dela,	parado.	Lívia	há	de	vir	com
ele,	 há	 de	 dormir	 muitas	 noites	 nesse	 saveiro.	 E	 se	 ele	 morrer	 ela	 há	 de	 ter
coragem	para	 não	 se	prostituir.	A	 noite	 é	 para	 o	 amor	 e	 o	 amor	 para	Guma	 é
Lívia.	Ele	não	quer	amor	de	aventuras,	amor	de	acaso,	uma	cabrocha	qualquer.
Foi	Lívia	que	Iemanjá	lhe	mandou,	ele	não	pode	discutir	as	ordens	de	Iemanjá.
Canoeiros,	pescadores,	mestres	de	 saveiro,	 temem	o	amor.	0	 que	 terá	 decidido
Jacques,	que	foi	para	Cachoeira	pensar?	Guma	não	quer	desgraçar	o	destino	de
Lívia,	mas	não	pode.	Destino	é	coisa	feita,	ninguém	pode	desmanchar.	0	destino
de	 Lívia	 é	 o	 destino	 infeliz	 das	mulheres	 do	 cais.	 Nem	 ela,	 nem	Guma,	 nem
mesmo	Besouro,	que	virou	estrela,	podem	desmanchar.	Guma	a	irá	buscar,	não
devia	 ter	 fugido,	que	essa	noite	de	 lua	bela	e	de	 tantas	estrelas	 foi	 feita	para	o
amor.	 Numa	 noite	 assim	 ninguém	 pensa	 em	 tempestade,	 em	 barulho,	 em
temporal,	em	morte.	Guma	pensa	que	Lívia	é	bela	e	ele	a	deseja.

Santo	Amaro	é	a	 terra	de	Besouro.	Não	 importa	que	aqui	 tivessem	nascido
nobres	 do	 Império,	 senhores	 de	 escravos	 inúmeros.	Não	 importa,	marinheiros.
Aqui	 nasceu	 Besouro,	 o	 homem	 do	 mar	 mais	 valente	 que	 já	 navegou	 nessas
águas.	 Barões,	 condes,	 viscondes,	 marqueses,	 dormem	 junto	 às	 ruínas	 dos
castelos	feudais,	em	túmulos	fechados	que	o	tempo	vai	comendo.	Mas	Besouro
brilha	no	céu,	é	uma	estrela,	derrama	sua	luz	sobre	o	saveiro	de	Guma,	que	parte
rápido	em	busca	de	Lívia.	Um	dia	Besouro	voltará,	marítimos	de	todo	o	mundo,
e	 então	 todas	 as	 noites	 serão	 para	 o	 amor,	 haverá	 novas	 canções	 no	 cais	 e	 no
coração	das	mulheres.



Melodia

O	mar	lhe	mandou	os	ventos	mais	rápidos,	lhe	enviou	o	nordeste	que	atira	o
Valente	para	o	cais	da	Bahia.	Canoas	que	passam,	saveiros	que	cruzam,	jangadas
que	levam	pescadores,	batelões	carregados	de	lenha,	lhe	desejam	boa	viagem:	—
Boa	viagem,	Guma...

Boa	viagem,	que	ele	vai	em	busca	de	Lívia.	A	Lua	ilumina	sua	rota,	o	mar	é
uma	estrada	larga	e	boa.	E	o	nordeste	sopra,	o	terrível	nordeste	das	tempestades.
Mas	agora	ele	sopra	como	amigo	que	o	ajuda	a	transpor	mais	rápido	esse	braço
de	 rio.	 0	 nordeste	 traz	 as	 canções	 da	 beira	 do	 rio,	 canções	 de	 mulheres
lavadeiras,	cantigas	de	pescadores.	Os	tubarões	saltam	nas	ondas	da	entrada	da
barra.	Há	danças	no	navio	iluminado	que	entra.	À	luz	da	Lua	um	casal	conversa.
"Boa	viagem",	diz	Guma,	e	sacode	a	mão.	Eles	respondem	e	ficam	comentando,
entre	sorrisos,	a	saudação	daquele	marítimo	desconhecido.

Ele	vai	buscar	Lívia,	ele	vai	buscar	uma	mulher	bonita	para	oferecer	ao	mar.
Não	demorará	muito	a	carne	de	Lívia	terá	o	gosto	da	água	salgada	do	oceano,	os
seus	cabelos	serão	úmidos	dos	salpicos	do	mar.	E	cantará	no	Valente	as	canções
do	cais.	Saberá	da	história	de	Besouro,	da	história	do	cavalo	encantado,	de	todas
as	histórias	de	naufrágios.	Será	como	um	saveiro,	o	casco	de	uma	 canoa,	 uma
vela,	uma	cantiga,	apenas	uma	coisa	do	mar.

O	nordeste	sopra,	empina	as	velas	do	Valente.	Corre,	 saveiro,	corre,	que	 já
brilham	as	luzes	da	Bahia.	Já	se	ouve	o	baticum	dos	candomblés,	a	música	dos
violões,	o	 triste	gemer	das	harmônicas.	Guma	parece	 já	ouvir	a	 risada	clara	de
Lívia.	Corre,	saveiro,	corre.

Rapto	de	Lívia

Seis	meses	de	um	desejo	intenso	de	a	ter,	de	a	possuir.	0	Valente	cortava	as
águas	do	mar	e	do	rio,	o	Valente	ia	e	vinha,	e	o	desejo	não	abandonava	Guma.
Ele	a	vira	logo	que	chegara	naquele	dia	de	Santo	Amaro.	Foi	com	Rodolfo,	e	ela
lhe	parecera	ainda	mais	bela,	tímida,	olhando	com	seus	olhos	claros.	Os	parentes
dela,	tios	que	tinham	uma	pequena	quitanda,	e	na	beleza	de	Lívia	(poderia	fazer
um	 bom	 casamento...	 )	 punham	 toda	 a	 sua	 esperança,	 logo	 após	 os
agradecimentos	não	viam	Guma	com	bons	olhos.	Esperavam	que	ele	aparecesse,
recebesse	 os	 agradecimentos	 e	 seguisse	 sua	 viagem	 sem	 olhar	 para	 trás.	 Que
podia	Lívia	esperar	de	um	marinheiro?	E	que	podiam	eles	esperar	de	alguém	que
era	ainda	mais	pobre	que	eles	?

Seis	meses	em	que	para	vê-la,	para	dar	dois	dedos	de	prosa	(era	somente	ela



quem	 falava,	 ele	 ouvia	 calado),	 tinha	 que	 atravessar	 sob	 os	 olhares	 dos	 tios.
Olhares	de	raiva,	 de	 antipatia,	 de	desprezo.	Ele	 lhes	 salvara	 a	vida,	mas	 agora
queria	tirar	a	única	esperança	que	lhes	restava	de	uma	vida	melhor.	Mas	apesar
dos	olhares,	das	palavras	murmuradas	em	tom	que	ele	as	ouvisse,	Guma	voltava
sempre	vestido	com	a	única	roupa	de	casimira	que	possuía,	mal	arranjado	dentro
dela,	com	os	movimentos	presos.

Logo	na	primeira	semana	 tinha	 escrito	uma	carta	para	Lívia.	Primeiro	quis
mostrar	 a	D.	Dulce	 para	 ela	 consertar	 os	 erros.	Mas	 teve	 vergonha	 e	mandou
assim	 mesmo	 como	 estava:	 "Minha,	 estimada	 L...	 de	 toda	 a	 pureza	 dalma.
Saudações.	É	com	a	mão	pesada	e	com	o	coração	louco	e	apaixonado	por	ti	que
te	escrevo	essas	mal	traçadas	linhas.

Lívia	meu	amor	peço	minha	filha	que	você	leia	esta	carta	com	atenção	para
poder	me	responder	com	urgência	mas	quero	uma	resposta	sincera	saído	do	seu
coração	para	o	meu.

Lívia	 você	 sabe	 que	 o	 amor	 cresce	 de	 um	 beijo	 e	 termina	 numa	 sentida
lágrima?

Mas	minha	filha,	eu	penso	que	se	você	me	corresponder,	que	o	nosso	amor
será	ao	contrário,	já	nasceu	de	um	olhar,	há	de	crescer	mais,	de	um	beijo	e	nunca
mais	terminará	não	é	assim	meu	amor?	Peço	que	me	responda	todas	as	perguntas
que	 lhe	 faço	 já	 ouviu?	Minha	 filha	 eu	penso	que	o	 teu	 coração	é	 uma	 concha
dourada	aonde	se	encerra	o	nome	BONDADE.

Lívia,	meu	amor,	já	nasci	te	amando	não	podendo	mais	ocultar	este	segredo	e
não	 podendo	mais	 suportar	 essa	 dor	 imensa	 que	meu	 coração	sente	 declarei	 a
verdade	meu	anjo	adorado,	já	ouviu?

Tu	 será,	 para,	mim	 a	minha	 única	 esperança,	 entrego	 a	 você	meu	 coração
para	 seguir	 o	 teu	destino,	penso	que	você	gosta	de	mim	mas	meu	 coração	 em
tuas	palavras	sempre	esteve	e	estará	até	meus	últimos	momentos.

Quando	eu	vi	você	meu	anjo,	mais	louco	e	apaixonado	por	ti	eu	fiquei	quase
que	lho	declarava	a	confessar	até	que,	chegou	o	momento	de	você	ouvir	minhas
súplicas.

Escrevi	para	você	para	poder	desabafar	meu	coração,	não	amo	a	ninguém	a
não	ser	você,	estimo-te,	e	quero-te	para	a	minha	eterna	felicidade.

Peço	agora	um	grande	favor	que	não	mostre	a	ninguém	esta	carta	para	não,
servir	de	chicanas	de	um	coração	apaixonado	que	eu	sou	capaz	de	rebentar	o	1º
de	 um	 que	 rir	 de	 mim.	 Assim	 como	 tenho	 esperanças	 de	 você	 responder
satisfatoriamente	não	mostrarei	a	ninguém	ficará	entre	nós	dois	este	segredo.

Peço	 resposta	 urgente	 para	 eu	 saber	 se	 você	 corresponde	 um	 coração
apaixonado,	mas	quero	uma	resposta	sincera	saída	do	seu	caraçdo	para	o	meu	já
ouviu	?



A	tua	resposta	servirá	de	bálsamo	para	o	meu	coração	dolorido,	já	ouviu?
Desculpe	os	erros	e	a	letra.	Você	há	de	reparar	a	mudança	de	letra	é	porque

eu	troquei	de	pena	já	ouviu?	Fiz	esta	cartinha	sozinho	em	casa	te	escrevendo	e
pensando	em	você	já	ouviu	?	Sem	mais	aceite	um	abraço	do	teu	G...	que	tanto	te
quer	e	te	estima	de	todo	o	coração	já	ouviu	?

Gumercindo."	URGENTE
A	verdade	é	que	essa	carta	quase	dá	em	briga,	em	barulho	grosso.	Foi	o	caso

que	 quem	 começou	 a	 escrevê-la	 foi	 o	 doutor	 Filadélfio.	 Quase	 ninguém	 o
chamava	de	Filadélfio,	 todos	o	conheciam	como	o	doutor.	Ele	escrevia	história
em	 versos,	 abecês	 do	 cais,	 cantigas.	 Vivia	 sempre	 meio	 embriagado,
resmungando	 seu	 saber	 (estudara	 um	 ano	 num	 colégio	 de	 padres),	 ganhando
cinco	 tostões	 de	 um	 e	 de	 outro	 para	 fazer	 cartas	 para	 as	 famílias,	 para
namoradas,	 esposas	 e	 amantes	 eventuais.	 Fazia	 discurso	 nos	 batizados,	 nos
casamentos,	 na	 inauguração	 de	 todas	 as	 bodegas	 do	mercado	 e	 no	 batismo	 de
todos	 os	 saveiros.	 Era	 admirado	 na	 beira	 do	 cais,	 todos	 lhe	 davam	 com	 que
comer	 e	 com	que	beber.	Uma	 caneta	 atrás	 da	 orelha,	 um	 tinteiro	 arrolhado	no
bolso,	um	guarda-chuva	amarelo,	um	rolo	de	papel,	 um	 livro	de	Allan	Kardec
em	baixo	do	braço.	Lia	 eternamente	 aquele	 livro	 e	 nunca	 chegara	 ao	fim,	 não
passara	mesmo	da	 página	 30	 e	 se	 dizia	 espírita.	No	 entanto	 nunca	 fora	 a	 uma
sessão	 porque	 tinha	 um	medo	 pavoroso	 de	 alma	 do	 outro	 mundo.	 Sentava-se
todas	 as	 tardes	 em	 frente	 ao	mercado	 e	 ali,	 em	 cima	 de	 um	 caixão,	 ele	 era	 o
intermediário	dos	amores	do	cais,	dramatizava	doenças	e	falta	de	dinheiro	para
famílias	 de	 canoeiros,	 escrevia	 também	 cartas	 para	 Iemanjá,	 sabia	 da	 vida	 de
todo	o	mundo.	Quando	Rufino	chegava,	ele	ria	sua	gargalhada	fina,	sacudindo	os
ombros	e	perguntava:	—	Quem	é	a	nova?

Rufino	dizia	o	nome,	ele	escrevia	a	mesma	carta	de	sempre.	E	quando	via	um
conhecido	avisava:	—	Elisa	'tá	vaga.

O	 Rufino	 abriu	 mão	 da	 bicha.	 E	 escrevia	 uma	 carta	 para	 outro.	 Assim,
ganhava	 sua	 vida,	 o	 dinheiro	 para	 beber.	 Uma	 vez,	 por	 dez	 tostões,	 fez	 para
Jacques	 uma	 obra-prima	 da	 qual	muito	 se	 orgulhava.	Um	 acróstico	 que	 agora
Judith	levava	sobre	o	peito:

A	mo-te	loucamente
D	ei-te	todo	o	meu	coraçdo
E	stimo-te	de	toda	minha	alma
U	nica	que	eu	amo	e	estimo
S	ou	teu	até	morrer.

Botou	o	título	de	adeus,	olhou	para	Jacques	com	os	olhos	comovidos:
—	Eu	era	para	estar	na	política,	menino.	Isso	de	cais	não	é	minha	carreira.



Na	política	era	de	ver	que	nele	se	aguentava...
Leu	o	acróstico,	em	voz	alta,	com	sua	bela	letra,	recebeu	dez	tostões	e	disse:
—	Se	 com	 isso	 ela	 não	 ficar	 caldinha	 que	 nem	 canoa	 emborcada,	 eu	 lhe

restituo	os	dez	tostões...
—	Você	o	quê?
—	Restituo...	Dou	de	novo...	Pois	é...	Quando	chegava	a	época	das	festas	em

Cachoeira	e	São	Félix,	ele	se	metia	no	saveiro	de	um	mestre	amigo	e	ia	escrever
cartas,	 acrósticos,	 versos,	 nas	 feiras	 e	 quermesses	 daquelas	 cidades,	 onde	 há
muito	sua	fama	já	chegara.

Era	o	confidente	obrigatório	de	todos.	Muitas	vezes	 respondia	ele	mesmo	a
carta	 que	 escrevera.	 Por	 seu	 intermédio	 muito	 menino	 nasceu	 no	 caís,	 muita
moça	se	casou.	Era	também	quem	escrevia	para	as	famílias	distantes	a	notícia	da
morte	de	marinheiros	que	não	voltavam	ao	 seu	porto.	Nesses	dias	bebia	 ainda
mais.

Guma	 esperava	 uma	 hora	 em	 que	 ele	 estivesse	 bem	 desocupado	 Para	 lhe
falar.	 0	 doutor	 estava	 com	 pouca	 freguesia	 naquela	 tarde	 e	 palitava	 os	 dentes
pensando	 em	 quem	 lhe	 pagaria	 o	 jantar.	 Guma	 se	 aproximou:	 —	 Boa	 tarde,
doutor.

—	Que	os	bons	ventos	te	acompanhem,	rapaz.	—	gostava	de	falar	certo.
Guma	ficou	calado	sem	saber	entrar	no	assunto.	0	doutor	o	animou:
—	 Então	 você	 não	 vai	 botar	 ninguém	 no	 lugar	 de	 Rosa?	 'tou	 aqui	 para

preparar	uma	poesia	que	nenhuma	resiste.
—	Era	por	isso...
—	Quem	é	o	peixe?
—	‘tá	ai	o	que	eu	não	queria	dizer...
O	doutor	se	ofendeu:
—	Em	doze	anos	aqui,	ninguém	desconfiou	de	mim.	Sempre	fui	mudo	como

um	cofre	fechado	a	sete	chaves.
—	Não	é	desconfiança,	doutor.	Depois	o	senhor	vem	a	saber...
—	Tu	há	de	querer	uma	epístola	bem	amorosa,	não	é?
—	 'Tava	 querendo	 que	 o	 doutor	 me	 rabiscasse	 uma	 carta	 dizendo	 umas

coisas...
—	Pois	vamos	ver,	a	dama	de	que	categoria	é?
—	É	muito	bonita.
—	 'Tou	 perguntando	 —	 ficou	 danado	 porque	 ia	 dizer	 inquirindo	 e	 se

esqueceu	na	última	hora	—	se	é	donzela,	mulher	da	vida	ou	uma	navegante.	—
Entendia	por	navegante	as	mulatinhas	copeiras	que	vinham	amar	os	marítimos
por	puro	amor,	sem	esperar	outras	recompensas.

—	É	uma	moça	séria,	quero	me	casar	com	ela.



—	 Então	 você	 tem	 que	 arranjar	 flores	 de	 laranjeira	 para	 depositar	 no
envelope.	E	um	papel	com	dois	corações	entrelaçados.

Guma	saiu	para	ir	arranjar	o	material.	0	doutor	avisou:
—	Carta	assim	custa	dois	cruzados.	Fica,	porém,	dela	se	lamber.
Quando	Guma	 voltou	 ele	 começou	 a	 escrever,	 lendo	 ao	mesmo	 tempo	 em

voz	alta.	Em	lugar	do	nome	da	amada	botou	L...	como	Guma	pediu.
A	briga	saiu	quando	ele	escrevia	aquele	trecho:	"Minha	filha	eu	penso	que	o

teu	coração	é	uma	concha	doirada	aonde	se	encerra	a	nome	bondade."	Porque	ele
escrevera	 que	 o	 coração	 era	 um	 cofre	 dourado.	 Guma	 discordou	 do	 cofre	 e
propôs	concha.	Achava	que	não	havia	nada	mais	bonito	que	concha.	Cofre	é	uma
coisa	feia.	Ora,	o	doutor	não	permitia	discussões.	Disse	que	ou	ia	cofre	ou	não	ia
nada.	Ele	não	escrevia	a	epístola.	Guma	arrancou	a	carta	das	mãos	dele,	arrancou
também	a	caneta	e	o	tinteiro	e	foi	para	o	saveiro.	Riscou	cofre	e	botou	concha.
Depois	 escreveu	 ele	 mesmo,	 com	 uma	 grande	 alegria,	 todo	 o	 resto	 da	 carta.
Quando	 chegou	 ao	 fim	 fez	 aquela	 explicação	 sobre	 as	 duas	 letras	 diversas	 e
voltou	para	o	doutor:	—	Tome	seus	negócios...

—	Não	quer	que	eu	continue?
—	Não.	Mas	pago...	—	E	deu	os	oitocentos	réis.
O	doutor	botou	o	dinheiro	no	bolso,	fechou	o	tinteiro	espiou	para	Guma	com

um	olhar	sério:
—	Você	já	viu	cofre?
—	Até	já	levei	um	verdão	no	meu	saveiro	pra	Maragogipe...
—	Mas	nunca	viu	cofre	dourado?
—	Não.
—	Por	 isso	é	 que	 você	 diz	 que	 concha	 é	mais	 bonito.	 Se	 tivesse	 visto	 um

cofre	dourado,	nem	discutia.
E	a	carta	foi	com	concha	mesmo.	Guma	a	levou	de	noite,	e	no	fim	da	visita

disse	 a	 Lívia:	—	Tenho	 uma	 coisa	 para	 lhe	 dar.	 Mas	 você	 jura	 que	 só	 vê	 lá
dentro?

—	Juro!...	—	Ele	entregou	a	carta	e	saiu	quase	correndo.	Só	parou	no	cais	e
viveu	uma	noite	de	agonia	pensando	na	resposta	que	ela	lhe	daria.

A	resposta	ela	deu	verbalmente	quando	ele	voltou	lá:
—	Eu	'tou	preparando	o	enxoval...
Tios	 que	 esperavam	 tudo	 do	 casamento	 dela.	 Os	 tios,	 quando	 souberam,

brigaram	 com	Guma,	 disseram	 que	 ele	 não	 viesse	 mais	 a	 sua	 casa.	 Ninguém
sabia	por	onde	andava	Rodolfo.	Guma	estava	 sem	poder	 apelar	para	ninguém.
Quando	não	estava	viajando,	passava	até	tarde	da	noite	vigiando	a	casa	dela	para
a	ver	de	repente,	dar	duas	palavras,	combinar	um	encontro.	E	o	desejo	subindo
dentro	 dele.	 Afinal	 se	 abriu	 com	Rufino.	 0	 negro	 esgravatou	 o	 chão	 com	 um



pedaço	de	pau	e	disse:	—	Só	vejo	um	jeito	pra	coisa...
—	Qual	é?
—	Você	roubar	a	moça.
—	Mas...
—	Não	 tem	 nada.	 Você	 acerta	 com	 ela,	 pega	 uma	 noite,	 leva	 no	 saveiro,

veleja	pra	Cachoeira.	Quando	voltar	tem	mesmo	é	que	casar.
—	E	com	quem	ela	fica	lá	em	Cachoeira?
—	Com	 a	 mãe	 da	 mulher	 de	 Jacques	 -disse	 Rufino	 depois	 de	 pensar	 um

instante.
—	Vamos	logo	ver	o	que	Jacques	diz.	Jacques	tinha	se	casado	há	uns	meses.

A	 sogra	 morava	 em	 Cachoeira.	 Lívia	 podia	 ficar	 com	 ela	 enquanto	 Guma
acertava	o	 casamento,	 com	os	parentes.	 Jacques	 concordou.	Guma	 foi	 arranjar
um	meio	de	combinar	com	Lívia.

Conseguiu	 conversar	 com	 Lívia,	 ela	 estava	 de	 acordo,	 também	 ela	 o
desejava.	 Combinaram	 tudo	 para	 dali	 a	 uma	 semana,	 na	 noite	 do	 próximo
sábado,	quando	os	 tios	 iam	fazer	uma	visita.	Ela	arranjaria	um	meio	de	ficar	e
então	fugiriam.	Nessa	 noite,	 no	 Farol	 das	 Estrelas,	Guma	 pagou	 cachaça	 para
todos	 e	 concordou	 com	 o	 doutor	 que	 cofre	 era	mais	 bonito	 que	 concha.	Mas
somente	cofre	dourado.

Era	em	Junho,	mês	do	vento	sul,	dos	temporais.	Em	Junho,	Iemanjá	solta	o
vento	 sul,	 que	 é	 um	 vento	 terrível.	 É	 bem	 perigosa	 a	 travessia	 da	 barra	 nessa
época	e	os	temporais	são	terríveis.	É	o	pior	mês	para	os	pescadores	e	os	mestres
de	 saveiro.	 Até	 os	 baianos	 correm	 perigo	 no	 mar	 de	 Junho,	 até	 mesmo	 os
grandes	paquetes.

Nessa	noite	de	Junho	o	céu	se	fechou	de	nuvens,	em	vão	Iemanjá	veio	ver	a
Lua.	0	vento	sul	corria	pelo	cais	frio	e	úmido	fazendo	os	homens	se	curvarem	e
se	abrigarem	em	capas	de	oleado.	Guma	desde	cedo	estava	na	esquina	da	Rua
Rui	Barbosa.	Rufino	 estava	 com	 ele	 e	 não	 tiravam	os	 olhos	 da	 casa	 de	Lívia.
Viram	a	quitanda	fechar,	ouviram	ruido	de	talher	e	bastante	tempo	depois	os	tios
de	Lívia	saíam.	Guma	descansou.	Ela	tinha	conseguido	não	ir.	Acompanhou	os
velhos	até	o	bonde.	A	velha	sorria,	o	velho	lia	um	jornal.	Então	Rufino	foi	buscar
Lívia.	 Guma	 ficou	 na	 esquina.	 Quando	 Rufino	 bateu	 na	 porta,	 uma	 vizinha
chamava	Lívia:	—	Não	quis	ir,	Lívia?	Então	venha	conversar	aqui.	—	Lívia	viu
Rufino,	que	batia,	falou	em	voz	baixa	com	ele,	virou-se	para	a	vizinha:	—	Titia
esqueceu	a	bolsa...	Mandou	pedir	que	eu	fosse	levar.

Entrou,	pegou	a	bolsa	e	uma	sombrinha,	ainda	falou	para	a	vizinha:
—	Está	esperando	no	ponto	do	bonde.	Vou	levar	a	sombrinha	também,	que

vai	chover.
A	vizinha	baixou	os	olhos:



—	Eu	jurava	que	ela	tinha	levado	a	sombrinha...	Vai	chover,sim.
E	Lívia	 foi.	Atravessaram	a	praça,	desceram	o	elevador	 e	 ela	 se	 encontrou

diante	do	cais	e	do	mar,	sua	nova	pátria.	Guma	a	embuçara	na	capa	de	oleado.
Rufino	 ia	 na	 frente	 para	 se	 desviar	 dos	 conhecidos,	 a	 chuva	 começara	 a	 cair,
miudinha.	Junto	ao	saveiro	Rufino	se	despediu.

Era	em	Junho	e	foi	no	mês	do	vento	sul	que	Lívia	se	mudou	para	o	mar.	0
saveiro	 partiu	 contra	 o	 vento	 e	 ia	 inclinado,	 a	 lanterna	 vermelha	 iluminando	 a
estrada	 do	 mar.	 Um	 canoeiro	 que	 entrava	 desejou	 boa	 viagem	 a	 Guma.	 Pela
primeira	vez	Lívia	respondeu	à	saudação	do	mar:	—	Boa	viagem...

O	vento	sul	levantava	seus	cabelos,	Guma	ia	curvado	no	leme,	do	mar	vinha
um	cheiro	sem	comparação	e	de	dentro	dela	uma	alegria	que	a	fez	cantar	para	o
oceano.	Lívia	saudou	o	mar	com	a	mais	bela	canção	que	sabia,	e	assim	o	saveiro
atravessou	o	quebra-mar	e	entrou	na	boca	da	barra,	porque	as	belas	canções,	que
as	mulheres	cantam,	compram	o	vento	e	o	mar.	Lívia	era	 feliz	e	Guma,	de	 tão
feliz,	não	viu	pela	primeira	vez	o	temporal	que	se	aproximava,	Lívia	deitou-se	a
seus	pés	e	os	seus	cabelos	esvoaçavam	com	o	vento.	Iam	calados	porque	ela	já
não	cantava.	Agora	só	o	vento	sul	assoviava	a	sua	canção	de	morte.

O	 temporal	veio	 rápido,	 como	costumam	chegar	 os	 temporais	 de	 Junho.	O
vento	 sul	 estremeceu	 as	 velas	 do	 Valente.	 A	 luz	 da	 lanterna	 iluminava	 os
vagalhões	 da	 boca	 da	 barra.	Não	 tinham	 sido	 poucos	 os	 temporais	 que	Guma
pegara	 nos	 seus	 anos	 de	 mar.	 Alguns	 tinham	 sido	 trágicos	 para	 muitos	 dos
canoeiros	e	mestres	de	saveiro.	Uma	noite	ele	saiu	sozinho,	o	 temporal	era	 tão
forte	 que	 ninguém	 se	 aventurou	 para	 salvar	 um	 navio.	 E	 jamais	 tivera	 medo.
Acostumara	com	a	morte,	com	a	idéia	de	ficar	no	fundo	do	mar.	Hoje	será	forte
também	esse	 temporal.	Os	vagalhões	 se	 atiram	uns	 sobre	os	outros,	 apostando
qual	 será	 o	mais	 alto.	No	 entanto	 ele	 já	 pegou	 temporais	 piores	 e	 jamais	 teve
medo.	 Porque	 tem	 medo	 hoje,	 porque	 teme	 que	 a	 lanterna	 se	 apague?	 Pela
primeira	vez	seu	coração	bate	apressado	no	meio	do	temporal.	Lívia	está	cansada
do	dia	inteiro	de	espera,	da	angústia	de	tudo	poder	fracassar	no	último	momento
se	os	tios	fizessem	questão	de	levá-la	com	eles,	e	vem	se	deitar	no	madeirame	do
saveiro,	aos	pés	de	Guma,	que	vai	ao	leme.	Ele	sente	a	carícia	dos	cabelos	dela.
Muito	a	deseja	e	 talvez	nunca	a	possua.	Talvez	sigam	os	dois	para	as	 terras	de
Aiocá	sem	que	os	corpos	se	unam.	A	hora	de	morrer	não	chegou	porque	não	se
possuíram	 ainda,	 ainda	 conservam	 um	 desejo	 nos	 corpos,	 que	 estremecem	 de
prazer	 quando	 tocam	 um	 no	 outro,	 apesar	 da	 tempestade,	 do	 mar	 bravio	 em
torno.	Guma	não	quer	morrer	sem	a	possuir,	porque	então	há	de	voltar	sempre
em	busca	daquele	corpo.

Lívia	não	conhece	nada	da	vida	do	mar,	pergunta	com	os	olhos	assustados:
—	É	sempre	assim,	Guma?



—	Se	fosse	assim	toda	a	vida,	na	segunda	viagem	a	gente	ficava.
Então	ela	se	levanta	e	se	aperta	a	ele:
—	A	gente	pode	morrer	hoje?
—	Pode	ser	que	não...	0	Valente	é	um	barco	bom.	E	eu	entendo	um	bocado

disso.	-E	apesar	da	tempestade	sorri.
Ela	se	encolhe	mais	junto	do	seu	ombro.	E	murmura:
—	Se	tu	vê	que	a	gente	vai	morrer,	vem	logo	ficar	com	eu.	É	melhor.
Esse	também	é	o	desejo	de	Guma.	Assim	morreriam	depois	de	terem	sido	um

do	outro,	 as	 carnes	 terem	 se	 encontrado,	 os	 desejos	 terem	 se	 aplacado.	Assim
poderão	morrer	em	paz.	Mas	ele	sabe	que	se	conseguir	atravessar	a	boca	da	barra
e	 penetrar	 no	 rio	 estará	 salvo,	 pois	 encostará	 o	 saveiro	 numa	 das	 margens.
Impossível	 é	 seguir	 viagem	 contra	 esse	 vento	 sul	 que	 arrasta	 o	 barco	 para	 o
largo.	A	lanterna	ainda	está	acesa,	a	salvação	ainda	é	possível.	A	água	fustiga	o
vestido	de	Lívia,	encharca	a	roupa	de	Guma,	lava	a	coberta	do	saveiro.	As	velas
recebem	todo	o	vento	e	o	Valente	se	inclina,	quer	voltar,	termina	indo	de	lado,	se
afastando	cada	vez	mais	para	o	largo,	para	um	mar	que	não	é	mais	deles,	é	dos
transatlânticos	e	dos	negros	cargueiros.	Guma	sustenta	o	leme	com	toda	a	força,
governando	 o	 seu	 barco	 apesar	 da	 fúria	 do	 vento	 e	 das	 vagas.	 Lívia	 se	 aperta
contra	a	sua	cabeça,	suplica:	—	Se	a	gente	vai	morrer,	vem	ficar	com	eu...

—	Talvez	a	gente	se	arranje...	Nem	uma	estrela	no	céu,	essa	noite	não	é	para
o	amor.	Tanto	assim	que	não	cantam	no	cais,	só	o	vento	assovia.	No	entanto	eles
querem	se	amar	nessa	noite,	que	bem	pode	ser	a	última.	Tudo	é	rápido	e	incerto
na	vida	do	mar.	Até	o	amor	tem	pressa.	As	vagas	banham	os	corpos	e	o	saveiro.
Pouco	 adiantaram	 em	 todo	 esse	 tempo.	 Tudo	 que	Guma	 conseguiu	 foi	 não	 ir
para	o	largo,	não	ser	arrastado	para	fora	da	barra.	Um	navio	entra.	Mil	 luzes	o
iluminam.	As	 vagas	 quebram	 contra	 o	 seu	 casco	 e	 são	 impotentes	 contra	 ele.
Mas	 não	 o	 são	 contra	 o	 pequeno	 saveiro	 de	 Guma,	 que	 por	 vezes	 parece
desaparecer	 sob	uma	onda.	Só	Lívia	 infunde	coragem,	 só	o	desejo	de	 tê-la,	de
viver	 para	 ela,	 consegue	 que	 ele	 continue.	Nunca	 teve	medo	 de	 um	 temporal.
Hoje	é	a	primeira	vez.	Medo	de	morrer	sem	a	ter	possuído.

Conseguiram	 entrar	 no	 rio.	 Porém	 aí	 a	 tempestade	 não	 está	 melhor.	 A
lanterna	 do	Valente	 se	 apaga	 com	uma	 rajada	 de	 vento.	 Lívia	 tenta	 acendê-la,
mas	acaba	toda	a	caixa	de	fósforos	sem	o	conseguir.	Guma	procura	uma	pequena
bacia	 onde	 possa	 encostar	 o	 saveiro.	 São	 poucas	 naquele	 começo	 do	 rio.	 Só
mesmo	nas	terras	onde	corre	a	assombração	do	cavalo	branco	existe	uma.	Porém
para	um	marítimo	é	melhor	 ficar	 em	meio	 à	 tempestade	que	parar	 ali,	ouvir	 o
cavalgar	do	antigo	senhor	de	engenho.	Estão	perto.	Já	se	ouve	perfeitamente	o
tropel	da	cavalgada	estranha.

O	cavalo	passa,	volta,	 os	 caçuás	batem	nas	 suas	 costas,	 os	 raios	desenham



seu	vulto.
Lívia	canta	baixinho	uma	canção	que	é	um	convite	para	Guma.	Mas	o	cavalo

branco	corre,	é	melhor	morrer	na	tempestade.	Mas	como	deve	ser	bom	possuí-la,
apertar	o	seu	corpo	contra	o	corpo	virgem	de	Lívia!	Ela	vê	a	bacia	à	luz	do	raio
que	corta	a	noite:	—	Espie,	Guma...	0	barco	pode	ancorar	ali.

Que	importa	o	cavalo	branco?	Ele	não	deixará	que	ela	morra	naquela	noite,
que	era	sua	noite	de	núpcias.	0	cavalo	branco	corre,	mas	Lívia	canta	e	não	tem
medo	dele.	Ela	teme	é	a	tempestade,	o	vento	sul,	o	trovão,	que	é	a	voz	colérica
de	Iemanjá,	os	raios,	que	é	o	o	brilho	dos	olhos	de	Iemanjá.

E	Guma	embica	o	saveiro,	para	a	pequena	bacia.
Muitos	anos	depois,	um	homem	(velho	do	qual	ninguém	sabia	mais	a	idade)

contava	 que	 não	 só	 as	 noites	 de	 lua	 eram	 para	 o	 amor.	 Também	 as	 noites	 de
tempestade,	noites	de	cólera	de	Iemanjá,	eram	boas	para	o	amor.	Os	gemidos	de
amor	eram	música	da	mais	linda,	os	raios	paravam	no	céu	e	viravam	estrelas,	as
vagas	eram	ondas	pequenas	quando	vinham	bater	na	areia	onde	alguém	amava.
Também	 as	 noites	 de	 tempestade	 são	 boas	 para	 o	 amor.	 Porque	 no	 amor	 há
música,	estrelas,	bonança.

Havia	música	nos	gemidos	de	dor	de	Lívia.	Havia	estrelas	nos	seus	olhos	e
os	raios	pararam	no	céu.	0	grito	de	orgulho	de	Guma	calou	os	trovões.	As	vagas
vieram	 mansas	 bater	 na	 areia	 da	 pequena	 bacia,	 mansas	 como	 ondas.	 E	 eles
foram	tão	felizes,	foi	tão	bela	essa	noite	escura,	sem	lua	e	sem	estrelas,	tão	cheia
de	amor,	que	o	cavalo	encantado	sentiu	que	lhe	tiravam	os	arreios	e	seu	castigo
terminara.	E	nunca	mais	trotou	pelos	caminhos	da	margem	do	rio,	onde	agora	os
marinheiros	vêm	amar.



Marcha	nupcial

Os	 tios	 disseram	 que	 matavam,	 que	 faziam	 e	 aconteciam.	 Guma	 deixara
Lívia	com	a	sogra	de	Jacques	e	voltou	para	a	Bahia.	Rodolfo	que	como	sempre,
aparecera	de	repente,	acalmava	os	tios,	impedia	que	eles	dessem	parte	à	polícia.
Guma	 já	 o	 encontrou	 no	 porto.	 Rodolfo	 desejava	 por	 fazer	 cara	 feia.	 Não
conseguiu.	Abraçou	Guma,	avisou:	—	Eu	quero	bem	de	verdade	a	minha	irmã.
Você	sabe	que	eu	não	presto	mesmo,	mas	quero	que	ela	seja	 feliz.	Veja	bem	o
que	você	vai	fazer...

Guma	falou:
—	Eu	quero	é	casar.	Se	fiz	isso,	a	culpa	foi	dos	velhotes,	que	não	queria.
Rodolfo	riu:
—	Eu	sei,	sim.	'tou	arranjando	tudo	com	eles.	Você	tem	dinheiro	para	tratar

dos	papéis?
Guma	confiou	tudo	a	Rodolfo,	que	no	dia	seguinte	avisou	que	o	casamento

seria	daí	a	doze	dias	na	igreja	de	Monte	Serrat	e	no	fórum.	Quem	se	danou	foi	o
velho	Francisco.	Ele	sempre	acha	que	um	marítimo	não	deve	casar.

Uma	mulher	só	serve	para	atrapalhar	a	vida	deles.	Mas	não	disse	nada,	que
Guma	estava	um	homem	e	não	seria	ele	quem	se	metesse	na	sua	vida.	Mas	que
achasse	bom,	que	apoiasse,	não	apoiava.	Principalmente	agora,	que	a	vida	estava
tão	difícil,	as	 tabelas	de	transporte	nos	saveiros	e	canoas	tão	baixas...	Avisou	a
Guma	que	se	mudaria:	—	Vou	procurar	ancoradouro	aí	por	qualquer	canto...

—	Vosmecê	'tá	é	besta...	Vosmecê	vai	ficar	é	aqui	mesmo.
—	Tua	mulher	não	há	de	gostar...
—	Vosmecê	 'tá	me	 chamando	 de	 galinha.	Na	 sua	 casa	 quem	mandava	 era

vosmecê	ou	titia?
O	velho	Francisco	resmungou	qualquer	coisa,	Guma	continuou:
—	Vosmecê	vai	gostar	dela.	É	boazinha	mesmo.
O	velho	Francisco	continuou	a	remendar	velas.	Falava	no	próprio	casamento.
—	Foi	um	festão	de	causar	admiração.	Veio	gente	de	toda	banda	pra	comer	a

peixada	 daquele	 dia.	 Até	 teu	 pai,	 que	 era	 um	 coisa	 ruim	 que	 ninguém	 nunca
sabia	dele,	apareceu.	Maior	só	o	enterro	dela.

Ficou	pensando,	a	agulha	com	que	consertava	a	vela	parada	na	mão:
—	Não	adianta	a	gente	casar.	Acaba	sempre	mal.	Não	é	pra	agourar,	não...
Guma	 sabia	 que	 era	 assim,	 que	 o	 velho	 Francisco	 tinha	 razão.	 Sua	 tia

morrera	de	alegria,	quando	numa	noite	de	tempestade	o	velho	Francisco	voltara.
Morrera	 de	 alegria,	 mas	 quase	 todas	 morriam	 de	 tristeza,	 os	 maridos	 não



voltavam.
Por	isso	o	Dr.	Rodrigo	o	olhara	espantado	quando	ele	foi	convidá-lo	para	o

casamento.	Guma	bem	sabia	em	que	o	Dr.	Rodrigo	pensava	enquanto	o	fitava.
Estava	 se	 lembrando	 com	 certeza	 daquele	 dia	 no	 qual	 Traíra	morrera,	 se	 fora
num	navio	ou	numa	nuvem	no	meio	do	delírio	 chamando	pelas	 filhas.	Raquel
recebeu	uma	boneca,	é	bem	verdade.	Mas	não	foi	da	mão	de	seu	pai,	não	foi	na
volta	 de	 uma	 das	 suas	 viagens.	 Guma	 se	 lembrava,	 se	 lembrava	 de	 outros
também.	Ficavam	no	mar,	ficavam	num	barulho,	iam	para	as	Terras	do	Sem	Fim.
Como	pode	viver	uma	mulher	no	cais	sem	o	marido?	Umas	lavam	roupa	para	as
famílias	da	cidade	alta,	outras	se	prostituem	e	bebem	no	Farol	das	Estrelas.	São
tristes	umas	e	outras,	 tristes	as	lavadeiras	que	choram,	tristes	as	prostitutas	que
riem	entre	copos	e	canções.	0	Dr.	Rodrigo	estendeu	a	mão	e	sorriu:	—	Estarei	lá
para	 lhe	 dar	 o	 meu	 abraço...	 —	 mas	 a	 sua	 voz	 vinha	 sem	 entusiasmo,	 sem
alegria.	Ele	pensava	em	Traíra,	nos	outros	também	que	haviam	passado	pelo	seu
consultório.

Só	D.	Dulce	sorriu	com	alegria	e	entusiasmo:
—	Eu	sei	que	ainda	vai	 ser	mais	difícil	a	vida	para	vocês.	Mas	você	gosta

dela,	não	é?	Faz	bem	em	casar.	Isso	não	pode	ser	assim	a	vida	toda.	Às	vezes	eu
fico	 pensando,	 Guma...	 —	 E	 havia	 uma	 esperança	 infantil	 na	 sua	 voz.	 Ela
esperava	 um	 milagre.	 Guma	 sabia,	 sabiam	 todos	 no	 cais.	 E	 eles	 a	 amavam,
amavam	 seu	 rosto	 seco,	 com	 óculos,	 seu	 corpo	 negro	 e	 envelhecido.	 E	 lhe
entregavam	os	filhos	por	cinco	a	seis	meses.	Ela	procurava	avidamente	a	palavra
que	lhes	haveria	de	ensinar,	a	palavra	que	realizasse	o	milagre.

Apertou	a	mão	de	Guma,	pediu:
—	Traga	ela	aqui	para	eu	conhecer...
O	doutor	Filadélfio	meteu	os	dedos	no	colete	sujo	e	riu	sua	risada	fininha:
—	 Vamos	 tomar	 um	 trago	 pra	 comemorar...	 —	 Lembrou-se:	 —	 Se	 você

tivesse	posto	cofre,	não	teria	demorado	muito...
Bebeu	no	Farol	das	Estrelas	a	 saúde	de	Guma	e	da	 sua	 futura.	0	botequim

todo	bebeu.	Vários	eram	casados,	outros	estavam	para	isso.	Grande	parte	porém
não	tivera	coragem	de	sacrificar	uma	mulher	à	sua	vida.

Lívia	 veio	 para	 a	 casa	 de	 D.	 Dulce.	 Os	 tios	 a	 visitaram,	 já	 estavam
conformados.	Trouxeram	o	enxoval	e	a	festa	se	preparava.	0	velho	Francisco	é
que	ficou	pelo	beiço	com	Lívia.	Ficou	tão	contente	que	parecia	que	era	ele	quem
ia	 casar.	 No	 cais	 só	 se	 falava	 no	 casamento	 de	 Guma,	 que	 foi	 num	 sábado,
primeiro	 no	 fórum,	 com	 pouca	 gente	 (Rufino	 era	 padrinho	 e	 levou	meia	 hora
assinando	o	nome),	depois	na	Igreja	de	Monte	Serrat,	cheia	de	flores.	Ali	estava
toda	gente	do	cais,	que	vinha	ver	Guma	e	a	noiva.	Todos	a	achavam	bela.	Muitos
olhavam	para	Guma	com	 inveja.	Num	grupo	 comentavam:	—	Teve	 sorte,	 que



baita	mulher...	Se	eu	pudesse,	ela	era	minha.
Riram:
—	Mas	agora	é	tarde...
Um	do	grupo	falou:
—	É	só	vocé	esperar	um	pouco.	Não	demora	ela	fica	viúva...
Ninguém	riu	mais.	Apenas	um	marinheiro	velho	fez	um	sinal	com	a	mão	e

disse	para	os	rapazes:
—	Essas	coisas	não	se	diz.
O	que	tinha	falado	baixou	a	cabeça	envergonhado	e	um	que	era	casado	sentiu

um	frio	lhe	percorrer	a	espinha	como	se	fosse	o	vento	sul.
Lívia	passou	linda	e	Guma	ria	para	todos	sem	mesmo	saber	de	quê.	A	tarde

fria	de	 Junho	caía	 sobre	 a	 cidade.	0	 cais	 já	 estava	 iluminado.	Eles	desceram	a
ladeira	do	morro.

Era	 uma	 tarde	 úmida	 e	 enevoada.	 Os	 homens	 passavam	 abrigados	 em
capotes,	a	chuva	caía	miudinha,	cortante.	Os	navios,	apesar	de	ainda	ser	cedo,	se
iluminaram.	Os	saveiros,	de	velas	arriadas,	apontavam	com	o	mastro	para	o	céu
cor	 de	 chumbo.	 As	 águas	 do	 mar	 estavam	 paradas	 nessa	 tarde	 úmida	 do
casamento	de	Guma.	0	velho	Francisco	vinha	 contando	a	Rufino	 a	história	do
seu	 próprio	 casamento	 e	 o	 negro,	 já	 meio	 embriagado,	 ouvia	 com	 apartes
escabrosos.	Filadélfio	pensava	no	discurso	que	pronunciaria	dentro	em	pouco	na
mesa	 de	 Guma	 e	 nos	 aplausos	 que	 receberia.	 A	 chuva	 caía	 sobre	 o	 cortejo
nupcial	enquanto	os	sinos	de	Monte	Serrat	repicavam	anunciando	a	chegada	da
noite.	A	areia	do	cais	estava	encharcada	e	foi	triste	a	saída	de	um	navio	na	tarde
pardacenta.

No	fim	do	cortejo,	D.	Dulce	conversava	com	Dr.	Rodrigo.	Vinham	de	braço
dado	 como	 noivos,	 mas	 ela	 já	 estava	 um	 pouco	 curva	 e	 via	 com	 dificuldade,
apesar	dos	óculos.	Ele	pitava	o	cachimbo.

—	Mundinho	morreu...	—	disse	ele.
—	Pobre	da	mãe...
—	 Eu	 fiz	 tudo.	 Mas	 não	 havia	 possibilidade	 de	 salvá-lo	 aqui.	 Falta	 de

higiene,	de	toda	espécie	de	recurso...
—	 Ele	 esteve	 na	 escola.	 Era	 um	 bom	 aluno.	 Iria	 longe...	 De	 qualquer

maneira,	 não	 havia	 de	 demorar	 lá.	 Essa	 gente	 não	 pode,	 doutor.	 Precisam	dos
filhos	para	ajudar	a	ganhar	o	pão.	Muitos	deles	são	inteligentes	que	faz	gosto...
Guma	mesmo...

—	Há	muitos	anos	que	a	senhora	está	aqui,	não	é,	D.	Dulce?
Ela	corou	um	pouco	e	respondeu:
—	Faz	muito	tempo,	sim.	É	muito	triste...
Dr.	Rodrigo	ficou	sem	saber	se	ela	se	referia	à	sua	própria	história	ou	à	vida



do	cais.	Ela	ia	curva	e	a	chuva	prateava	seu	cabelo.
—	Por	 vezes	 eu	 fico	 pensando...	 Já	 podia	 sair	 daqui,	 arranjar	 uma	 cadeira

melhor...	Mas	tenho	pena	dessa	gente	que	gosta	tanto	de	mim.	No	entanto	eu	não
sei	o	que	dizer	a	eles...

—	Como?
—	Nunca	foi	uma	mulher	chorando	à	sua	casa?	Nunca	foi	uma	recém-viúva?

Muitas	 eu	 vi	 casar	 como	 Lívia.	 E	 depois	 vão	 lá	 em	 casa	 chorando	 porque	 o
marido	ficou	no	mar.	Eu	não	sei	o	que	dizer...

—	Não	faz	muito	tempo	morreu	um	homem	no	meu	consultório,	se	se	pode
chamar	aquilo	de	consultório...	Morreu	com	uma	bala	na	barriga.	Só	falava	nas
filhas,	era	canoeiro...

—	Eu	não	 sei	 o	que	dizer	 a	 elas...	A	princípio	 eu	 tinha	 fé,	 ainda	 era	 feliz.
Acreditava	que	um	dia	Deus	teria	pena	dessa	gente.	Hoje	tenho	visto	tanta	coisa
que	até	não	creio	mais.	Porém	naquele	tempo	ao	menos	eu	consolava...

—	Quando	eu	vim	para	aqui,	Dulce	(ela	o	olhou	quando	ele	a	tratou	de	Dulce
somente,	mas	compreendeu	que	ele	era	seu	irmão),	acreditava	também.	Tinha	fé
na	ciência,	vinha	para	beneficiar	toda	essa	gente...

—	Hoje...
—	Também	não	sei	a	que	 lhes	dizer.	Falar	em	higiene	onde	 só	há	miséria,

falar	em	conforto	onde	só	há	perigo	de	morte...	Penso	que	fracassei...
—	Eu	espero	um	milagre.	Não	sei	o	quê,	mas	espero.
Lívia	sorria	 lá	na	frente	para	D.	Dulce.	0	Dr.	Rodrigo	 suspendeu	a	gola	da

capa:	—	Só	mesmo	um	milagre.	Isso	prova	que	você	ainda	tem	fé	no	seu	Deus.
Já	é	alguma	coisa.	Eu	já	perdi	a	fé	na	minha	deusa.

Ouviram	o	ruído	das	conversas,	 a	 risada	do	velho	Francisco	ao	escutar	um
comentário	de	Rufino,	o	sorriso	feliz	de	Guma,	o	chamado	amigo	de	Lívia	para
que	se	aproximassem.	Então	D.	Dulce	disse:	—	Não	é	mais	um	milagre	do	Céu
que	 eu	 espero.	 Já	 roguei	 muito	 aos	 santos	 e	 assim	 mesmo	 os	 homens	 e	 as
crianças	morreram.	Mas	 eu	 tenho	 fé,	 sim.	 Tenho	 fé,	 Rodrigo,	 nesses	 homens.
Uma	coisa	me	diz	que	eles	é	que	farão	o	milagre...

Dr.	Rodrigo	olhou	para	D.	Dulce.	Os	olhos	da	professora	eram	bondosos	e
sorriam.	0	médico	pensou	nos	seus	versos	fracassados,	na	sua	ciência	fracassada.
Olhou	a	gente	que	sorria	em	torno	dele.	Mestre	Manuel	saltava	do	Viajante	sem
Porto	 com	Maria	Clara	 e	 corria	 para	 o	 casal.	Chegara	 atrasado	 e	 ria	muito	 se
desculpando.	Dr.	Rodrigo	disse:	—	Que	milagre,	Dulce?	Que	milagre?	—	Ela
estava	 transfigurada,	 parecia	 uma	 santa.	 Os	 olhos	 doces	 corriam	 para	 o	 mar.
Uma	 criança	 veio	 e	 ela	 descansou	 a	 mão	 descamada	 na	 sua	 cabeça:	 —	 Um
milagre,	sim.	—	A	criança	ia	agora	com	eles	na	noite	úmida	que	se	aproximava.
Dulce	 continuou	 a	 falar:	—	Você	 nunca	 imaginou	 esse	mar	 cheio	 de	 saveiros



limpos,	com	marítimos	bem	alimentados,	ganhando	o	que	merecem,	as	esposas
com	o	futuro	garantido,	os	filhos	na	escola,	não	durante	seis	meses	mas	todo	o
tempo,	depois	indo	aqueles	que	têm	vocação	para	as	Faculdades?	Já	pensou	em
postos	 de	 salvamento	 nos	 rios,	 na	 boca	 da	 barra?	Às	 vezes	 eu	 imagino	 o	 cais
assim...

A	criança	ouvia	silenciosa	e	sem	compreender.	A	noite	úmida,	o	mar	parado.
Tudo	triste	e	sem	beleza.	A	voz	de	Dulce.

—	Um	milagre	desses	homens,	Rodrigo...	Assim	como	a	Lua	nessa	noite	de
Inverno.	Clareando	tudo,	embelezando	tudo.

Rodrigo	 olhou	 a	 Lua	 que	 subia	 no	 céu.	 Era	 cheia	 e	 iluminava	 tudo,
transfigurando	o	mar	e	a	noite.	As	estrelas	surgiram,	uma	canção	veio	do	forte
velho,	os	homens	não	iam	mais	curvados,	o	cortejo	nupcial	era	belo.	A	umidade
da	noite	 desapareceu,	 ficou	o	 frio	 seco.	A	Lua	 clareou	 a	 noite	 do	mar.	Mestre
Manuel	 ia	 abraçado	 com	Maria	 Clara	 e	 Guma	 sorria	 para	 Lívia.	 Dr.	 Rodrigo
olhou	para	o	mi—	lagre	 da	 noite.	A	 criança	 sorria	 para	 a	Lua.	Dr.	Rodrigo	 se
apercebeu	então	do	que	Dulce	dizia.	Botou	a	criança	no	braço.	Era	verdade.	Um
dia	aqueles	homens	realizariam	um	milagre	assim.	Disse	baixinho	a	Dulce:	—
Eu	acredito.

O	cortejo	entrava	na	casa	de	Guma.	0	velho	Francisco	gritava:
—	Entra,	gente,	que	a	casa	é	de	todos.	É	pobre	mas	é	de	coração.
Quando	Dr.	Rodrigo	e	D.	Dulce	passaram,	ele	perguntou:
—	Falavam	do	casório	próximo?	Dr.	Rodrigo	respondeu:
—	A	gente	falava	de	um	milagre.
—	Já	se	foi	o	tempo	dos	milagres...	—	riu	Francisco.
—	Ainda	não	—	atalhou	D.	Dulce	—	Mas	o	milagre	agora	é	outro.
A	lua	entrava	pela	janela.
Jeremias	 trouxera	 o	 violão.	 Outros	 tinham	 trazido	 harmônica	 e	 o	 negro

Rufino	 trouxera	 sua	 viola	 também.	 Ali	 estava	 Maria	 Clara	 com	 sua	 voz.	 E
cantaram	as	canções	do	mar,	desde	aquela	que	diz	que	a	noite	é	para	o	amor	(e
todos	sorriam	para	Guma	e	Lívia)	até	a	que	dizia	que	é	doce	morrer	no	mar.	E
dançaram	 também,	 todos	 quiseram	 dançar	 com	 a	 noiva,	 beberam	 cachaça,
comeram	 os	 doces	 que	 D.	 Dulce	 tinha	 mandado	 e	 a	 feijoada	 que	 o	 velho
Francisco,	ajudado	por	Rufino,	tinha	preparado.	Riam	muito,	esquecidos	da	noite
úmida,	 do	 vento	 sul,	 do	 mês	 de	 Junho.	 Breve	 seria	 São	 João	 e	 as	 fogueiras
crepitariam	no	cais.

Guma	esperava	que	eles	saíssem.	Estava	como	os	tios	de	Lívia	nos	primeiros
tempos.	Desde	 aquela	 noite	 em	 que	 a	 raptara	 e	 a	 possuíra	 na	 tempestade	 não
mais	 a	 tivera	 nos	 seus	 braços.	E	 desde	 aquele	 dia	 seu	 desejo	 não	 fizera	 senão
crescer.	Olhava	os	outros	que	riam,	bebiam	e	conversavam.	Decididamente,	eles



não	 iriam	embora	 tão	cedo.	Mestre	Manuel	contava	uma	história	de	brigas:	—
Foi	um	sopapo	e	 tanto.	Deu	um	tangolomango	nele,	 o	 homem	 se	 desmanchou
que	nem	espuma...

Depois	pediram	uma	embolada	a	Rufino.	Lívia	descansou	a	cabeça	no	ombro
de	Guma.	Francisco	pediu	silêncio.	Rufino	pinicou	o	violão,	sua	voz	ressoou	na
casa:	Dinheiro	é	quem	rege	o	mundo.	Quem	rege	o	mundo	é	dinheiro.

A	 embolada	 continuou.	 A	 voz	 do	 cantador	 era	 rápida	 como	 ondas	 no
temporal.	Os	versos	corriam	uns	sobre	os	outros:

Cavá	no	chão	é	buraco,	gancho	de	pau	é	forquia,	desate	e	torne	a	amarrá,	e
amarre	o	cabelo,	Maria.

Olhava	 para	 as	 cabrochas	 na	 sala	 e	 cantava	 para	 elas	 que	 ele	 gostava	 de
variar	de	mulher	e	as	mulheres	gostavam	de	rolar	na	areia	com	ele.	Dele	se	dizia
no	cais	 que	 era	 tão	bom	canoeiro	que	 “	 se	metia	 a	 canoa	na	força,	 apertava	 o
remo,	ela	embicava".	E	isso	era	um	gesto	de	bravura	raro,	enfiar	a	canoa	de	proa
na	água.	Proeza	que	só	os	velhos	canoeiros	fazem.

Foi	ele	que	me	ensinou	namorá	qui	eu	não	sabia.
A	onça	pega	no	sarto	e	a	cobra	pega	no	bote.
E	o	vaqueiro	pra	sê	bom	tira	a	noiva	do	lote.
Riam	 na	 sala,	 mulatas	 requebravam	 os	 olhos	 para	 Rufino.	Mestre	Manuel

acompanhava	 a	 música	 da	 embalada	 batendo	 as	 mãos	 nos	 joelhos.	 Rufino
cantava:	Quem	tem	ferida	é	quem	geme

Quem	geme	é	quem	sente	a	dô.
Ferreiro	é	quem	bate	o	malho
Sacristão	é	quem	bate	o	sino.
Pinicava	o	violão.	Lívia	gostava,	mas	preferiria	sem	dúvida	uma	canção,	uma

daquelas	 velhas	 canções	 que	 só	 são	 cantadas	 no	 cais.	 Pouco	 lhe	 dizia	 a
embolada.	Muito	tem	sempre	que	dizer	uma	canção.	Rufino	terminava:	Eu	sou	a
dô	de	dente

Quando	começa	a	pinicá.
Sem	pimenta	faço	o	molho,
Sem	farinha	molho	o	cardo.
Eu	não	sou	olho	de	cana
Que	morre	e	toma	a	vivê.
Depois	de	todos	esses	gabos,	botou	o	violão	no	chão,	pinicou	os	olhos:
—	Vamos	dançar	minha	gente,	que	o	dia	é	de	alegria...
Dançaram.	 As	 harmônicas	 se	 desesperavam	 na	música,	 eram	 como	 ondas

que	iam	e	vinham.	Mestre	Manuel	contava	para	o	Dr.	Rodrigo:	—	O	tempo	 'tá
brabo,	doutor.	A	gente	‘tá	cortando	uma	volta	nessas	viagem.	Nesse	inverno	vai
ficar	muita	gente	com	Janaína...



O	barulho	da	música	se	estendia	até	o	cais	próximo.	Seu	Babau	entrou,	trazia
umas	garrafas	de	bebida,	era	o	seu	presente	para	os	noivos.	Fechara	o	Farol	das
Estrelas,	 ninguém	 fora	 lá	 naquela	 noite.	 E	 foi	 logo	 pegando	 uma	 dama	 e
volteando	na	 sala.	O	samba	 ia	 forte,	 o	 chão	 reboava	 com	o	 sapateado.	Depois
Maria	 Clara	 cantou.	 A	 sua	 voz	 penetrou	 pela	 noite,	 como	 a	 voz	 do	 mar.
Harmoniosa	 e	 profunda.	Cantava:	A	 noite	 que	 ele	 não	 veio	 foi	 de	 tristeza	 pra
mim...

Sua	voz	era	doce.	Vinha	do	mais	profundo	do	mar,	tinha	como	seu	corpo	um
cheiro	de	beira	de	cais,	de	peixe	salgado.	Agora	a	sala	a	ouvia	atenta.	A	canção
que	ela	cantava	era	bem	deles,	era	do	mar.

Ele	ficou	nas	ondas	ele	se	foi	a	afogar...
Velha	moda	do	mar.	Porque	só	falam	em	morte,	em	tristeza	essas	canções?

No	entanto	o	mar	é	belo,	a	água	azul	e	a	Lua	amarela.	Mas	as	cantigas,	as	modas
do	mar,	são	assim	tristes,	dão	vontade	de	chorar,	matam	a	alegria	de	todos.

Eu	vou	para	outras	terras	que	meu	senhor	já	se	foi	nas	ondas	verdes	do	mar...
Nas	 ondas	 verdes	 do	 mar	 vão	 todos	 eles	 um	 dia.	 Maria	 Clara	 canta,	 ela

também	tem	um	homem	que	vive	sobre	as	águas.	Mas	ela	nasceu	no	mar,	veio
dele	e	vive	dele.	Por	isso	a	canção	não	lhe	diz	novidade,	não	faz	estremecer	seu
coração	como	o	de	Lívia:	nas	ondas	verdes	do	mar.

Para	que	Maria	Clara	canta	assim	na	noite	do	seu	casamento?	-pensa	Lívia.
Ela	é	como	uma	 inimiga,	 sua	voz	é	 como	a	 tempestade.	Uma	velha	 de	 coque,
que	perdeu	o	marido	há	distantes	anos,	 chora	na	 sala.	As	ondas	do	mar	 levam
tudo.	 0	mar,	 que	 tudo	 lhes	 dá,	 tudo	 lhes	 toma.	Maria	 Clara	 diz:	 Eu	 vou	 para
outras	terras...

E	para	essas	terras	que	vão	os	marítimos.	Terras	longinquas	de	Aiocá.	Guma
sorri	com	a	boca	entreaberta.	Lívia	descansa	no	seu	ombro	e	pela	primeira	vez
teme	pela	vida	de	seu	homem.	E	se	um	dia	ele	 ficar	no	mar,	que	será	dela?	A
canção	diz	que	todos	ficarão	um	dia	nas	ondas	verdes	do	mar.	E	na	sala	ninguém
discorda,	ninguém	se	revolta	sequer.	Só	Lívia	é	que	soluça	alto,	que	quer	fugir,
levar	Guma	para	bem	longe	dali,	para	o	fim	do	mundo,	para	um	lugar	onde	não
ouçam	o	chamamento	das	"ondas	verdes	do	mar".

Lívia	mal	respira.	A	canção	acaba.	Mas	na	noite	fria	de	Junho	a	sua	voz	se
prolonga	para	os	navios,	o	cais,	os	saveiros.	E	fica	batendo	dentro	de	 todos	os
corações.	E	para	esquecer	vão	todos	dançar,	os	que	não	dançam	vão	beber.

Maneca	Mãozinha	suspende	o	cálice	grosso	e	grita:
—	Êrta	pinga	marvada.	Inté	parece	chumbo.
A	 chuva	 cai	 lá	 fora.	 As	 nuvens	 cobriam	 a	 Lua.	 Sua	 marcha	 nupcial	 fora

aquela	canção	de	Canção	que	resumia	a	vida	do	cais.	"Ele	se	foi	a	afogar",	podia
qualquer	mulher	 dizer	 quando	 o	marido	 saía.	Destino	 triste	 o	 dela.	 Seu	 irmão



aparecia	e	desaparecia,	ninguém	sabia	dele.	Não	viera	ao	seu	casamento,	havia
dias	 que	 ela	 não	 o	 enxergava.	 Fora	 quem	 tratara	 dos	 papéis,	 marcara	 a	 data,
depois	 desaparecera.	 Ninguém	 sabia	 da	 vida	 dele,	 onde	 morava,	 onde	 comia,
onde	repousava	a	bela	cabeça	de	cabelos	escorridos.	0	marido	ia	diariamente	a	se
afogar	 nas	 ondas	 verdes	 do	 mar.	 Um	 dia	 em	 vez	 dele	 viria	 seu	 corpo,	 ele
navegaria	nas	Terras	do	Sem	Fim	de	Aiocá.

Lívia	 tira	 o	 vestido,	 enxuga	 as	 lágrimas.	 Seu	 corpo	 agora	 não	 tem	 mais
desejo	de	 amor.	No	 entanto	não	 está	 saciado	 ainda,	 só	 sentiu	 seu	homem	uma
vez.	E	hoje	se	casaram,	hoje	é	dia	de	se	amarem	e	ela	está	triste,	a	canção	tirou	o
desejo	que	havia	no	seu	corpo.	Pensaria	no	corpo	de	Guma	chegando	das	ondas
quando	o	abraçasse.	Pensaria	no	marido	indo	a	se	afogar.	Ela	só	teria	desejo,	só	o
amaria	completamente,	se	pudesse	fugir	para	bem	longe	do	mar	nessa	noite.	 Ir
para	as	terras	agrestes	do	sertão,	fugir	da	fascinação	das	ondas.	Os	homens	de	cá,
as	mulheres	de	lá,	vivem	pensando	no	mar.	Não	sabem	que	o	mar	é	senhor	brutal
que	mata	os	homens.	Diz	uma	cantiga	do	sertão	que	a	mulher	de	Lampião,	que	é
o	 senhor	 daquilo	 tudo,	 chorou	 porque	 não	 pôde	 ter	 um	 vestido	 da	 fumaça	 do
vapor.	0	vapor	é	do	mar	e	no	mar	ninguém	manda,	nem	mesmo	um	cangaceiro
corajoso	como	Lampião.	0	mar	é	senhor	de	vidas,	o	mar	é	terrível	e	é	misterioso.
Tudo	que	vive	no	mar	é	cercado	de	mistério.	Lívia	se	esconde	sob	as	cobertas	e
chora.	De	 agora	 em	 diante	 seus	 dias	 serão	 trágicos.	 Assistirá	 a	 Guma	 ir	 a	 se
afogar	diariamente	nas	endas	verdes	do	mar.

E	 então	 toma	 uma	 súbita	 resolução.	 Irá	 sempre	 com	 ele.	 Será	 marítima
também,	cantará	as	canções	do	mar,	conhecerá	os	ventos,	as	coroas	de	pedra	do
rio,	 os	mistérios	do	mar.	 Sua	 voz	 aplacará	 também	as	 tempestades	 como	 a	 de
Maria	Clara.	Correrá	apostas	no	seu	saveiro,	vencerá	com	sua	música.	E	se	um
dia	ele	for	para	o	fundo	das	águas,	ela	irá	com	ele	e	farão	juntos	a	viagem	para	as
terras	desconhecidas	de	Aiocá.

Guma	de	 fora	do	quarto	pergunta	 se	 já	pode	 entrar.	Ela	 enxuga	os	olhos	 e
manda	 que	 ele	 entre.	 A	 luz	 da	 vela	 se	 apaga,	 crescem	 os	 ais	 de	 amor	 na
madrugada.	 Ele	 irá	 a	 se	 afogar,	 ficará	 boiando	 nas	 ondas	 verdes	 do	 mar.	 Ela
soluça	e	o	ama,	se	possuem	loucamente	como	se	a	morte	estivesse	rondando	o
leito,	como	se	fosse	a	última	vez.

A	 madrugada	 rompe	 e	 Lívia	 jura	 que	 seu	 filho	 não	 será	 marítimo,	 não
navegará	nos	saveiros,	não	ouvirá	essa	música,	não	amará	o	mar	traiçoeiro.	Na
madrugada	um	preto	canta	que	o	mar	é	doce	amigo.	0	filho	de	Lívia	não	será	do
mar.	Será	um	homem	da	 terra	e	 terá	vida	calma,	sua	mulher	não	sofrerá	o	que
Lívia	está	sofrendo.	Não	irá	a	se	afogar	nas	ondas	verdes.

A	madrugada	 rompe	 e	Guma	 pensa	 que	 seu	 filho	 será	 um	marinheiro	 que
dominará	um	saveiro	melhor	que	mestre	Manuel,	andará	numa	canoa	melhor	que



Rufino	e	viajará	um	dia	num	navio	enorme,	para	terras	mais	distantes	ainda	que
aquelas	onde	anda	Chico	Tristeza.	0	mar	é	doce	amigo,	ele	irá	no	mar.

A	madrugada	rompe	e	novamente	se	elevam	os	ais	de	amor.



O	Paquete	Voador

Roteiro	do	Mar	Grande

Meses	maus	 para	 o	 cais.	Os	 saveiros	 poucas	 viagens	 faziam,	 as	 tabelas	 de
carregamento	muito	por	baixo,	muitos	iam	pescar	para	cavar	o	dinheiro	da	bóia.
Guma	se	movimentava,	levava	as	cargas	que	apareciam,	topava	qualquer	parada.
Lívia	 quase	 sempre	 o	 acompanhava.	 Fiel	 ao	 que	 prometera	 a	 si	 própria,
procurava	 estar	 sempre	 junto	 ao	marido.	Porém,	 uma	noite	 de	 temporal	Guma
lhe	confessou	que	a	viagem	se	tornava	muito	mais	difícil	com	ela	ao	lado.	Ele,
que	nunca	tinha	medo,	sentia	um	verdadeiro	terror	quando	a	tarde	se	anunciava	e
eles	estavam	no	mar.	A	vida	dela	lhe	trazia	aquele	terror,	aquele	medo	dos	ventos
e	das	 tempestades.	Ela	então	espaçou	mais	as	suas	viagens,	só	o	acompanhava
quando	 ele	 estava	 de	 bom	 humor.	 Por	 vezes	 até	 era	 ele	 quem	 a	 convidava,
sentindo	o	desejo	nos	olhos	dela:	—	Tu	quer	ir	comigo,	negra?

Tratava-a	 de	 negra	 carinhosamente.	 Ela	 ia	 se	 preparar	 sorridente,	 e,	 se	 ele
perguntava	porque	ela	gostava	de	acompanhá-lo,	ela	nunca	dizia	que	temia	pela
vida	dele.	Dizia	que	era	ciumenta	 e	 tinha	medo	que	nos	 portos	 ele	 se	metesse
com	mulheres.	Guma	sorria,	puxava	uma	fumaça	do	cachimbo,	falava:	—	Você	é
tola,	negra.	Fico	no	barco	pensando	em	você.

Quando	 não	 ia,	 quando	 ficava	 em	 casa	 sozinha	 com	 o	 velho	 Francisco,
ouvindo	 velhas	 histórias	 do	 cais,	 sabendo	 de	 naufrágios,	mortes	 e	 afogados,	 o
terror	 a	 invadia.	 Sabia	 que	 o	 marido	 estava	 no	 mar,	 em	 cima	 de	 uma	 frágil
embarcação,	ao	sabor	dos	ventos.	Podia	não	voltar	ou	voltar	cadáver,	carregado
numa	rede	por	dois	homens	possantes.	Podia	voltar	também	com	o	corpo	cheio
de	 siris,	 chocalhando,	 como	 seu	Andrade,	 cuja	 história	 o	 velho	Francisco	 está
contando	enquanto	remenda	velas,	ajudado	por	Lívia.

Ela	nunca	pudera	se	esquecer	daquela	canção	que	Maria	Clara	cantara	no	dia
do	seu	casamento.	“Ele	se	ia	a	afogar	nas	ondas	verdes	do	mar."	Assistia	agora,
sem	poder	fazer	um	gesto,	sem	o	poder	deter,	ao	marido	ir	pela	manhã	ou	pela
noite	 ao	 encontro	 da	morte.	 Outras	mulheres	 do	 cais	 olhavam	 indiferentes	 os
maridos	 que	 partiam.	 Mas	 aquelas	 haviam	 nascido	 ali,	 haviam	 assistido	 à
chegada	do	corpo	do	pai,	de	um	irmão,	de	um	tio.	Sabiam	que	era	assim,	que	era
a	lei	do	cais.	Há	no	cais	qualquer	coisa	ainda	pior	que	a	miséria	das	fábricas,	a
miséria	dos	campos:	há	a	certeza	de	que	o	fim	será	a	morte	no	mar,	numa	noite
inesperada,	numa	noite	de	repente.	Elas	sabiam	disso,	era	uma	sina	milenar,	era
um	 destino	 traçado.	 Ninguém	 se	 revoltava.	 Choravam	 os	 pais,	 arrancavam	 os
cabelos	 quando	 os	 maridos	 ficavam,	 se	 atiravam	 com	 fúria	 ao	 trabalho	 ou	 à



prostituição	até	que	os	filhos	crescessem	e	se	fossem	também	por	sua	vez.	Elas
eram	do	cais,	traziam	os	corações	já	tatuados.

Mas	Lívia	não	era	do	cais.	Viera	para	ali	por	cansa	de	um	homem	a	quem
amava.	E	temia	por	ele,	procurava	um	meio	de	salvá-lo,	de	quando	nada,	morrer
como	ele,	não	ter	que	o	chorar.	Ele	ia	a	se	afogar,	ela	queria	ir	também.

O	velho	Francisco	só	sabe	casos	do	mar.	Conta	histórias	o	dia	todo,	mas	suas
histórias	são	cheias	de	naufrágios,	de	 tempestades.	Narra	com	orgulho	a	morte
corajosa	dos	mestres	 de	 saveiro	que	 conheceu,	 cospe	quando	 fala	 no	nome	de
Ito,	o	que	para	se	salvar	deixou	morrer	quatro	pessoas	no	seu	saveiro.	Cospe	com
nojo.	Porque	um	saveireiro	 nunca	 faz	 isso.	 São	 assim	 todas	 as	 histórias	 que	 o
velho	 Francisco	 conta.	 Elas	 não	 consolam	 o	 coração	 de	 Lívia,	 o	 amarguram
ainda	mais,	fazem	com	que	muitas	vezes	seus	olhos	se	encham	de	lágrimas.	E	o
velho	 Francisco	 tem	 sempre	 novas	 histórias	 para	 contar.	 novas	 desgraças	 para
anunciar.	Lívia	muitas	vezes	chora,	muitas	vezes	foge	para	o	seu	quarto	para	não
mais	 ouvir.	E	 o	 velho	Francisco,	 que	 já	está	 começando	 a	 caducar,	 continua	 a
contar	para	si	próprio,	sóbrio	de	gestos,	sóbrio	de	palavras	também.

Por	 isso	 mesmo	 Lívia	 gostou	 quando	 Esmeralda,	 amásia	 de	 Rufino,	 veio
morar	junto	dela.	Era	uma	mulata	bonita,	peituda,	ancas	 roliças,	um	pedaço	de
mulher.	 Falava	 muito	 também,	 ria	 de	 mais,	 uma	 gargalhada	 escancarada,	 não
ligava	à	sorte	de	Rufino,	que	tinha	um	pegadio	danado	com	a	mulata.	Só	falava
em	 vestido	 novo,	 em	 brilhantinas,	 em	 sandálias	 que	 vira	 nas	 vitrinas,	 mas
distraía	Lívia,	tirava	da	sua	cabeça	aquela	idéia	de	morte.	Também	Maria	Clara
vinha	 às	 vezes,	 mas	 Maria	 Clara,	 que	 nascera	 e	 sempre	 vivera	 nos	 saveiros,
amava	o	mar	sobre	todas	as	coisas	e	mestre	Manuel	mais	ainda	que	o	mar.	Tudo
que	desejava	era	que	ele	continuasse	a	ser	o	melhor	mestre	de	saveíro	daquelas
bandas,	lhe	fizesse	um	filho	e	fosse	valentemente	com	Iemanjá	quando	sua	hora
soasse.

Acabada	 a	 aula,	 D.	 Dulce	 passava	 por	 lá,	 dava	 dois	 dedos	 de	 prosa,	 mas
quem	divertia	mesmo	era	Esmeralda,	 com	sua	voz	engraçada,	os	 requebros	do
seu	 corpo,	 a	 sua	 conversa	 sem	 sentido.	 Vivia	 tomando	 coisas	 emprestadas,
entrando	pela	casa	adentro	(o	velho	Francisco	lambia	os	beiços,	piscava	o	olho,
ela	 sorria:	 “Olha	 a	 graça	 da	 arraia	 velha	 ...	 "	 ),	 perguntando	 por	 tudo.	 Rufino
andava	 com	 a	 canoa	 rio	 acima,	 rio	 abaixo,	 levava	 uma	 noite	 em	 casa,	 uma
semana	fora,	ela	nem	ligava.	Um	dia	em	que	Lívia	chorava,	ela	disse:	—	Você	'tá
bestando.	Ligando	muita	importância	a	homem...	Deixe	eles	ter	suas	mulher	por
lá.	Faça	como	eu...	Não	ligo.

—	 Não	 é	 por	 isso	 não,	 Esmeralda.	 Tenho	 medo	 é	 que	 numa	 viagem	 ele
morra.

—	E	 nós	 todos	 não	 tem	 que	 morrer?	 Eu	 é	 que	 não	 me	 abalo.	 Se	 o	 meu



morrer,	arranjo	outro.
Lívia	 não	 compreendia.	 Se	Guma	morresse,	 ela	morreria	 também,	 porque,

além	da	falta	que	sentiria	dele,	não	era	mulher	para	trabalho	duro	e	não	pretendia
vender	seu	corpo	para	ganhar	o	que	comer.

Esmeralda	não	concordava.	Se	Rufino	morresse,	arranjaria	outro,	continuaria
sua	vida.	Não	era	o	primeiro	que	tinha.	Um	ficara	nas	ondas	também,	seu	marido
se	fora	num	navio	cargueiro	para	outras	praias,	o	terceiro	se	mudara	numa	canoa
com	uma	noiva.	Ela	não	ligava,	ia	vivendo.	Sabia	lá	o	que	Rufino	faria	um	dia,
que	fim	havia	de	levar?	Queria	era	brilhantina	para	escorrer	o	cabelo,	sandálias
para	pisar	no	cais,	vestido	bonito	para	cobrir	suas	ancas.	Lívia	ria,	ria	de	morrer.
Esmeralda	a	divertia.	Ainda	era	uma	sorte	tê-la	por	vizinha.	Se	não,	como	seriam
os	seus	dias,	ouvindo	histórias	trágicas	do	velho	Francisco,	pensando	no	marido
que	se	fora	a	afogar?

Mas	quando	Rufino	chegava	com	a	canoa,	Esmeralda	era	outra.	Sentava	nas
pernas	 do	 negro,	 gritava	 para	 Lívia:	—	Vizinha,	meu	moreno	 chegou.	A	 bóia
hoje	vai	ser	melhorada...

Rufino	tinha	rabicho	por	ela,	havia	até	quem	dissesse	que	ela	mandara	fazer
feitiço	forte,	escrevera	bilhetes	a	D.	Janaína.	Rufino	a	levava	ao	cinema,	ao	circo
quando	 havia	 circo,	 por	 vezes	 iam	 dançar	 no	 Oceano	 Futebol	 Clube	 que	 não
tinha	time	de	futebol,	mas,	em	compensação,	dava	baile	aos	sábados	e	domingos
para	a	gente	do	cais.	Pareciam	felizes	e	Lívia	muitas	vezes	invejava	Esmeralda.
Mesmo	 quando	 Rufino	 bebia	 e	 distribuía	 bofetadas	 em	 casa.	 Esmeralda	 não
temia	por	ele.	Tinha	o	coração	descansado.

Certas	 vezes	 esperava	 Guma	 num	 dia	 e	 passava	 o	 tempo	 todo	 no	 cais	 a
distinguir,	entre	as	velas	que	entravam,	a	do	Valente.	Acontecia	uma	ser	parecida
com	a	dele,	o	seu	coração	saltava	de	alegria.	Pedira	a	Rufino	que	lhe	tatuasse	no
braço	 roliço	o	nome	de	Guma	e	o	do	Valente.	E	espiava	para	o	braço,	 espiava
para	o	mar,	 até	que	via	que	 se	enganara,	que	não	era	o	 seu	 saveiro	que	vinha.
Tocava	a	esperar	outra	vela.	Será	ele	quem	aponta	agora?	E	a	esperança	enchia
seu	 coração.	 Não	 era	 ainda.	 Ocasiões	 passava	 a	 tarde	 e	 parte	 da	 noite	 nessa
espera.	 E	 quando	 ele	 não	 vinha	 na	 data	 marcada,	 atrasado	 por	 uma	 coisa	 ou
outra,	 ela	 voltava	 para	 casa	 com	 o	 coração	 amargurado.	 Não	 adiantava
Esmeralda	dizer:	—	Desgraça	se	sabe	logo.	Se	tivesse	sido	alguma	coisa,	a	gente
já	sabia...

Não	 adiantava	 também	 o	 velho	 Francisco	 rebuscar	 na	 memória	 cansada
casos	de	demora	de	homens,	que,	às	vezes,	passavam	meses	sem	ninguém	saber
onde	 e	 um	dia	 apareciam.	Ela	 não	 dormia,	 andava	 no	 quarto	 de	 um	 lado	 para
outro,	muitas	vezes	ouvindo	(as	casas	eram	parede-meia)	os	gemidos	de	amor	de
Esmeralda	se	torcendo	nos	braços	de	Rufino.	Não	dormia	e	lhe	parecia	ouvir	na



voz	do	vento	 a	voz	de	Maria	Clara	 cantando:	Ele	 ficou	 nas	 ondas	 ele	 se	 foi	 a
afogar.	Eu	vou	por	outras	terras	que	meu	amor	já	se	foi	nas	ondas	verdes	do	mar.

E	se	o	sono	a	vencia,	se	o	cansaço	a	jogava	na	cama,	então	seus	sonhos	eram
pesadelos,	cheios	de	visões	de	tempestades	e	de	corpos	com	siris	chocalhando.

Só	descansava	quando	ouvia	sua	voz	no	meio	da	noite	ou	nas	manhãs	claras.
Ele	vinha	gritando	numa	alegria	infantil:

—	Lívia!	Lívia!	Vem	espiar	o	que	eu	trouxe	pra	você...
Mas	 quase	 sempre	 quem	 olhava	 primeiro	 era	 Esmeralda,	 que	 aparecia	 na

porta	da	sua	casa,	abraçava	Guma	com	força,	roçando	os	seios	no	seu	corpo,	e
perguntando:	—	E	pra	mim	não	trouxe	nada?

—	Pra	você	é	Rufino	quem	traz...
—	Aquilo?	Nem	um	rabo	de	peixe	seco	se	lembra	de	trazer...
Lívia	aparecia,	os	olhos	já	enxutos,	e	nem	acreditava	que	fosse	ele,	tantas	e

tantas	vezes	o	vira	morto	na	noite	passada.
Uma	sexta-feira	Guma	a	convidou:
—	Tu	quer	ir	comigo	amanhã,	negra?	Vou	levar	uns	tijolos	prô	Mar	Grande.

Manuel	vai	também.	E	a	gente	vai	tirar	uma	diferença	que	a	gente	tem...
—	Diferença	de	quê	?	—	perguntou	Lívia	com	receio	de	briga.
—	É	 uma	 aposta	 que	 a	 gente	 fez.	 Uma	 vez	 a	 gente	 apostou	 corrida,	 ele

ganhou.	Faz	tempo.	Agora	a	gente	vai	ver	de	novo.	E	tu	vai	cantar	para	o	Valente
correr...

—	E	adianta	cantar?	-sorriu	ela.
—	 Tu	 não	 sabe?	 0	 vento	 ajuda	 quem	 canta	 melhor.	 Da	 outra	 vez	 ele	 só

ganhou	porque	Maria	Clara	ia	cantando	um	troço	bonito.	Eu	não	tinha	ninguém
pra	cantar.

Agarrou	a	mulher	pela	cintura,	reparou	nos	olhos	dela:
—	Porque	é	que	você	chora	quando	eu	não	'tou	aqui?
—	Mentira.	Quem	contou?
—	 Esmeralda,	 0	 velho	 Francisco	 também	 já	 me	 alertou.	 Tu	 tem	 alguma

coisa?
Os	olhos	 dela	 eram	 sem	mistério.	 Límpidos	 e	 claros	 como	 a	 água,	 a	 água

clara	do	rio.	Lívia	passou	as	mãos	nos	cabelos	longos	de	Guma:	—	Eu,	se	tivesse
em	mim,	ia	toda	vez	com	você	no	saveiro...

—	Tu	tem	medo	de	mim?	Eu	sei	manobrar	um	barco...
—	Mas	todos	ficam...
—	Também	lá	em	cima	-apontava	para	a	cidade—	se	morre.	É	assim	mesmo.
Lívia	o	abraçou.	Ele	a	deitou	na	cama,	amassou	seus	lábios	com	a	pressa	que

sempre	 tinha,	 a	pressa	dos	homems	que	não	 sabem	onde	estarão	amanhã.	Mas
Esmeralda	ia	entrando	e	perturbou	com	sua	voz	a	carícia	de	Guma.



Guma	 saiu,	 foi	 carregar	 o	 saveiro.	 Pela	 tardinha	 Lívia	 se	 vestiu	 melhor	 e
tomou	 o	 elevador.	 Ia	 visitar	 os	 tios.	 Estava	 satisfeita	 porque	 no	 dia	 seguinte
viajaria	 com	Guma,	 passaria	 dois	 dias	 com	ele,	metade	dos	 quais	 em	cima	do
saveiro,	pois	de	Mar	Grande	iriam	a	Maragogipe.

No	fim	da	tarde	Guma	voltou.	Sabia	que	Lívia	tinha	saído,	por	isso	demorara
mais.	Tomara	um	trago	no	Farol	das	Estrelas	(Seu	Babau	estava	capengando	de
uma	 perna,	 o	 doutor	 Filadélfio	 escrevia	 uma	 carta	 para	 Maneca	 Mãozinha	 e
bebia	 copos	 e	 copos)	 e	 agora	 parara	 para	 conversar	 com	Esmeralda,	 que	 toda
bonita	limpava	a	janela.

—	Não	quer	entrar,	vizinho?
—	'Tou	bem,	vizinha.	-Ela	convidou	com	um	sorriso:
—	Entre.	Sentado	fica	mais	à	vontade.	-Ele	relutou.	Estava	bem	ali	mesmo,

não	demoraria	a	entrar	em	casa.	Lívia	não	devia	tardar.	Esmeralda	falou:	—	 'Tá
com	medo	dela	ou	de	Rufino?	Rufino	‘tá	viajando...

Guma	a	olhou	espantado.	Era	verdade	que	ela	o	abraçava	 roçando	os	seios
nele,	 que	 tomava	 umas	 intimidades,	 mas	 nunca	 se	 atirara	 assim.	 Ela	 estava
convidando,	 sem	 dúvida.	 Era	 uma	mulata	 e	 tanto,	mas	 era	 amásia	 de	 Rufino.
Rufino	 tão	 seu	 amigo,	 e	 ele	 não	 podia	 trair	 nem	 Rufino	 nem	 Lívia.	 Guma
resolveu	 fazer	 que	 não	 entendia,	 mas	 nem	 foi	 preciso.	 Lívia	 vinha	 subindo	 a
ladeira.	Esmeralda	disse:	—	Fica	para	outro	dia...

—	'Tá	bem.
Agora	ele	queria	amor,	amor	que	não	pudera	ter	pela	manhã,	que	Esmeralda

impedira,	amor	que	não	pudera	ter	agora,	que	a	amizade	impedira.	A	amizade	ou
Lívia	que	subia?	Guma	pensava	consigo	mesmo.	Esmeralda	era	uma	mulata	de
encher	 a	boca	de	 água.	E	estava	 se	dando	a	 ele,	 se	oferecendo.	Era	 amásia	de
Rufino,	Rufino	 era	 amigo	 de	Guma,	 lhe	 prestara	 favores,	 era	 seu	 padrinho	 de
casamento.	Demais	Guma	tem	a	mulher	mais	bela	do	cais,	não	precisa	de	outra.
Tem	 uma	mulher	 que	 o	 ama.	 Para	 quê	 o	 corpo	 reboleante	 de	 Esmeralda?	 As
ancas	de	Esmeralda	balançam,	seus	seios	mulatos	pulam	no	vestido.	E	ela	 tem
olhos	verdes,	é	mulata	de	olhos	verdes.	Que	faria	Rufino	se	Esmeralda	o	traísse
com	Guma?	Mataria	os	dois,	 com	certeza,	 abriria	depois	no	mar	 sem	porteira.
Lívia	 tomaria	 veneno.	 Os	 olhos	 de	 Esmeralda	 são	 verdes.	 Lívia	 avisa:	 —	 A
comida	está	esfriando.

—	Que	esfrie.	-Ele	a	leva	para	o	quarto:
—	Me	mostre	uma	coisa.
Ela	estremece	na	cama.	Ele	tem	a	mulher	mais	bela	do	cais.	Nunca	trairá	um

amigo.
A	manhã	é	bela,	cheia	de	sol.	Outubro	é	o	mês	mais	belo	desta	beira	do	cais.

0	 sol	 não	 é	 quente	 ainda,	 as	 manhãs	 são	 claras	 e	 frescas,	 são	 manhã	 sem



mistério.	Dos	saveiros	próximos	vem	um	cheiro	de	fruta	madura	que	chega	para
o	mercado.	 Seu	Babau	 compra	 abacaxis	 para	 fabricar	 cachaça	 gostosa	 para	 os
fregueses	 do	 Farol	 das	 Estrelas.	Uma	 preta	 passa	 com	 latas	 de	mingau.	Dutra
vende	mungunzá	para	um	grupo.	0	velho	Francisco	toma	dois	tostões	de	mingau
de	puba.	Um	saveiro	parte	carregado.	Barcos	vão	pescar,	os	pescadores	nus	da
cintura	 para	 cima.	 0	 mercado	 começa	 a	 se	 movimentar,	 descem	 homens	 pelo
elevador	que	liga	as	duas	cidades,	a	alta	e	a	baixa,	Mestre	Manuel	já	está	no	cais.
Maria	Clara	veste	chita	vermelha,	uma	fita	nos	cabelos.	0	velho	Francisco,	que
madruga,	sempre,	vem	para	junto	deles:	—	Vai	sair,	mestre?

—	'Tou	esperando	Guma.	'tá	estranho	de	novo,	chega	tarde...
—	Já	faz	cinco	mês...
—	Parece	que	foi	ontem	-disse	Maria	Clara.
—	Eles	vive	bem,	isso	é	que	vale.
Vinham	 chegando.	 Lívia	 com	 os	 olhos	 ainda	 empapuçados	 da	 noite	 sem

sonhos.	Guma	com	os	braços	cansados,	certo	de	perder	a	corrida:	—	A	aposta	'tá
perdida.	Eu	'tou	naufragado.	-Ela	 riu	sem	maldade,	apertou	o	braço	do	marido:
—	‘tá	bom...

Mestre	Manuel	saudou:
—	Tu	não	'tá	com	pressa...
Lívia	conversava	agora	com	Maria	Clara,	que	dizia:
—	Você	'tá	engordando	muito.	Olhe	esse	negócio.
—	Não,	não	é	nada.
—	Olhe	que	vem	por	aí	um	mestre	de	saveiro.
Lívia	se	ruborizou:
—	Nem	mestre	de	saveiro	nem	canoeiro.	A	gente	não	'tá	cuidando	disso...	0

dinheiro	mal	chega	para	dois.
Maria	Clara	confessou:
—	 É	 isso	 mesmo.	 Mas	 eu	 digo	 que	 logo	 que	 Manuel	 quiser	 eu	 também

quero.	Só	tenho	medo	é	que	saia	mulher...
Mestre	Manuel	já	tinha	embarcado.	0	velho	Francisco	foi	andando	para	um

grupo	no	mercado.	Mas	antes	avisou	a	Guma:
—	Na	volta	da	ilha,	ganhe	terreno.	Manuel	não	é	forte	nessas	manobras.
—	 'Tá	 certo	 -Porém	 Guma	 tinha	 certeza	 de	 perder.	 Faziam	 apostas	 no

mercado.	Muitos	apostavam	em	mestre	Manuel,	mas	Guma,	desde	o	salvamento
do	Canavieiras	e	principalmente	depois	do	caso	de	Traíra	(que	logo	se	espalhou
pelo	cais),	tinha	seus	admiradores.

O	Viajante	sem	Porto	saiu	na	 frente.	0	vento	era	 favorável,	ele	se	adiantou
logo,	tomando	o	caminho	do	quebra-mar.	Guma	acabava	de	levantar	a	âncora	do
Valente.	 Lívia	 se	 segurava	 nas	 velas.	De	 perto	 do	 quebra-mar	 vinha	 a	 voz	 de



Maria	Clara:	Corre,	corre,	meu	saveiro,	corre,	corre,	com	o	vento.
No	 quebra-mar	 o	 Viajante	 sem	 Porto	 esperou.	 Dali	 começava	 a	 aposta.	 0

Valente	ia	saindo	nas	primeiras	manobras.	No	cais	um	grupo	espiava.	0	saveiro
de	 Guma	 sentiu	 o	 vento,	 as	 velas	 enfunaram,	 breve	 ele	 chegou	 ao	 lado	 do
Viajante	 sem	 Porto.	 E	 saíram	 os	 dois.	Mestre	Manuel	 ia	 um	 pouco	 na	 frente,
Maria	Clara	 cantava,	Guma	 sentia	os	braços	 cansados,	 o	 corpo	 cansado.	Lívia
veio	e	se	deitou	ao	lado	dele.	0	vento	levava	a	voz	de	Maria	Clara:	Corre,	corre,
meu	saveiro,	corre,	corre,	com	o	vento.

Lívia	cantou	 também.	Só	a	música	 compra	o	vento	 e	o	mar.	E	eram	vozes
belas,	 vozes	 do	 cais	 que	 se	 ofertava	 a	 ele.	 Lívia	 cantava:	 Corre,	 corre,	 meu
saveiro,	corre,	corre	mais	que	o	vento.

Acaracia	 o	 Valente.	 A	 manhã	 clara	 põe	 reflexos	 na	 água	 azul.	 Guma	 aos
poucos	 vai	 deixando	de	 sentir	 o	cansaço	da	noite	 de	 amor	 e	 ajuda	 ao	 saveiro,
ajuda	ao	vento.	Vão	quase	parelhas	agora	e	mestre	Manuel	fala:	—	Vai	ser	duro,
rapaz.

A	ilha	de	Itaparica	é	uma	mancha	verde	no	mar	azul,	tão	raso	em	certo	ponto
que	se	vêem	as	pedras	no	fundo.	Deve	ter	conchas	também.	Por	causa	de	concha
e	 cofre,	 quase	 que	 uma	 vez	 Guma	 briga	 com	 Filadélfio.	 Andava	 namorando
Lívia,	 só	 pensava	 em	 a	 possuir	 naquele	 tempo.	 E	 hoje	 pensará	 por	 acaso	 em
outra	 coisa?	Saiu	de	uma	noite	 de	 amor,	 e	 nessa	 aposta	 não	pensa	 em	ganhar,
pensa	é	em	tê-la	novamente	nos	braços,	em	a	apertar	com	força.	Guma	a	chama.
A	voz	de	Maria	Clara	atravessa	a	boca	da	barra.

—	Deita	aqui,	Lívia.
—	Só	depois	de	você	ganhar.
Ela	sabe	que,	se	deitar	ao	lado	dele,	ele	não	pensará	no	leme,	na	corrida,	no

bom	nome	do	saveiro.	Só	pensará	no	amor.
Os	 saveiros	 vão	 na	mesma	 reta.	 0	 vento	 os	 leva,	 os	 homens	 ajudam.	Qual

chegará	primeiro?	Ninguém	o	sabe,	Guma	está	dando	 tudo,	Maria	Clara	canta.
Lívia	volta	a	cantar.	E	o	Valente	avança	mais	um	pouco.	Mas	mestre	Manuel	se
curva	no	Viajante	sem	Porto	e	toma	a	dianteira.

Agora	é	a	hora	da	curva.	Bem	aqui	há	uma	coroa	de	pedra.	Mestre	Manuel
maneja	para	a	direita,	para	ganhar	distância	para	a	curva.	Vai	bem	na	frente.	Mas
Guma	faz	coisa	que	ninguém	nunca	ouviu	dizer,	a	curva	fechada,	bem	por	cima
da	coroa,	que	chega	a	roçar	no	casco	do	barco.	E,	quando	mestre	Manuel	volta
com	o	seu	saveiro,	o	de	Guma	já	ganhou	distância	e	no	miserável	cais	de	Mar
Grande	 os	 pescadores	 saúdam	 o	 herói	 de	 tão	 difícil	 façanha.	 Nunca	 viram
daquilo,	nunca	viram	uma	curva	tão	em	cima	das	coroas.	Só	um	velho	pescador
discorda:	—	Ele	ganhou,	mas	o	outro	é	melhor	marinheiro.	Um	marinheiro	não
deve	jogar	seu	barco	tão	em	cima	das	pedras.



Mas	os	moços	não	querem	ouvir	as	palavras	sensatas	e	aplaudem	Guma.	0
velho	resmunga	e	sai.	0	saveiro	atraca.	Logo	depois	chega	mestre	Manuel	e	ri:
—	 'Tá	 igual.	Naquele	 dia	 eu	 ganhei.	Agora	você.	Um	 dia	 deste	 a	 gente	 tira	 a
teima.

Bota	a	mão	no	ombro	de	Guma:
—	Mas	te	lembra	sempre	que	um	homem	não	faz	duas	vezes	o	que	você	fez

hoje.	Na	segunda	vez	fica.
Mas	Guma	não	ouve:
—	Coisa	mais	fácil...
Lívia	sorri,	Maria	Clara	troça:
—	E	o	que	vem	aí	haverá	de	fazer	isso?
Lívia	fica	séria	e	pensa	que	seu	filho	nunca	fará	dessas	coisas.	No	entanto,

mesmo	sem	querer,	ela	acha	belo,	acha	um	destino	digno	de	um	homem.
Guma	 e	 mestre	 Manuel	 ficaram	 descarregando	 os	 saveiros.	 Depois	 irão

carregá-los	de	novo	e	partirão	para	Maragogipe,	donde	volverão	com	charutos	e
fumo	para	a	Bahia.	Pegaram	essa	viagem	juntos,	uma	viagem	boa	nesses	meses
maus	de	pouco	movimento.

Maria	Clara	e	Lívia	saem	pela	estrada	do	Mar	Grande	que	é	a	praia.	As	casas
são	 de	 palha.	 Passam	 homens	 que	 vendem	 peixe,	 as	 calças	 arregaçadas,	 os
braços	 tatuados.	Aqui	em	Mar	Grande	existem	candomblés	afamados,	pais-de-
santo	respeitados.	Há	algumas	casas	de	pedra	na	zona	dos	veranistas.	É	terra	dos
pescadores.	Daqui	 saem	 todas	as	manhãs	os	barcos	para	a	pescaria	 e	voltam	à
tarde	lá	pelas	quatro	horas.	Antigamente	levavam	e	traziam	veranistas	da	cidade.
Hoje	há	uma	lancha	que	faz	esse	serviço.

É	Outubro	 e	 ainda	 venta	 de	 sudeste.	Mas	 quando	 o	 Verão	 chegar	 cairá	 o
fresco,	 que	 é	 o	 nordeste	 fraco.	Os	 veranistas,	 quando	vêm,	 têm	que	 saltar	 nos
braços	dos	pescadores	através	dos	arrecifes,	por	onde	a	lancha	não	se	afoita.	Só
os	saveiros	penetram	entre	eles.	Em	nenhum	lugar	os	temporais	são	fortes	como
nessa	zona	do	Mar	Grande.

Nisso	pensa	Lívia	enquanto	atravessa	a	praia,	única	rua	daqui.	Maria	Clara
vai	calada,	de	quando	em	vez	apanha	uma	concha	na	praia.

—	É	para	fazer	moldura	para	retrato	—	explica.
De	 repente	 topam	com	as	 ciganas.	 Já	passara	por	 elas	um	homem	batendo

caçarolas.	Era	um	cigano.	Agora	vêm	as	mulheres	num	grupo	de	quatro.	Sujas,
falando	 numa	 língua	 desconhecida,	 parecem	 discutir	 entre	 si.	 Maria	 Clara
pergunta:	—	Vamos	ler	a	mão?

—	Para	quê	?	—	estranha	Lívia,	que	 tem	medo.	Mas	a	outra	 corre	para	 as
ciganas,	 sem	ouvir	 o	 que	Lívia	 diz.	Uma	velha	 toma	 a	mão	 de	Maria	 Clara	 e
avisa:	—	Bota	quatrocentos	réis	que	adivinho	tudo,	presente,	passado,	futuro.



Outra	pede	a	Lívia:
—	Quer	que	eu	leia	a	sua	sorte?
—	Não.
Maria	Clara	anima:
—	É	só	um	cruzado,	tola,	fica	sabendo	de	tudo...
Lívia	entrega	o	níquel	e	a	mão.	A	velha	está	dizendo	a	Maria	Clara:
—	Vejo	uma	viagem.	A	senhora	vai	viajar	muito.	Vai	ter	muitos	filhos...
—	Janaína	lhe	ouça...	-ri	Maria	Clara.	A	outra	cigana,	que	está	grávida,	com

grandes	brincos	nas	orelhas,	adverte	Lívia:	—	'Tá	atravessando	um	tempo	ruim
de	dinheiro,	mas	vai	ser	pior.	Depois	seu	marido	vai	melhorar	muito,	mas	com
muito	perigo.

Lívia	está	assustada.	A	cigana	continua:
—	Mas	se	me	der	dez	tostões	eu	conjuro	o	perigo.
Lívia	está	sem	dinheiro,	pede	a	Maria	Clara.	Entrega	à	cigana,	que	resmunga

uma	reza	estranha.	E	o	grupo	parte,	recomeçando	naquela	língua	desconhecida	a
discussão	interrompida.	Maria	Clara	ri:	—	Ela	disse	que	eu	vou	ter	uma	dúzia	de
filhos.	Manuel	vai	ficar	danado.	Eu	bem	que	queria.	Botava	tudinho	no	Viajante,
ia	por	aí	afora.

Livia	está	ouvindo	as	palavras	da	cigana:
—	Vai	ser	perigoso...
—	Em	que	se	vai	meter	Guma,	assim	tão	perigoso?
Com	certeza	ela	se	referia	à	própria	vida	do	cais.	A	praia	do	Mar	Grande	se

estende	infindável.	Elas	voltam	para	o	porto.	Os	saveiros	já	estão	descarregados.
Elas	agora	fazem	comida,	fritam	peixe.	Guma	e	mestre	Manuel	riem,	cheirando
o	ar	donde	vem	o	cheiro	de	peixe	frito.	Depois	voltam	a	carregar	os	saveiros.

E	à	noite	saem.	0	mar	continua	calmo	no	roteiro	difícil	do	Mar	Grande.	E	dos
saveiros	 eles	 ouvem	a	música	 e	 as	 canções	 em	 língua	 estranha	dos	 ciganos.	É
bonito,	mas	é	 triste.	Guma	diz	a	Lívia:	—	Só	parece	 que	 essa	música	 anuncia
desgraça...

Lívia	baixa	a	cabeça	e	não	responde.	Há	estrelas	inúmeras	no	céu.
Esta	 rota	 de	Mar	Grande	 é	uma	 rota	 difícil.	 Por	 isso	 os	 saveiros	 vão	 com

cuidado	atravessando	os	arrecifes.	Aqui	já	ficaram	muitos.	E,	dias	depois,	numa
noite	tempestuosa,	aqui	ficaram	Jacques	e	Raimundo,	seu	pai.	Foi	Guma	quem
descobriu	os	corpos,	quando	voltava	de	Cachoeira.	0	velho	segurava	a	camisa	do
filho,	 tentara	 com	 certeza	 salvá-lo.	 E	 Judith	 ficou	 viúva	 naquela	 noite.	 Lívia
tinha	esperado	Guma	no	cais.	Rufino	foi	quem	avisou	que	Jacques	morrera.	Fora
a	sogra	de	Jacques	quem	a	hospedara	quando	ela	fugira	de	casa	com	Guma.

Agora	os	arrecifes	de	Mar	Grande	engoliram	Jacques	e	mais	seu	pai.	Roteiro
difícil	de	Mar	Grande,	roteiro	percorrido	todo	dia	por	dezenas	de	embarcações.



A	cigana	dissera	a	Lívia	que	viria	uma	tarefa	perigosa.	Que	novo	roteiro	do	Mar
Grande	vai	percorrer	Guma?	A	vida	de	Lívia	 já	é	de	 tanto	desesperar,	 já	é	 tão
cheia	 de	 angústia.	 Quando	 ele	 parte	 com	 o	 Valente	 para	 o	 Mar	 Grande,	 seu
coração	 só	 sente	desgraças.	Maria	Clara	 já	 lhe	 disse	 que	 assim	 ela	 até	 agoura
Guma.

Roteiro	difícil	do	Mar	Grande	que	já	engoliu	tantos	corpos!	Um	dia	chegará
a	vez	de	Guma,	mas	antes	—	disse	a	cigana	—	ele	tem	trabalhos	mais	perigosos
para	realizar.	Será	que	ele	vai	ficar	navegando	somente	para	Mar	Grande?	Quem
sabe	 o	 que	 vai	 acontecer?	 Nem	 as	 ciganas	 sabem,	 as	 ciganas	 que	 ninguém
descobre	de	onde	vêm	nem	para	onde	vão,	as	ciganas	que	ouvem	a	voz	do	mar
num	búzio.	Nem	elas	sabem.

Lívia	 trouxe	 de	Mar	Grande	um	punhado	 de	 conchas	 e	nelas	 emoldurou	 o
retrato	 de	Guma,	 um	 que	 ele	 tirou	 no	 jardim,	 debaixo	 do	 elevador,	 encostado
numa	árvore.	0	outro,	o	que	traz	ele	e	o	Valente,	ela	mandou	num	envelope	para
Janaína,	 para	 que	 não	 levasse	 consigo	 aquele	 que	 é	 pai	 de	 seu	 filho.	 Porque
Maria	Clara	tem	razão.	Há	um	ser	que	se	move	no	ventre	de	Lívia,	um	ser	que
um	dia	—	é	o	destino—	fará	também	o	roteiro	do	Mar	Grande.



Esmeralda

Lívia	 primeiro	 procurou	 o	 Dr.	 Rodrigo.	 Ele	 recomendava	 muito	 que	 as
mulheres	 que	 se	 achassem	 grávidas	 fossem	 a	 ele.	 Não	 gastavam	 nada	 com	 o
tratamento,	os	partos	ficavam	fáceis.	E	falavam	também	no	cais	que	ele	não	se
negava	a	"fazer	anjos".	Muita	mulher	abortara	sem	a	ajuda	do	Dr.	Rodrigo.	Até
uma	vez	D.	Dulce	lhe	perguntou	se	era	verdade:	—	É,	sim.	Essas	pobres	vivem
sofrendo	 o	 diabo,	 passando	 fome,	 vendo	 os	 maridos	 morrerem.	 É	 justo	 que
muitas	delas	não	queiram	mais	ter	filhos.	As	vezes	têm	oito	ou	dez,	sem	ter	com
que	 criar.	Vêm	me	pedir,	 o	 que	 é	 que	 eu	 vou	 fazer?	Deixar	 que	 abortem	 com
essas	curandeiras	daí?	É	pior...

D.	Dulce	quis	replicar	qualquer	coisa,	mas	calou.	Ele	tinha	realmente	razão.
E	ela	baixou	a	cabeça.	Bem	sabia	que	não	era	por	maldade	que	as	mulheres	do
cais	abortavam.	 Se	 o	 faziam,	 era	 para	 depois	 não	 ter	 que	 abandonar	 os	 filhos
pelos	 botequins	 do	 cais,	 não	 ter	 que	 vê-los	 trabalhar	 desde	 os	 8	 anos.	 Havia
sempre	falta	de	dinheiro.	Dr.	Rodrigo	tinha	razão.	Apenas	D.	Dulce	falava	o	seu
fracassado	 instinto	 de	 maternidade.	 Pensava	 em	 braços	 de	 criancinhas	 se
agitando,	 em	 cabelos	 loiros,	 em	 vozes	 balbuciantes.	 Dr.	 Rodrigo	 disse:	 —	 É
preciso	encarar	a	realidade	como	ela	é.	Eu	não	espero	milagres...

Ela	sorriu:
—	Você	não	deixa	de	ter	razão.	Mas	é	uma	pena...
Porém	Lívia	não	fora	lá	para	arrancar	seu	filho	do	ventre.	Foi	para	saber	se

era	 realmente	 verdade,	 se	 devia	 ser	 recente,	 sua	 barriga	 nem	 se	 arredondara
ainda.	 Dr.	 Rodrigo	 quase	 afirmou	 que	 era.	 E	 lhe	 disse	 que	 estava	 disposto	 a
ajudar	 no	 tratamento	 para	 que	 o	 parto	 fosse	 simples	 e	 o	 filho	 robusto.	 Com
certeza	ela	não	quereria	abortar.	Dr.	Rodrigo	sabia	perfeitamente	que	elas	nunca
abortavam	no	primeiro	filho.

Guma	 chegou	 à	meia-noite.	 Atirou	 as	 coisas	 que	 carregava	 para	 um	 lado,
mostrou	a	Lívia	o	presente	que	trazia.	Ganhara	numa	aposta	com	um	marinheiro
de	 um	 navio	 do	 Loyd	 Brasileiro,	 que	 estava	 ancorado	 no	 porto,	 um	 corte	 de
fazenda.	 0	 navio	 estava	 com	 as	 máquinas	 escangalhadas	 e	 o	 marinheiro
aproveitara	para	ir	ver	a	família	em	Cachoeira.	Fora	no	saveiro	de	Guma,	que	ia
partir	(fazia	três	dias	isso),	e	apostara	como	ele	não	passaria	em	frente	ao	baiano,
que	também	rumava	para	lá.	Guma	ganhou	a	aposta:	—	Era	um	troço	arriscado,
mas	eu	achei	a	fazenda	bonita.	Ele	ia	levando	pra	uma	conhecida...

Lívia,	disse:
—	Você	não	vai	fazer	mais	isso.



—	Não	tem	nada...
—	Tem	sim.
Só	então	Guma	reparou	que	ela	estava	séria.
—	O	que	é	que	deu	em	você?
—	Eu	também	tenho	um	presente	pra	tu.
—	O	que	é?
—	Pague,	as	alvíssaras...
Ele	tirou	duzentos	réis	do	bolso:
—	'Tá	pago.
Ela	não	chegou	para	perto	dele	e	avisou:
—	A	gente	vai	ter	um	filho...
Guma	pulou	da	cama,	ainda	não	tinha	se	despido	completamente.	Se	atirou

porta	afora.	Lívia	perguntou:	—	Aonde	tu	vai?
Bateu	na	porta	de	Rufino,	bateu	muito.	Ouviu	ruído	de	gente	que	despertava

e	foi	ficando	encabulado	de	vir	acordar	os	outros	assim	a	estas	horas	da	noite	só
para	dar	a	notícia	de	que	Lívia	ia	ter	um	filho.	Ouviu	Rufino	perguntar:	—	Quem
é?

—	Ô	de	casa.	É	Guma.
Rufino	abriu	a	porta.	Tinha	os	olhos	 inchados	do	sono.	Esmeralda	aparecia

embrulhada	num	lençol	na	porta	do	quarto:
—	Aconteceu	alguma	coisa?
Guma	ficou	sem	jeito.	Notícia	besta	que	tinha	para	dar,	tinha	ido	acordar	os

outros.	Rufino	repetiu:
—	O	que	foi,	mano?
—	Nada.	Estou	chegando	agora,	passei	para	ver	vocês.
Rufino	não	compreendia:
—	Bem,	se	você	não	quer	contar...
—	É,	coisa	besta...
Esmeralda	não	se	conformava:
—	Solta	logo	a	língua,	homem.	Desatraca	de	uma	vez.
—	Lívia	vai	ter	um	filho...
—	Agora?	-perguntou	Rufino.	Guma	estava	com	raiva:
—	Não,	daqui	a	uns	tempos.	Mas	hoje	é	que	viu	que	'tava	grávida.
—	Ah!
Rufino	espiou	a	noite	lá	fora.	Esmeralda	acenara	para	Guma	um	adeus:
—	Amanhã	vou	lá	brigar	com	aquela	enganadeira.	'tava	me	negando.
Rufino	saiu.	Ia	calado	ao	lado	de	Guma:
—	Vamos	beber	um	trago	no	Farol.	Pra	comemorar.
Beberam.	 Não	 um	 trago,	 mas	 muitos.	 Havia	 bastante	 gente	 no	 botequim,



marinheiros,	 canoeiros,	 prostitutas,	 homens	 das	 docas.	 No	 fim	 da	 noite,	 já
inteiramente	embriagado,	Rufino	propôs:	—	Minha	gente,	vamos	beber	um	copo
aqui	em	honra	de	um	acontecimento	que	vai	acontecer	ao	meu	compadre	Guma.

Os	outros	olharam.	Encheram	os	copos.	Uma	mulher	magra	veio	perguntar	a
Guma:

—	O	que	é?
Ela	não	estava	bêbada.	Guma	disse:
—	Minha	mulher	vai	ter	um	filho.
—	Que	 lindo...	 -e	 bebeu	 um	 pouco	 de	 cerveja	 de	 um	 copo.	Depois	 voltou

para	o	seu	canto	e	para	o	homem	que	a	contratara	para	essa	noite.	Antes	de	sair
ainda	sorriu	para	Guma	e	disse:	—	Desejo	que	ela	seja	feliz.

Com	a	manhã	voltaram	para	casa.
Guma	levou	a	notícia	a	todos	os	seus	conhecidos,	e	eram	muitos,	espalhados

pelos	diversos	pontos	do	Recôncavo.	Alguns	deram	presentes	para	o	menino	que
ia	nascer,	a	maior	parte	desejou	felicidades.	Também	Esmeralda	fora	à	sua	casa
logo	pela	manhã	do	dia	 seguinte.	Fizera	muito	escândalo,	muita	história	 fiada,
que	 estava	 tão	 contente	 como	 se	 fosse	 ela	 mesma,	 mas	 quando	 Lívia	 foi	 à
cozinha	fazer	um	pouco	de	café	para	eles	 tomarem,	ela	arriscou:	—	Só	eu	não
topo	com	um	homem	que	me	faça	um	filho.	Sou	pesada	até	nisso.	Homem	meu
não	faz	filho...

Mostrava	um	pedaço	das	coxas,	as	pernas	cruzadas.	Guma	riu:
—	É	só	você	pedir	a	Rufino.
—	Aquele?	E	quero	lá	filho	de	negro!	Estou	precisando	de	um	filho	de	gente

mais	branca	do	que	eu	para	melhorar	a	família...
Olhava	para	Guma	como	para	indicar	que	ele	é	que	lhe	podia	fazer	um	filho.

Seus	olhos	verdes	 indicavam	 isso	 também	porque	 fitavam	Guma	de	um	modo
estranho,	chamando.	E	os	lábios	dela	estavam	entreabertos,	o	seio	arfava.	Guma
ficou	um	momento	em	suspenso,	depois	a	desejou	com	toda	a	intensidade.	Mas
lembrou-se	de	Rufino,	lembrou-se	de	Lívia:	—	E	Rufino	?

Esmeralda	se	levantou	de	um	repelão.	Gritou	para	Lívia:
—	Já	vou,	minha	vizinha.	Tenho	muito	que	fazer.	Depois	dou	um	pulo	aqui.
Estava	com	o	rosto	cheio	de	raiva	e	de	vergonha.	Saiu	apressada,	passou	por

junto	de	Guma,	falou:	—	Trouxa...
Ele	 ficou	 sentado	 com	 a	 cabeça	 entre	 as	mãos.	Mulher	 dos	 diabos	 aquela.

Queria	a	pulso	que	ele	fizesse	a	desgraça.	E	depois,	Rufino?	Ele	devia	era	contar
tudo	 a	 Rufino,	 falar	 a	 verdade.	 Mas	 talvez	 ele	 nem	 acreditasse,	 talvez	 até
brigasse	 com	 ele.	 Rufino	 estava	 embeiçado	 pela	mulata.	 Não	 adiantava	 dizer.
Mas	também	não	iria	andar	com	ela,	trair	um	amigo.	0	pior	é	que	quando	ela	o
tentava,	quando	o	olhava	com	aqueles	olhos	verdes,	ele	não	via	mais	nada,	não



enxergava	nem	Rufino	 lhe	 fazendo	 favores,	nem	Lívia	grávida,	 só	via	o	 corpo
dengoso	da	mulata,	os	peitos	salientes,	as	ancas	reboleantes,	o	corpo	chamando,
os	olhos	verdes	 chamando.	Uma	canção	do	mar	 fala	 em	homens	que	 se	vão	 a
afogar	nas	ondas	verdes	do	mar.	Assim	os	olhos	de	Esmeralda	são	como	se	ele
fosse	 se	 afogar	 nos	 olhos	 verdes	 dela.	 Ela	 o	 tenta,	 ela	 o	 quer.	 O	 seu	 corpo
dançava	 ante	 os	 olhos	 de	 Guma.	 E	 ela	 o	 chamara	 de	 "trouxa”,	 pensava	 com
certeza	que	Guma	era	incapaz	de	derrubá-la,	de	fazer	o	seu	corpo	gemer	de	tanto
amor,	Ah!,	mas	Guma	havia	de	lhe	mostrar.	Ela	gemeria	tanto,	se	dobraria	tanto,
que	 teria	 de	 confessar	 que	 se	 enganara.	 Que	 importa	 Rufino	 se	 ela	 o	 quer?
Quanto	a	Lívia,	nunca	há	de	saber.	É	Lívia	quem	entra.	Traz	uma	caneca	de	café
e	repara	o	rosto	alterado	de	Guma:	—	Tu	'tá	com	alguma	coisa?

Ela	está	grávida,	sua	barriga	se	arredonda	cada	dia	mais.	Tem	lá	dentro	um
filho	seu,	ela	não	merece	ser	traída.	E	o	pobre	do	Rufino,	tão	bom,	sempre	junto
dele,	desde	criança.	Vê	na	caneca	de	café	os	olhos	verdes	de	Esmeralda.	Os	seus
seios	 são	 empinados	 como	 os	 de	 Rosa	 Palmeirão.	 Precisa	 escrever	 à	 Rosa
Palmeirão,	pensa	 ele,	 para	 comunicar	o	próximo	nascimento	do	garoto.	Porém
seus	 pensamentos	 não	 se	 desviam.	 A	 figura	 de	 Esmeralda	 está	 diante	 dele.	 E
Guma	foge	para	o	cais,	onde	aceita	ir	buscar	uma	carga	de	fumo	em	Maragogipe,
mesmo	sem	ter	nada	para	levar.

De	Maragogipe	vai	à	Cachoeira.	Lívia	o	esperou	inutilmente.	Ficou	na	beira
do	cais	muito	 tempo,	 todo	um	dia	e	uma	noite.	Também	Esmeralda	o	esperou.
Ela	o	descia	tenazmente,	deseja	aquele	marinheiro	quase	claro,	que	dizem	que	é
tão	corajoso.	E	o	deseja	principalmente	porque	Lívia	é	 tão	feliz	e	 tão	diferente
dela,	tão	preocupada	com	o	bem-estar	do	marido,	que	ela	gostaria	de	ferí-la	no
mais	fundo	do	seu	coração.	Ela	sabe	que	ele	virá.	Há	de	fazer	tudo	para	isso.	Há
de	tentá-lo	de	toda	a	maneira.	Guma	chegou	atrasado	de	dois	dias.

Esmeralda	o	esperava	na	janela:
—	Andava	desaparecido...
—	'Tava	velejando.	Trazendo	fumo.
—	Sua	mulher	até	pensou	que	você	tinha	dado	o	suíte...
Guma	riu	sem	jeito.
—	Eu	pensei	que	você	'tava	com	medo...
—	Medo	de	quê?
—	De	me	ver...
—	Não	sei	porquê.
—	 Não	 se	 lembra	 mais	 da	 desfeita	 que	 me	 fez?	 -0	 princípio	 dos	 seios

pujantes	apareciam	no	decote	do	vestido.
—	A	gente	vai	ver	um	dia...
—	 O	 quê?	 -Mas	 Guma	 fugiu	 novamente.	 Senão,	 entraria	 na	 casa	 dela



naquela	 hora	 mesmo	 e	 nem	 a	 deixaria	 sair	 da	 sala,	 seria	 ali	 mesmo.	 Lívia	 o
esperava:	—	Você	demorou.	Quase	uma	semana	para	ir	a	Maragogipe...

—	Você	pensou	que	eu	tinha	fugido?
—	'tá.	doido.
—	Foi	a	notícia	que	eu	tive.
—	Quem	inventou	?
—	Esmeralda	que	me	falou.
—	Também	você	agora	antes	de	chegar	em	casa	conversa	com	a	vizinha,	não

é?
O	pior	é	que	não	havia	 raiva	nenhuma	na	voz	dela.	Apenas	mágoa.	Ele	de

repente,	 sem	 saber	 como,	 se	 encontrou	 defendendo	 Esmeralda:	 —	 Ela	 'tava
brincando.	A	gente	se	cumprimentou,	ela	pegou	toca	a	falar	bem	de	você.	Parece
que	é	sua	amiga	mesmo.	Era	bom	porque	eu	gosto	do	negro	Rufino.

—	Ela	é	que	não	gosta	tiquinho	dele.	Já	reparei...	-fez	Guma	de	mau	modo.
Agora	 não	 se	 lembrava	mais	 que	 Esmeralda	 estava	 quase	 sua	 amante.	 Estava
com	raiva	dela	porque	a	mulata	não	correspondia	ao	pegadio	de	Rufino.

—	Já	reparei.	No	dia	que	Rufino	der	tento	disso,	ela	'tá	desgraçada...
—	Deixa	de	falar	mal	dos	outros...	-disse	o	velho	Francisco,	que	ia	entrando.

Vinha	bêbado,	o	que	era	raro,	e	trazia	Filadélfio	para	jantar.	Encontrara	o	doutor
no	Farol	das	Estrelas	sem	um	níquel	e,	após	beberem	tudo	que	o	velho	tinha,	este
o	trouxera	para	jantar:	—	Tem	bóia	para	mais	um?	Um	boa	boca.

Filadélfio	apertou	a	mão	de	Guma:
—	 O	 que	 tiver,	 serve.	 Não	 precisa	 botar	 água	 no	 feijão	 -e	 riu	 muito	 da

pilhéria.	Os	outros	riram	também.
Lívia	 serviu	 o	 jantar.	 0	 eterno	 peixe	 de	 sempre,	 feijão	 com	 carne-seca.

Filadélfio,	no	meio	do	jantar,	contou	a	história	da	carta	para	Lívia,	da	briga	por
causa	 da	 concha	 e	 de	 cofre.	 E	 perguntou	 a	 Lívia:	—	Cofre	 não	 é	muito	mais
bonito?

Ela	tomou	o	partido	de	Guma:
—	Achei	concha...
Guma	estava	encabulado.	Lívia	 não	 sabia	 que	 a	 carta	 fora	 de	 colaboração.

Filadélfio,	 insistia:	 —	 Olhe	 que	 é	 cofre	 dourado.	 Já	 pôs	 os	 olhos	 em	 cofre
dourado?

Quando	 eles	 saíram,	 Guma	 começou	 a	 explicar	 a	 história	 da	 carta.	 Lívia
saltou	para	o	seu	colo:	—	Cala	a	boca	coisa	ruim.	Tu	nunca	gostou	de	mim...

Ele	a	carregou	para	o	quarto.	Ela	protestou:
—	Depois	do	jantar,	não.
Mas	pelo	meio	da	noite	Lívia	começou	a	passar	mal.	Dera-lhe	uma	coisa,	o

estômago	embrulhava,	parecia	que	ela	ia	morrer.	Tentou	vomitar,	não	conseguiu.



Rolava	na	cama,	estava	com	falta	de	ar,	a	barriga	doía	toda.
—	Será	que	eu	vou	botar	o	menino?
Guma	 saiu	 feito	 doido.	 Acordou	 Esmeralda	 (Rufino	 estava	 viajando)	 com

pancadas	fortes	na	porta.	Ela	perguntou	quem	era:
—	Guma.
Ela	veio,	pegou	na	mão	dele,	puxava-o	para	dentro:
—	Lívia	está	morrendo,	Esmeralda.	Deu	uma	coisa	nela.	'tá	morrendo.
—	O	quê?	-Esmeralda	já	tinha	entrado—	Vou	pra	lá.	É	só	mudar	a	roupa.
—	Fique	com	ela	que	eu	vou	ver	o	Dr.	Rodrigo.
—	Pode	ir,	que	eu	fico.
Da	 esquina	 ele	 ainda	 viu	 Esmeralda	 atravessando	 o	 pedaço	 de	 barro	 que

separava	as	duas	casas.	Dr.	Rodrigo,	enquanto	se	vestia,	pediu	que	ele	contasse	o
que	 tinham	 feito.	Depois	 consolou:	—	Não	 há	 de	 ser	 nada...	 Coisa	mesmo	 da
gravidez.

Guma	conseguiu	encontrar	o	velho	Francisco	abancado	numa	mesa	do	Farol
das	Estrelas,	bebendo	com	Filadélfio,	contando	histórias	a	uns	marinheiros.	No
botequim	 um	 megro	 tocava	 ao	 violão.	 Guma	 despertou	 Francisco	 da	 sua
embriaguez:	—	Lívia	'tá	morrendo.

O	 velho	 Francisco	 esbugalhou	 os	 olhos	 e	 quis	 sair	 correndo.	 Guma	 o
impediu:	—	Não,	o	doutor	já	foi	ver	ela.	Vosmecê	vai	lá	em	cima	chamar	os	tios
dela.	Vá	depressa.

—	Eu	queria	ver	ela.	-0	velho	Francisco	tinha	a	voz	engasgada.
—	O	doutor	disse	que	talvez	não	tenha	nada.
O	 velho	 Francisco	 partiu.	 Guma	 voltou	 para	 casa.	 Vinha	 com	 medo.	 Ora

quase	corria,	ora	diminuía	os	passos	com	receio	de	encontrá-la	morta,	perdidos
ela	 e	 o	 filho.	 Penetrou	 na	 casa	 como	um	 ladrão.	 0	 candeeiro	 estava	 no	 quarto
donde	vinham	vozes.	Viu	Esmeralda	sair	apressada	e	voltar	com	uma	bacia	com
água	e	um	pano.	E	ele	sem	coragem	de	se	aproximar.	Depois	foi	o	Dr.	Rodrigo
que	saiu.	Então	Guma	o	alcançou	no	corredor:	—	Como	vai	ela,	doutor?

—	Não	foi	nada.	Seria	se	você	não	tivesse	me	chamado	logo.	Ela	poderia	ter
abortado.	Agora	precisa	é	de	repouso.	Amanhã	passe	lá	em	casa,	eu	vou	dar	um
remédio	para	ela.

Guma	ria	pela	boca	e	pelos	olhos:
—	Então	ela	não	vai	ter	nada?
—	Pode	estar	descansado.	Ela	precisa	é	repousar.
Guma	entrou	no	quarto.	Esmeralda,	 pôs	 o	 dedo	 na	 boca	 exigindo	 silêncio.

Alisava	 a	 cabeça	 de	 Lívia,	 estava	 sentada	 na	 borda	 da	 cama.	 Lívia	 voltou	 os
olhos,	viu	Guma,	sorriu:	—	Maginei	que	ia	morrer.

—	O	médico	disse	que	não	é	nada.	Você	precisa	é	dormir.



Esmeralda	mandou	que	ele	saísse.	Ele	se	afastou	e	agora	sentiu	uma	ternura
diferente	por	Esmeralda,	uma	vontade	de	a	acariciar	sem	desejos	de	posse.	Ela
fora	boa	para	Lívia.

Entrou	na	sala	escura.	Tinha	uma	rede	estirada	de	 lado	a	 lado,	ele	deitou	e
começou	a	pitar	o	cachimbo.	Ouviu	os	passos	suaves	de	Esmeralda	que	saía	do
quarto	 com	o	 candeeiro.	 Ela	 ia	 na	 ponta	 dos	 pés,	 ele	 podia	 jurar.	0	 seu	 corpo
forte	 iria	 balançando	 como	 um	 saveiro,	 pois	 ela	 ia	 na	 ponta	 dos	 pés.	 Suas
nádegas	iriam	gingando	como	um	marinheiro.	Uma	mulata	e	tanto.	Ela	pousou	o
candeeiro	na	sala	de	jantar.	Agora	anda	para	onde	Guma	está.	Ele	sente	os	passos
dela,	em	 surdina.	 E	 o	 desejo	 vai	 se	 apossando	 dele,	 aos	 poucos.	A	 respiração
ainda	 difícil	 de	 Lívia	 chega	 até	 à	 sala.	 Mas	 os	 passos	 de	 Esmeralda	 se
aproximam,	vão	encobrindo,	no	seu	barulho,	o	barulho	da	respiração	de	Lívia.

—	Está	dormindo	—	disse.
Encostou-se	nas	cordas	da	rede:
—	Você	gramou	um	sustinho,	hein?
—	Você	está	cansada?	Fui	lhe	acordar...
—	Faço	de	coração	para	você.
Sentou-se	na	rede.	Agora	as	suas	pernas	 tocam	nas	de	Guma.	E	de	repente

ela	se	atira	sobre	ele	e	o	morde	na	boca.	Enrolam-se	na	rede	e	ele	a	possui	sem
sequer	a	despir,	sem	pensar.	A	rede	range	e	Lívia	acorda:	—	Guma!

Sacode	 Esmeralda,	 que	 está	 trepada	 nas	 suas	 pernas.	 Corre	 para	 o	 quarto.
Lívia	pergunta:	—	Tu	'tá	aí?

—	‘tou	sim.
Ia	 alisar	 o	 cabelo	 dela,	 mas	 sua	 mão	 ainda	 traz	 um	 calor	 do	 corpo	 de

Esmeralda	e	ele	suspende	o	gesto.	Ela	chama:
—	Vem	dormir	comigo...
Ele	 fica	 sem	 saber	 o	 que	 dizer.	 Na	 outra	 sala	 Esmeralda	 o	 espera	 para

concluírem	o	que	começaram.	Mas	se	recorda	dos	tios	dela:	—	Durma	você.	Eu
estou	esperando	teus	tios	que	mandei	o	velho	Francisco	chamar...

—	Você	foi	assustar	eles...
—	Eu	também	fiquei	com	medo.
Novamente	 suspende	 a	 mão	 para	 a	 acarinhar.	 Novamente	 se	 recorda	 de

Esmeralda	e	um	nó	toma	sua	garganta.	E	Rufino?	Lívia	voltou-se	na	cama,	cerra
os	olhos.	Ele	vai	para	a	sala.	Esmeralda	está	estirada	na	rede,	abriu	o	vestido,	os
seios	pularam.	Ele	fica	parado	olhando	como	um	demente.	Ela	estende	a	mão,	o
chama.	Arrasta-o	para	cima	de	si,	se	aperta	contra	ele.	Mas	ele	está	tão	longe	que
ela	pergunta:	—	Me	acha	tão	azeda	assim...

E	recomeçam.	Ele	agora	está	louco	não	sabe	mais	o	que	faz,	não	pensa,	não
se	recorda	de	ninguém.	Só	do	corpo	que	 aperta	 contra	 o	 seu	 na	 luta	 que	mais



parece	de	morte.	E	quando	caem	um	sobre	o	outro	Esmeralda	fala	baixinho:	—
Se	Rufino	visse	isso...

Guma	volta	a	si.	É	bem	Esmeralda	quem	está	ali.	É	a	mulher	de	Rufino.	E
sua	própria	mulher	dorme	doente	no	outro	quarto.	Esmeralda	novamente	fala	em
Rufino.	Guma	não	ouve	mais	nada.	Seus	olhos	estão	vermelhos	de	sangue,	sua
boca	 está	 seca,	 suas	 mãos	 procuram	 o	 pescoço	 de	 Esmeralda.	 Começam	 a
apertar.	Ela	diz:	—	Deixe	dessa	brincadeira...

Não	 é	 brincadeira.	 Ele	 a	matará	 e	 depois	 irá	 se	 encontrar	 com	 Janaína	 no
fundo	do	mar.	Esmeralda	 já	vai	gritar	quando	Guma	ouve	as	vozes	dos	 tios	de
Lívia	conversando	com	o	velho	Francisco.	Pula	da	rede,	Esmeralda	se	compõe
apressadamente,	mas	a	tia	de	Lívia	espia	para	a	sala	com	uns	olhos	espantados.
Guma	sacode	as	mãos	agora	inúteis:	—	Lívia	já	está	melhor.



Eram	cinco	meninos

Logo	 que	 Lívia	 melhorou	 ele	 viajou.	 Fugia	 de	 Esmeralda,	 que	 agora	 o
perseguia	 queria	 marear	 encontros	 em	 pontos	 desertos	 do	 areal	 do	 cais,
ameaçava	 fazer	 escândalo.	 Ela	 fugia	 principalmente	 de	 encontrar	 Rufino,	 que
chegava	daí	a	poucos	dias	trazendo	uma	carga	para	a	feira	de	Água	dos	Meninos
do	próximo	sábado.

Pegara	 uma	 viagem	 para	 Santo	 Amaro,	 demorara.	 Contra	 seu	 costume,
andara	por	todos	os	botequins,	quase	não	parava	no	saveiro	para	espiar	a	Lua	e
as	 estrelas	 no	 céu.	 Via	 logo	 Rufino,	 via	 o	 rosto	 de	 espanto	 que	 ele	 faria	 se
soubesse.	Guma	via	sua	vida	desgraçada.	Desde	pequeno	uma	maldição	pesara
sobre	ele.	Um	dia	sua	mãe	viera,	ele	esperava	uma	mulher	da	vida,	tivera	desejos
por	ela.	Nesse	dia	pensara	em	se	jogar	na	água,	em	ir	com	Iemanjá	para	a	viagem
sem	 fim	 dos	mares	 de	Aiocá.	 Seria	 bem	melhor	 se	 tivesse	 se	matado	 naquela
época.	Ninguém	sentiria	sua	falta,	o	velho	Francisco	talvez	se	entristecesse,	mas
logo	depois	se	consolaria.	Mandaria	tatuar	o	nome	de	Guma	no	seu	braço,	junto
com	os	dos	quatro	saveiros	que	possuíra,	e	juntaria	a	sua	história	de	criança	às
muitas	que	sabia.

—	Eu	tive	um	sobrinho	que	Janaína	desejou.	E	numa	noite	de	lua	cheia	levou
ele	pra	junto	dela.	Era	um	menino	ainda,	mas	já	conduzia	um	saveiro,	levantava
um	saco	de	farinha.	Janaína	quis	ele...

Assim	contaria	o	velho	Francisco	a	sua	história.	Agora	seria	diferente.	Nem
se	matar	ele	podia,	não	podia	deixar	Lívia	na	miséria	com	um	filho	na	barriga.	E
que	 história	 deixaria	 para	 o	 velho	 Francisco	 contar?	 Traíra	 um	 amigo,	 andara
com	a	mulher	de	 alguém	que	 lhe	prestara	 favores.	E	depois	 se	 jogara	na	 água
com	medo	do	que	o	amigo	fizesse,	deixando	a	mulher	passando	fome	com	um
filho	na	barriga.	0	velho	Francisco	acrescentaria	que	aquilo	era	da	raça	da	mãe,
mulher	 da	 vida.	 E	 não	 tatuaria	 seu	 nome	 ao	 lado	 dos	 nomes	 dos	 seus	 quatro
saveiros.	Teria	vergonha	dele.

Guma	não	fita	a	Lua.	Quebrou	a	lei	do	cais.	Não	é	medo	de	Rufino	que	ele
tem.	Se	não	fosse	seu	amigo,	não	se	importaria.	Tem	é	vergonha	dele	e	de	Lívia.
Gostaria	de	matar	Esmeralda	e	depois	morrer,	virar	com	o	Valente	por	cima	de
uma	coroa	de	pedras.	Ela	o	tentou,	ele	nem	se	lembrou	de	Rufino,	seu	amigo,	de
Lívia	 doente	 no	 quarto	 vizinho.	 E	 a	 tia	 olhara	 desconfiada,	 nunca	mais	 ele	 a
pudera	fitar.	Talvez	ela	nem	tivesse	chegado	a	desconfiar,	até	agradeceu	muito	a
Esmeralda	o	cuidado	tomado	com	Lívia.	E	o	pior	é	que	Lívia	agora	estava	muito
grata	 a	 Esmeralda,	 mandara	 comprar	 um	 presente	 para	 ela,	 a	 mulata	 se



aproveitava	disso	para	viver	metida	lá,	espiando	para	Guma.	Ele	saía,	ia	para	o
Farol	das	Estrelas,	bebia	 tanto	 que	 até	 já	 se	 falava	 no	cais.	 E	 ela	 o	 perseguia,
toda	vez	que	podia	 falar	com	ele	queria	 saber	onde	 se	podiam	encontrar,	dizia
que	 sabia	 lugares	desertos	no	areal.	Guma	 também	sabia.	Muita	mulata,	muita
negrinha,	 levara	para	o	areal	nas	noites	de	grande	 lua.	Mas	Esmeralda	ele	não
queria	 levar,	 não	queria	mais	vê-la,	 queria	 era	matá-la	 e	 se	matar	depois.	Mas
não	podia	deixar	Lívia	com	um	filho	na	barriga.	Foi	 sem	pensar,	que	o	desejo
não	 vê	 nada.	 Naquela	 hora	 não	 viram	 ninguém,	 nem	 Rufino,	 nem	 Lívia,
ninguém.	Só	vira	o	corpo	moreno	de	Esmeralda,	seios	pujantes,	olhos	verdes	tão
brilhantes.	E	agora	sofre.	Terá	que	encontrar	Rufino	mais	dia	menos	dia,	terá	que
conversar	com	ele,	rir	com	ele,	abraçá-lo	como	se	abraça	a	um	amigo	a	quem	se
devem	 favores.	 E,	 pelas	 costas	 de	 Rufino,	 Esmeralda	 lhe	 fará	 sinais,	 mareará
encontros,	sorrirá.

E	Lívia	que	tanto	sofre	quando	ele	viaja,	Lívia	que	tanto	teme	por	ele?	Lívia
também	não	merecia	isso.	Lívia	estava	doente	por	causa	dele,	tinha	um	filho	dele
na	 barriga.	 Da	 sala	 ouvira	 a	 respiração	 presa	 de	 Lívia	 e	 no	 entanto	 não	 se
lembrara	de	nada	disso.	Esmeralda	se	encostara	na	rede,	ele	só	vira	o	corpo	da
mulata,	seus	olhos	dengosos.	Depois	a	quis	matar.	Havia	de	estrangulá-la	se	os
tios	não	viessem.

A	 noite	 de	 Santo	 Amaro	 é	 clara.	 Nas	 margens	 do	 rio	 os	 canaviais	 se
estendem,	verdes	à	 luz	da	Lua.	Besouro	brilha	no	céu,	 foi	um	homem	valente,
nunca	se	falou	que	Besouro	tivesse	possuído	a	mulher	de	um	amigo.	Era	homem
respeitador	dos	seus	compromissos,	amigo	das	suas	amizades.	Guma	abandonara
tudo,	agora	só	 lhe	 restava	 ir	viajar	no	 fundo	das	 águas.	Senão,	 como	 seria	 sua
vida?	Encontraria	Esmeralda	 todos	os	dias,	 alguma	vez	 teria	de	 estar	 com	ela,
deitar	 com	ela,	 gemer	de	 amor	 com	a	mulata.	Veria	 também	nesses	 dias	Lívia
grávida,	 trabalhando	 em	 casa,	 chorando	 por	 ele,	 pensando	 que	 um	 dia	 ele
morreria	nas	águas.	Veria	Rufino	rindo	sua	gargalhada,	passando	o	braço	no	seu
ombro,	 dizendo	 "seu	 mano,	 seu	 mano".	 Veria	 todos	 aqueles	 a	 quem	 traíra,
porque	 traíra	Esmeralda	 também,	 já	 não	 a	 queria	mais,	 não	 desejava	mais	 seu
corpo	cheio	de	dengues.	Traíra	a	todos,	traíra	também	seu	filho	por	nascer,	pois
não	lhe	deixava	uma	tradição	no	cais.	Ninguém	apontaria	para	ele,	dizendo	com
orgulho:	—	Lá	vai	o	filho	de	Guma,	um	bicho	batuta	que	teve	por	estas	bandas...

Não.	 Era	 um	 traidor,	 fizera	 igual	 ao	 sujeito	 que	 apunhalou	 Besouro	 pelas
costas.	Esse	se	dizia	amigo	do	cangaceiro,	um	dia	meteu-lhe	o	punhal	nas	costas,
chamou	os	outros	para	o	cortarem	a	 facão.	Virou	cabo	de	polícia,	mas	hoje	 só
falam	dele	cuspindo	de	lado	para	seu	nome	não	rianchar	a	boca	que	o	pronuncia.
Assim	 está	Guma.	Ele	 se	 estira	 no	 saveiro,	mete	 a	mão	 na	 água	 fria.	No	 cais
ninguém	sabe	ainda.	Só	que	se	admiram	de	ele	agora	beber	tanto,	ele	que	nunca



foi	dessas	coisas.	Mas	não	sabem	porquê,	pensam	que	é	alegria	de	ter	um	filho	a
nascer.

Lívia	 a	 estas	 horas	 pensará	 nele,	 sofrerá	 por	 ele	 estar	 sobre	 as	 águas.	 A
mulher	 do	 velho	 Francisco	 morreu	 de	 alegria	 no	 dia	 que	 ele	 voltou.	 Assim
também	Lívia	vive	esperando	que	ele	venha	de	 torna	viagem.	Com	certeza	ela
gostaria	que	ele	abandonasse	o	saveiro,	fosse	para	a	vida	da	cidade,	trabalhasse
noutra	profissão.	Mas	ela	nunca	falou	nisso	porque	bem	sabe	que	os	homens	que
vivem	no	mar	nunca	vão	para	a	terra	trabalhar	noutra	profissão.	Mesmo	aquelas
pessoas	 que	 vêm	 para	 o	 mar,	 como	 D.	 Dulce,	 não	 voltam	 mais.	 0	 feitiço	 de
Iemanjá	é	muito	forte.	Mas	poderia	ir	embora.	Iria	com	Lívia	para	bem	distante
dali,	alguém	já	lhe	disse	que	em	Ilhéus	um	homem	pode	ganhar	muito	dinheiro.
Iria	trabalhar	noutro	ofício,	fugiria	daquele	lugar.

Olha	o	Valente.	Saveiro	bom.	Fora	do	velho	Francisco,	fora	o	quinto	que	o
velho	 possuíra.	 Já	 não	 era	 muito	 novo,	 corria	 aquelas	 águas	 há	 muitos	 anos.
Cortara	 a	 baía	 e	 subira	 o	 rio	 inúmeras	 vezes,	 fora	 com	 Guma	 salvar	 o
Canavieiras,	algumas	vezes	esteve	para	naufragar,	um	dia	ficou	com	um	rombo
no	 casco.	 Já	 tivera	 não	 sei	 quantas	 velas,	 era	 um	 saveiro	 de	 tradição.	E	 agora
Guma	 está	 disposto	 a	 acabar	 com	 a	 sua	 carreira.	 Vendê-lo-á	 a	 um	 mestre
qualquer	e	irá	embora:	essa	é	a	melhor	solução.	É	o	castigo	que	merece:	deixar	o
cais,	 abandonar	o	mar,	 ir	 para	outras	 terras.	Um	dia	 ele	pensara	 em	viajar,	 em
correr	 os	 mares	 num	 grande	 navio,	 como	 Chico	 Tristeza.	 Depois	 conhecera
Lívia,	abandonara	suas	idéias	de	viagens,	ficara	com	ela,	a	trouxera	para	a	vida
triste	do	cais,	para	o	sofrimento	de	o	esperar	todos	os	dias	de	uma	morte	certa.	E
depois	ainda	a	traíra	e	traíra	Rufino,	seu	amigo.	Guma	esconde	o	rosto	nas	mãos.
Se	não	fosse	um	marinheiro,	choraria	como	uma	criança	ou	uma	mulher.

Agora	 só	 lhe	 resta	 esperar	 uma	 aventura	 que	 o	 leve,	e	 que	 leve	 também	 o
Valente,	 que	 ele	 gostaria	 de	 não	 passar	 a	 outro.	 Porque	 fugir	 do	 cais,	 ir	 para
outras	 terras,	 é	 coisa	 impossível	 de	 ele	 fazer.	 Só	 os	que	 vivem	 no	mar	 sabem
quanto	é	 impossível	abandoná-lo.	Mesmo	para	aqueles	que	não	podem	olhar	 a
face	de	um	amigo	nem	fitar	a	Lua	brilhante	do	céu.

Se	não	fosse	um	marinheiro,	Guma	choraria	como	uma	criança,	como	uma
mulher,	como	um	preso	de	lúgubre	prisão.

Encontrou	Rufino	no	meio	da	água	e	foi	melhor	assim.	Rufino	estava	com	a
canoa	engolindo	água,	saíra	do	porto	sem	notar.	Guma	ajudou	a	calafetar.	Parte
da	 carga	 estava	 perdida,	 era	 açúcar	 que	 o	 negro	 trazia.	 Os	 sacos	 do	 fundo
estavam	molhados,	o	açúcar	se	dissolvia.	Guma	os	removeu	para	o	Valente	e	os
expôs	 ao	 sol.	Procurava	 não	 olhar	 para	Rufino,	 que	 estava	 preocupado	 com	 o
prejuízo:	—	Pelo	menos	o	dinheiro	do	frete	'tá	perdido	pra	pagar	o	prejuízo.

—	Talvez	que	não.	Os	sacos	secam,	a	gente	vai	ver	se	falta	muito.	Me	parece



que	não.
—	Nem	sei	como	foi.	Eu	sou	de	muito	cuidado	nessas	coisa.	Mas	o	coronel

Tinoco	mandou	os	homens	dele	arrumar	o	açúcar,	'tava	com	eles	sem	fazer	nada.
Eu	peguei,	fui	beber	um	mata-bicho,	que	'tava	chovendo	pra	lá,	quando	cheguei
'tava	tudo	pronto.	E	só	no	meio	do	caminho	dou	pela	coisa.	A	canoa	pesada	que
eu	não	aguentava.	Fui	ver	o	que	era,	a	água	invadindo...

—	Você	deve	não	pagar	nada	e	ainda	cobrar	o	buraco	da	canoa.	Se	foi	feito
pelos	homens	dele..

—	Mas	é	que	eu	não	dou	certeza	disso.	Quando	fui,	passei	mesmo	raspando
em	cima	da	coroa	da	entrada	do	rio.	É	por	isso.

Voltaram	 ainda	 um	 pedaço	 conversando.	 Mas	 logo	 o	 saveiro	 se	 adiantou.
Rufino	remava	atrás	para	ajudar	a	canoa.	Até	que	desapareceu,	Guma	não	o	via
mais.	Não	sabia	mesmo	como	pudera	conversar	com	ele,	como	pudera	sustentar
seu	 olhar,	 rir	 quando	 ele	 ria.	 Devia	 era	 ter	 dito,	 ter	 deixado	 que	 Rufino	 lhe
metesse	o	remo	na	cabeça.

O	saveiro	corre	nas	águas,	o	vento	sopra.
Lívia	espera	no	cais.	Esmeralda	está	com	ela	e	pergunta	com	um	ar	inocente:
—	Viu	meu	negro	por	aí?
—	Vem	vindo	com	a	canoa.	Até	 trouxe	uns	 sacos	de	açúcar	dele.	A	canoa

andou	se	arrombando...
Lívia	se	interessa:
—	Mas	não	aconteceu	nada?
Esmeralda	fita	Guma:
—	Não	foi	ninguém	que	fez?
Ele	percebe	que	ela	teme	que	tivesse	havido	briga	entre	os	dois.
—	Parece	que	foi	na	subida,	ele	se	 topou	numa	coroa.	Não	demora	embica

aí.	‘tá	danado	com	o	prejuízo.
Descansou	o	saveiro,	foi	andando	para	casa	com	Lívia.	Esmeralda	avisou:
—	Vou	prô	Porto	da	Lenha	esperar	por	ele.
—	Diga	que	os	sacos	'tão	aqui.
—	'Tá	bem.
Ficou	olhando	o	casal	que	subia.	Guma	fugia	dela.	Medo	de	Rufino,	medo	de

Lívia,	 ou	 não	 gostara	 do	 amor	 dela?	Muito	 homem	no	 cais	 se	 pelava	 por	 ela.
Tinham	medo	de	Rufino,	mas	assim	mesmo	achavam	jeito	de	lhe	dizer	dichotes,
de	 fazer	 propostas,	 de	 enviar	 presentes.	 Só	 Guma	 fugia	 dela,	 Guma	 que	 ela
desejava	porque	era	claro,	tinha	cabelos	pretos,	longos	quase	até	ao	pescoço,	e	os
lábios	 vermelhos	 como	 lábios	 de	 criança.	 Seu	 peito	 se	 levantou,	 seus	 olhos
acompanharam	com	saudades	o	homem	que	subia	o	cais.	Porque	ele	fugia	?	Não
pensou	 que	 pudesse	 ser	 remorso.	 Faria	 uma	 carta	 para	 Janaína,	 iria	 ver.	 Foi



andando	 para	 os	 lados	 do	 Porto	 da	 Lenha.	 Os	 canoeiros	 a	 saudavam,	 um
marinheiro	 que	 pintava	 o	 casco	 de	 um	 cargueiro	 suspendeu	 seu	 trabalho,
assoviou	com	admiração.	Só	Guma	fugia	dela.	Para	andar	uma	vez	com	ela	fora
preciso	 fazer	não	sei	quantas	coisas,	se	 jogara	mesmo,	se	 oferecera	 como	uma
mulher	da	vida,	depois	ele	ainda	a	quisera	matar.	As	ancas	de	Esmeralda	valiam
ouro,	diziam	no	cais.	Guma	não	as	notava,	Guma	fugia	dela.	Fugia	do	seu	corpo,
dos	seus	olhos.	Só	 tinha	olhos	para	Lívia	magra	e	chorosa.	Esmeralda	ouvia	o
assovio	 fino	 do	marinheiro.	Olhou	 e	 sorriu.	 Ele	 fez	 com	os	 dedos	 que	 às	 seis
horas	 estaria	 livre,	 indicou	 o	 areal.	 Ela	 sorria.	 Porque	 Guma	 fugia	 dela?	 Era
medo	 de	 Rufino	 com	 certeza,	 medo	 da	 vingança	 do	 negro,	 dos	 braços
musculosos	dele,	forte	do	remo	o	dia	inteiro	na	canoa.

Esmeralda	 não	 pensava	 em	 remorso.	 Talvez	 nem	 conhecesse	 essa	 palavra.
Um	vento	frio	corria	pelo	cais.	Ao	 longe	apontava	a	canoa	de	Rufino,	abrindo
água.

A	noite	caiu	fria,	o	vento	encrespava	a	areia	do	cais	e	a	água	do	mar.	Alguns
saveiros	saíram.	Era	raro	aquele	vento	trazer	 temporal.	A	areia	voava	fina	pelo
cais,	 ia	 até	 às	 ruas	 da	 cidade.	 Havia	 festa	 na	 Igreja	 da	 Conceição	 da	 Praia,
mulheres	 passavam	embrulhadas	 em	xales,	 homens	desciam	a	 ladeira.	 0	 vento
atravessava	entre	eles.	Os	sinos	repicavam.	0	comércio	fechara,	a	cidade	baixa	ia
ficando	deserta.

Acabado	 o	 jantar,	 o	 velho	 Francisco	 saiu.	 Ia	 conversar	 no	 pátio	 da	 igreja,
contar	 e	 ouvir	 histórias.	Guma	 acendeu	 e	 cachimbo,	 pretendia	 ir	 ao	 cais	mais
tarde	ver	se	já	haviam	descarregado	o	saveiro,	ver	se	cavava	alguma	viagem	para
o	dia	seguinte.	Lívia	lavava	os	pratos,	a	barriga	ia	na	frente	dela,	 tinha	perdido
um	pouco	a	cor,	agora	estava	baça,	um	pouco	lívida.	Levava	um	filho	na	barriga,
ia	 todo	 dia	 se	 tratar	com	Dr.	 Rodrigo,	 tinha	 enjoos.	Guma	 a	 espiava.	 Ela	 ia	 e
vinha,	lavava	os	pratos	de	flandres,	os	copos	e	garfos.	0	cachorro,	um	vira-lata
preto	e	pequeno,	comia	espinhas	na	cozinha	de	barro.	A	xícara	vazia	descansava
no	 borda	 da	 mesa.	 Guma	 ouviu	 Rufino	 se	 levantar	 na	 sala	 da	 casa	 vizinha.
Acabara	 de	 jantar	 com	 certeza.	 Falava	 com	Esmeralda,	 era	 como	 se	 estivesse
falando	 na	 sala	 de	 Guma,	 ele	 ouvia	 tudo:	 —	 Vou	 conversar	 com	 o	 coronel
Tinoco	pra	ver	esse	troço	dos	sacos	que	se	molhou.	Vai	ser	uma	pega	braba.

Esmeralda	falava	alto:
—	Tu	deixa	 eu	 ir	 dá	 uma	 espiada	na	 festa	 da	Conceição	 ?	A	 igreja	 'tá	 tão

bonita	e	é	uma	santa	da	minha	devoção.
—	Vai,	mas	'tá	cedo	aqui,	'tou	cansado,	quero	encornar	cedo.
Esmeralda	 falara	 alto.	Naturalmente	 fora	 para	 ele	 ouvir,	 pensa	Guma.	Mas

não	 irá	à	Conceição	 da	 Praia.	 Pela	 janela	 pode	 ver	 a	 igreja	 tão	 iluminada	 que
nem	um	navio	de	passageiros.	E	se	for	será	com	Lívia,	que	sem	dúvida	quererá	ir



rezar	pelo	filho.	Os	sinos	repicam	convidando.	0	vento	entra	pela	janela,	Guma
estuda	o	céu	cinzento.	Estava	tão	bonita	a	tarde!	No	entanto	a	noite	nada	anuncia
de	bom.	A	Lua	é	minguante,	uma	coisa	fina	e	amarela	no	céu.	A	voz	de	Rufino
atravessa	a	parede:	—	Tu	'tá	aí,	meu	mano?

—	‘tou.
—	Vou	quebrar	a	cabeça	com	o	velho	Tinoco.
—	Tu	não	teve	culpa.
—	Mas	 aquilo	 é	 cabeçudo	 que	 nem	 cágado	 que	 a	 gente	 corta	 a	 cabeça	 e

ainda	'tã	se	bulindo,	querendo	viver.
—	Tu	explica.
—	Dou	dois	berro	que	ele	vai	ver.
Esmeralda	se	despedia	no	outro	lado:
—	Daqui	a	pouquinho	'tou	aqui.
A	voz	de	Rufino	chegou	abafada:
—	Deixa	dá	um	cheiro	no	cangote,	mulata.
Guma	 se	 sentiu	mal.	Não	 queria	 ter	 nada	 com	 ela,	 nem	 a	 queria	 ver,	mas

aquilo	 buliu	 com	 ele	 como	 se	 Rufino	 estivesse	 a	 lhe	 roubar	 uma	 coisa.	 Em
verdade	fora	ele	quem	roubara	Rufino,	quem	o	traíra.	Os	passos	de	Esmeralda	se
afastavam.	Rufino	falou	alto:	—	A	mulata	vai	pra	Igreja...

E	gritou	pra	ela,	se	lembrando:
—	Diabo,	tu	não	chama	Lívia?
—	Ela	me	disse	que	vai	com	Guma	—	e	os	passos	se	perderam	na	ladeira.
Rufino	agora	andava	na	sala.	Guma	olhou	novamente	o	céu.	0	vento	era	cada

vez	 mais	 forte,	 raras	 estrelas	 apareciam	 sob	 as	 nuvens.	 "Vai	 ter	 temporal!",
pensou	 ele.	 Lívia	 acabava	 de	 lavar	 os	 pratos,	 perguntou:	—	Tu	 quer	 ir	 ver	 a
festa?

Estava	pálida,	muito	pálida.	A	barriga	 suspendia	o	vestido,	 talvez	estivesse
ridícula.	Mas	Guma	não	notava	nada	disso.	Só	sabia	que	ela	tinha	um	filho	dele,
estava	 doente	 por	 isso	 e	 ele	 a	 traíra.	 Ouviu	 Rufino	 se	 despedir.	 Lívia	 estava
parada,	esperava	resposta:	—	Vai	mudar	o	vestido.

Ela	entrou	para	o	quarto,	mas	saiu	logo	porque	batiam	na	porta:
—	Quem	é?
—	Ô	de	casa.
No	entanto	a	voz	era	estranha,	eles	não	se	recordavam	de	tê-la	ouvido.	Lívia

olhou	para	Guma.	Ele	se	levantou:	—	'Tá	com	medo?
—	Quem	é?
As	pancadas	se	repetiam	na	porta:
—	Não	tem	ninguém?	Isso	é	cemitério	ou	casa	de	navio	naufragado?
Marítimo	 era	 com	 certeza.	 Guma	 abriu	 a	 porta.	 No	 escuro	 da	 rua	 um



cachimbo	 brilhava	 e	 um	 vulto	 aparecia	 por	 detrás,	 embrulhado	 num	 grande
capote:	—	Cadê	Francisco?	Onde	aquele	peste	está?	Que	não	morreu	eu	já	sei,
aquilo	é	traste	tão	ruim	que	Diabo	não	quer...

—	Saiu.
Lívia	 espiava	 por	 detrás	 de	 Guma.	 0	 vulto	 se	 moveu,	 parecia	 que	 se

encaminhava	para	o	corredor.	E	era	assim	mesmo.	A	cabeça	se	adiantou,	espiou
para	dentro.	Parece	que	só	neste	momento	percebeu	Guma:	—	E	tu	quem	é?

—	Guma.
—	Quem	diabo	é	Guma?	Pensa	que	eu	vou	lá	saber?
Guma	ia	se	irritando:
—	E	você	quem	é?
A	resposta	do	vulto	foi	se	adiantar	e	penetrar	pela	porta.	Mas	Guma	meteu	o

braço,	impediu	a	passagem:
—	Que	é	que	quer?
O	velho	empurrou	o	braço	de	Guma,	encostou	o	mestre	de	saveiro	na	parede,

e	Guma	 nem	 pôde	 se	mover.	O	vulto	 tinha	 a	 força	 de	 vinte	 homens.	 Lívia	 se
adiantou:	—	Que	é	que	o	senhor	quer?

O	 homem	 largou	 Guma,	 entrou	 na	 sala	 iluminada	 pelo	 candeeiro.	 Agora
Guma	via	que	era	um	velho	de	bigodes	brancos,	alto,	quase	um	gigante.	0	capote
abriu	ligeiramente	e	Lívia	notou	o	punhal	que	aparecia.	0	velho	espiava	a	casa	à
luz	vermelha	do	fifó	que	aumentava	as	sombras:	—	Entonce	é	aqui	que	o	idiota
do	Francisco	mora,	não	é?	E	tu	quem	é?

—	Apontava	para	Lívia.
Ela	ia	responder,	Guma	se	atravessou	na	frente:
—	Primeiro	diga,	quem	é	você?
—	Tu	é	filho	de	Francisco?	Não	me	chegou	que	ele	tivesse	um	filho.
—	 Sou	 filho	 de	 Frederico.	 Sou	 sobrinho	 dele.	 -Se	 arrependeu	 de	 haver

respondido.
O	velho	olhou	com	espanto:
—	Frederico?
Olhou	para	Lívia,	tornou	a	olhar	para	Guma:
—	É	tua	mulher?
Guma	 abanou	 com	 a	 cabeça	 que	 sim.	 0	 velho	 espiou	 a	 barriga	 de	 Lívia,

novamente	fitou	Guma:	—	Teu	pai	nunca	foi	casado.	Ele	tinha	cabelos	brancos	e
parecia	estar	com	frio	mesmo	com	o	casaco.

Apesar	de	tudo	o	que	ele	dissera,	Guma	não	se	sentia	insultado.
—	Faz	tempo,	não	é?	Faz	tempo,	sim.	Só	Francisco	não	morreu,	não	é?
Olhou	para	o	fifó,	voltou-se	para	Guma:
—	Tu	não	sabe	quem	sou	eu?	Francisco	nunca	falou?



—	Não.
O	velho	perguntou	a	Lívia:
—	Tu	 tem	 cachaça	 aí?	 Vamos	 beber	 um	 trago	 pra	 festejar	 a	 volta	 de	 um

parente.
Lívia	 saiu,	mas	 quase	 no	mesmo	 instante	 ouviu	 o	 berro	 de	 Francisco,	 que

chegara	e	espiava	pela	janela	para	ver	quem	era	o	visitante:	—	Leôncio!
Entrou	 rápido	 para	 a	 sala.	 Lívia	 voltava	 com	 a	 garrafa	 de	 cachaça,	 ficou

espiando.	Francisco	ainda	não	acreditava:
—	Te	fazia	morto.	Faz	tanto	tempo.
Guma	disse:
—	Quem	é	afinal?
O	velho	Francisco	falou	quase	em	segredo,	parecia	um	homem	que	estivesse

cansado	de	longa	carreira:	—	É	teu	tio.	Meu	irmão.
Voltou-se	para	o	recém-chegado;	apontou	Guma:
—	É	filho	de	Frederico.
Lívia	serviu	a	cachaça,	o	velho	bebeu	de	um	trago,	pousou	o	copo	no	chão.

Francisco	se	sentou:
—	Tu	não	demora,	não	é?
—	Tu	'tá	com	pressa	de	me	ver	pelas	costas,	não	é?
O	velho	tinha	uma	risada	para	dentro.	0	bigode	branco	tremia.
—	Tu	não	 tem	nada	que	 fazer	aqui.	Todo	mundo	 te	 faz	morto,	ninguém	 te

conhece	mais.
—	Todo	mundo	me	faz	morto,	não	é?
—	Sim,	 todo	mundo	 te	 faz	morto.	Que	é	que	 tu	quer	aqui	ainda?	Não	 tem

nada	pra	tu	ver,	nada	nada...
Guma	e	Lívia	estavam	espantados,	ela	segurava	a	garrafa	de	cachaça.	0	velho

Francisco	tinha	um	ar	de	cansaço,	de	homem	próximo	da	morte,	parecia	muito
mais	 velho,	 estava	 defronte	 de	 uma	 história	 que	 ele	 nunca	 tinha	 contado.
Leôncio	 olhou	 o	 cais	 pela	 janela.	Uma	mulher	 passou	 pela	 frente	 da	 casa,	 era
Judith.	Ia	de	preto,	levava	um	menino	no	colo.	Sua	casa	era	distante,	a	mãe	agora
estava	 com	 ela,	 viera	 ajudá-la,	 lavaram	 roupas	 ambas,	 o	 filho	 era	 magro	 e
falavam	que	não	resistiria.	Leôncio	perguntou:	—	Uma	viúva?

—	É	uma	viúva,	que	tem	isso?	Já	te	disse	que	você	não	tem	nada	a	ver	aqui,
nada..	Pra	que	veio?	'tava	morto,	pra	que	veio	?

—	Pra	que	veio...	-repetia	o	velho,	e	era	como	se	chorasse.	Porém,	riu.
—	Tu	não	'tá	contente	de	me	ver.	Tu	nem	abraçou	teu	irmão.
—	Tu	vai	embora.	Não	tem	nada	que	fazer	aqui.
De	novo	os	olhos	do	velho	procuraram	o	cais,	o	céu	enevoado.	Era	como	se

tentasse	reconhecer	aquilo	 tudo,	um	velho	marinheiro	que	 tinha	voltado	ao	seu



porto.	Era	como	se	tentasse	reconhecer	tudo	aquilo.	Olhava	longamente	o	céu,	o
cais	perdido	na	bruma.	A	noite	ia	fria	pelo	mar.	0	velho	voltou-se	para	Francisco:
—	Vai	haver	temporal	esta	noite...	Tu	já	reparou?

—	 Tu	 vai	 embora.	 Teu	 caminho	 não	 é	 aqui.	 -Fez	 um	 esforço	 enorme,
continuou:	-Não	é	teu	porto...

O	 velho	 perdera	 a	 agressividade,	 baixou	 a	 cabeça,	 e	 a	 sua	 voz	 veio
suplicante,	como	se	viesse	de	muito	longe:	—	Deixe	eu	ficar	nem	que	seja	duas
noites	só.	Faz	tanto	tempo...

Lívia	atalhou	a	recusa	do	velho	Francisco:
—	Fique,	essa	casa	é	sua.
Francisco	olhou	para	ela	com	mágoa.
—	Eu	'tou	cansado,	venho	de	muito	longe.
—	Fique	o	tempo	que	quiser	—	repetiu	Lívia.
—	Duas	noite	só.	—	Volveu-se	para	Francisco.
—	Não	tenha	medo.
Olhou	o	céu,	o	mar,	o	cais.	Havia	em	todo	o	seu	ser	uma	alegria	de	chegada.

Um	velho	marítimo	que	tivesse	voltado	ao	seu	cais.	Francisco	fechou	os	olhos	na
cadeira.	As	rugas	do	rosto	se	apertaram.	Leôncio	só	se	voltou	para	perguntar:	—
Tu	não	tinha	um	retrato	do	meu	pai?

Como	não	tivesse	resposta,	calou	algum	tempo.	Depois	disse	a	Guma:
—	Tu	dorme	cedo?
—	Porquê?
—	Vou	aí	no	porto,	tu	deixa	a	porta	encostada.	Quando	eu	entrar	fecho.
—	‘tá.	bem.
Ele	abotoou	o	capote,	arriou	o	boné	na	cabeça	e	se	dirigiu	para	a	porta.	Mas

voltou	e,	chegando	perto	de	Lívia,	meteu	a	mão	no	peito	enorme,	arrancou	uma
medalha,	deu	a	ela:	—	Isso	é	pra	você.

O	velho	Francisco,	depois	que	ele	saiu,	ainda	disse:
—	Pra	que	veio?	Tu	não	vai	deixar	ele	aqui,	não	é	Lívia?
—	Me	conte	isso,	tio	—	pediu	Guma.
—	Não	vale	a	pena	bulir	com	os	defuntos.	Todo	mundo	fazia	ele	morto.
Saiu	 de	 novo	 e	 viram	 que	 ele	 se	 dirigia	 para	 o	 Farol	 das	 Estrelas.	 Não

ancorara	nenhum	navio	naquele	dia	no	cais,	como	viera	Leôncio?	Também	não
saiu	nenhum	navio	naquela	noite,	e	no	entanto	ele	não	voltou	nem	naquela	noite
nem	nunca	mais.	A	medalha	que	dera	a	Lívia	era	de	ouro	e	parecia	vir	de	um
país	longínquo,	de	um	tempo	passado.	Também	ele	parecia	vir	de	muito	longe	e
ser	de	outra	época.

Ainda	foram	à	Igreja	da	Conceição	da	Praia.	Lívia	tinha	perguntado	a	Guma
se	 ele	 sabia	 alguma	 coisa	 daquela	 história.	 Ele	 não	 sabia	 de	 nada,	 o	 velho



Francisco	 nunca	 falara	 naquele	 irmão.	 Não	 viu	 Esmeralda	 na	 igreja.
Naturalmente	ela	se	cansara	de	o	esperar,	fora	embora.	Guma	se	sentiu	aliviado.
Não	teria	que	suportar	os	sinais	dela.	Seria	por	uma	história	assim	que	Leôncio
não	 podia	 aparecer	 no	 cais,	 perdera	 seu	 porto?	 Um	 marinheiro	 só	 perde	 seu
porto,	 seu	 cais,	 quando	 faz	 qualquer	 coisa	 de	muito	miserável.	Esmeralda	 não
estava	 na	 Igreja,	 que	 cheirava	 a	 incenso.	 Havia	 quermesse	 lá	 fora,	 o	 doutor
Filadélfio	ganhava	níqueis	na	sua	banca	de	fazedor	de	versos	e	cartas.	Um	negro
cantava	para	uma	roda:	No	dia	que	eu	amanheço	danado	do	meu	miolo,	faço	de
bolo	banana	faço	de	banana	bolo.

Voltaram	para	casa.	Do	outro	lado	da	parede	a	voz	de	Rufino	perguntou:
—	É	tu,	meu	mano?
—	É	a	gente,	sim.	'tamos	chegando.
—	Já	acabou	a	festa?
—	A	da	igreja	já	acabou.	Mas	tem	quermesse	no	largo.
—	Tu	viu	Esmeralda	por	lá,	Lívia?
—	Não	vi	ela,	não.	Mas	a	gente	só	'teve	um	nadinha	lá.
Rufino	resmungou	uma	ameaça.	Guma	perguntou:
—	Que	arranjou	com	o	coronel?
—	Ah!,	a	gente	divide	o	prejuízo...
Passados	minutos	falou:
—	A	noite	 'tá	 feia.	Parece	que	vai	haver	 coisa	braba.	Guma	 e	Lívia	 foram

para	 o	 quarto.	 Ela	 olhou	 a	 medalha	 que	 Leôncio	 lhe	 dera.	 Guma	 examinou
também:	“É	bonita."	Ouviam	os	passos	de	Rufino	na	outra	casa.	Esmeralda	era
capaz	de	estar	com	outro	no	areal,	em	qualquer	parte.	Rufino	ia	desconfiar,	era
capaz	de	ela	contar	que	Guma	fora	seu	amante	 também.	E	então	a	coisa	 ia	ser
feia,	pior	que	um	temporal.	Ele	não	levantaria	a	mão	contra	Rufino,	não	brigaria
com	ele.	Se	deixaria	matar,	que	ele	era	seu	amigo.	E	Lívia,	e	o	filho	deles,	e	o
velho	Francisco?	Seria	um	marinheiro	sem	porto	mesmo	depois	de	morto.	Ficou
nessa	 angústia	 até	 ouvir	 os	 passos	 de	 Esmeralda	 entrando	 e	 a	 sua	 voz	 para
Rufino:	 —	 Demorei,	 meu	 nego.	 Mas	 'tava	 vendo	 as	 coisas.	 Maginei	 que	 tu
aparecia.

—	Sua	cachorra,	onde	é	que	tu	andou?	Ninguém	viu	você	lá.
—	Ora,	naquele	mundão	de	gente.	Eu	até	vi	Lívia...
Depois	ouviram	o	estalar	das	bofetadas.	Ele	dava	nela,	com	certeza:
—	Se	pego	tu	me	enganando,	te	mando	pras	profundas.
—	Arrenego.	Não	me	bata.
Depois	não	 eram	mais	 pancadas,	 não	 era	mais	 briga.	A	mulata	 tinha	 olhos

verdes	e	ancas	redondas.	Esse	ruído	não	é	mais	de	briga,	de	pancada.	Ela	tinha
os	seios	pontudos	e	Rufino	estava	enrabichado	por	ela.



O	 temporal	 caiu	 no	 meio	 da	 noite.	 Em	 geral	 aquele	 vento	 não	 trazia
temporal,	mas	quando	trazia	era	terrível.

Caiu	 no	 meio	 da	 noite,	 pegou	 muitas	 embarcações	 no	 mar.	 Guma	 foi
acordado	 pelo	 velho	 Francisco,	 que	 chegava	 do	 Farol	 das	 Estrelas.	 Acordou
Rufino	 também:	—	Parece	que	 já	virou	 três	barcos.	 'tão	pedindo,	socorro.	Vão
sair	uns	barcos.	'tão	pedindo	pra	vocês	ir	também.	Uns	barcos	trazia	umas	famia,
virou	tudo.

—	Donde?
—	Pertim.	Na	boca	da	barra.
Saíram	 correndo.	 Guma	 desatracou	 o	 saveiro,	 Rufino	 foi	 com	 ele.	 Os

vagalhões	 se	 batiam	 contra	 a	 borda	 do	 cais.	Outros	 saveiros	 já	 iam	 na	 frente,
Guma	 logo	 os	 alcançou.	 Viam	 na	 noite	 negra	 uma	 vela	 de	 um	 dos	 saveiros
naufragados.	 0	 Viajante	 sem	 Porto	 ia	 um	 pouco	 na	 frente,	 cortando	 o	 mar.	 0
vulto	 do	 mestre	 Manuel	 aparecia	 à	 luz	 da	 lanterna.	 Guma	 avisou:	 —	 Eh!
Manuel!

—	É	tu,	Guma?
Rufino	ia	sentado.	De	repente	perguntou	a	Guma:
—	Tu	já	ouviu	falar	de	Esmeralda	no	cais?
—	 Falar	 de	 que	 jeito?	 —	 Guma	 perguntou	 com	 esforço.	 As	 vagas

arrebentavam	 contra	 o	 saveiro.	 Na	 frente	 o	 Viajante	 sem	 Porto	 parecia
desaparecer	cada	vez	que	vinha	uma	onda.

—	Falar	que	ela	não	é	direita.	Comigo	não	vão	falar...
—	Nunca	ouvi,	não.
—	Tu	sabe	que	ando	viajando.	Quero	que	você	me	faça	uma	coisa:	quando	tu

souber	 de	 alguma	 coisa,	 tu	 me	 diz...	 Não	 quero	 ser	 corno.	 'tou	 falando	 isso
porque	tu	é	meu	amigo.	Tenho	medo	daquela	mulata.

Guma	não	sabia	sequer	para	onde	ia	o	saveiro,	Rufino	continuou:
—	O	pior	é	que	gosto	dela.
—	Nunca	ouvi	falar...
Alcançavam	a	boca	da	barra.	Destroços	de	três	saveiros	boiavam.	0	temporal

tentava	naufragar	 os	 que	 vinham	 salvar.	Pessoas	 seguravam-se	 em	 pedaços	 de
tábua,	 nos	 cascos	 dos	 saveiros.	 E	 gritavam,	 choravam,	 menos	 Paulo,	 que	 era
mestre	de	um	dos	saveiros	naufragados	e	segurava	uma	criança	nos	braços.	Os
tubarões	 já	 tinham	 pegado	 dois	 e	 de	 um	 terceiro	 arrancaram	 a	 perna.	 Mestre
Manuel	começou	a	recolher	gente	no	seu	saveiro.	Outros	faziam	o	mesmo,	mas
nem	sempre	era	 fácil,	os	saveiros	 iam	e	vinham,	alguns	náufragos	se	 soltavam
das	 tábuas	 onde	 se	 seguravam	 e	 não	 tinham	 tempo	 de	 alcançar	 o	 saveiro,
desapareciam	 no	 fundo	 da	 água.	 Paulo	 entregou	 a	 criança	 a	Manuel.	 Quando
entrou	para	o	saveiro,	disse:	—	Eram	cinco.	Só	ficou	esse...



Salvaram	também	a	mãe	da	criança,	que	olhava	como	 louca	e	 ficou	com	o
filho	apertado	contra	o	peito.	O	homem	de	que	o	tubarão	comera	a	perna	ficou
deitado	 no	 saveiro	 de	 Guma,	 gritando.	 Um	 velho	 também	 veio	 para	 o	 seu
saveiro.	 Rufino	 se	 jogou	 na	 água	 para	 salvar	 um	 que	 não	 pegara	 o	 saveiro	 a
tempo.	Mas	nem	o	viu,	só	viu	o	tubarão	que	o	perseguia,	que	nadava	em	torno
dele.	Guma	 olhou,	 largou	 o	 leme	 do	Valente,	mergulhou	 com	 a	 faca	 na	 boca.
Nadou	debaixo	do	peixe,	Rufino	subiu	ileso.	Na	hora	da	morte	o	tubarão	ainda
volteou	o	rabo,	deixou	Guma	quase	sem	sentidos.

Rufino	lhe	disse:
—	Se	não	fosse	você...
—	Não	tem	nada.
Agora,	procuravam	os	cadáveres.	Um	pedaço	de	braço	boiava,	era	de	mulher

nova,	 o	 resto	 estava	 com	 os	 tubarões.	 Pedaços	 de	 vestidos,	 corpos.	 Tinham
morrido	 sete.	 Quatro	meninos,	 dois	 homens	 e	 uma	mulher.	 Os	 que	 se	 tinham
salvado	vieram	com	os	cadáveres.	A	mãe	que	apertava	o	filho	contra	o	peito	via
o	outro	de	cabelos	anelados	deitado	no	saveiro.	Eram	cinco,	eram	cinco	crianças
que	o	pai	esperava	no	porto.	Vinham	de	um	passeio	em	Cachoeira,	o	temporal	os
pegara.	Os	dois	homens	que	tinham	morrido	eram	mestres	de	dois	dos	saveiros
naufragados.	Só	se	 salvara	Paulo,	 e	 assim	mesmo	para	 salvar	 a	 criança.	Senão
morreria	também	com	seus	passageiros,	iria	para	o	fundo	com	seu	barco.	Eram
cinco	 crianças	 e	 agora	 a	mãe	 aperta	 a	 única	 viva	 contra	 o	 peito.	 0	 cadáver	 de
outra	vai	no	saveiro.	Os	dois	outros	ficaram	com	os	tubarões,	nem	os	cadáveres	a
mãe	verá	mais.	0	que	vai	no	Valente	é	de	um	menino	de	cabelos	encaracolados.
A	mãe	não	chora,	aperta	apenas	o	único	filho	que	 lhe	resta.	0	mar	se	agita	em
grandes	ondas.	Os	saveiros	voltam.	Lentamente	desaparece	o	casco	de	um	dos
naufragados.	Emm	cinco	crianças.

Água	Mansa

Desde	 a	 volta	 e	 o	 novo	 desaparecimento	 de	 Leôncio,	 o	 velho	 Francisco
pouco	 parava	 em	 casa.	 Vivia	 no	 cais	 conversando,	 bebendo	 no	 Farol	 das
Estrelas,	chegando	embriagado	pela	madrugada.	Não	quisera	contar	a	história	de
Leôncio	 e	 pediu	 a	 Guma	 que	 nunca	 a	 recordasse	 na	 sua	 vista.	 Guma	 andava
preocupado	com	os	pileques	do	velho	Francisco,	o	Dr.	Rodrigo	já	lhe	dissera	que
assim	 o	 velho	 não	 duraria	 muito.	 Pensava	 em	 chamar	 a	 atenção	 do	 tio,	 mas
recebeu	uma	resposta	que	o	desanimou...

—	Se	meta	na	sua	vida...
Também	 Rufino	 andava	 diferente.	 A	 princípio	 Guma	 pensou	 que	 ele

houvesse	 desconfiado	 da	 coisa.	 Porém,	 até	 Esmeralda	 há	 muito	 o	 deixara



inteiramente	de	lado,	parecia	ter	arranjado	outro.	Guma	andava	mais	descansado,
mais	calmo.	Só	pensava	ela	morrendo,	era	mesmo	a	coisa	que	ele	mais	pensava:
Esmeralda	morta,	ele	 livre	de	 todo	aquele	peso.	Tinha	a	 impressão	de	que	se	a
mulata	morresse	todos	os	motivos	para	tristeza	e	remorso	desapareceriam.	Tanto
pensou	 nisso	 que	 chegava	 a	 ver	 o	 corpo	 estendido	 na	mesa	 da	 sala,	 os	 olhos
verdes	fechados,	a	boca	sedenta	de	beijos	cerrada	na	morte.	Via	Rufino	cedo	se
consolando	com	outra.	Lívia	choraria	junto	ao	caixão,	os	homens	do	cais	viriam
vê-la	pela	última	vez.	Tinha	sido	uma	mulata	bonita.

O	pior	porém	é	que	ela	não	morria,	estava	viva	e	com	certeza	 traía	Rufino
com	outro.	Mesmo	sem	querer,	Guma	sentia	ciúmes.	Falavam	no	cais	que	era	um
marinheiro.	Um	 cargueiro	 parava	 no	 porto	 há	 bem	oito	 dias	 em	 conserto.	Um
marinheiro	 olhara	 as	 ancas	 de	 Esmeralda,	 provara	 seus	 beijos,	 possuíra	 sua
carne.	Rufino	estava	desconfiado,	vigiava	a	mulata.

Uma	tarde,	Guma	acabara	de	chegar	de	uma	viagem.	Rufino	o	procurou.	Foi
logo	falando:

—	Ela	me	botou	os	chifres!
—	Que	é?
—	Corno,	é	o	que	sou.	-E	explicou:
—	Eu	já	 'tava	com	a	pulga	atrás	da	orelha.	Botei	os	olhos	em	cima,	acabei

descobrindo	a	safadeza.	Hoje,	achei	uma	carta	dele.
—	Quem	era?
—	Um	marinheiro	do	Miranda.	0	navio	saiu	hoje,	por	isso	ele	não	engole	um

pedaço	de	ferro.
—	O	que	é	que	tu	vai	fazer?
—	Eu	vou	ensinar	a	ele.	Brincou	com	a	minha	amizade.	Eu	gostava	daquela

mulata,	um	pedaço,	seu	mano.
—	O	que	tu	vai	fazer?	Tu	não	vai	te	desgraçar	por	causa	dela!
—	Eu	já	 'tava	farto	de	saber	que	ela	não	prestava.	Mulher	traidera	 'tava	ali.

Quando	eu	peguei	ela,	 já	 tinha	sido	de	outros,	 trazia	fama	ruim.	Mas	quando	a
gente	'tá	embeiçado	não	vê	nada.

Olhava	 para	 qualquer	 coisa	 na	 linha	 do	 horizonte.	 Sua	 voz	 era	 baixa	 e
monótona.	Nem	parecia	o	mesmo	Rufino,	que	cantava	emboladas.

—	'Tava	pensando	que	ia	ser	como	as	outras.	Pegava	e	largava.	Mas	ela	me
enrabichou,	foi	coisa	feita.	E	todo	mundo	se	ri	de	mim	no	cais.

Baixou	mais	a	voz:
—	E	tu	sabia	e	nunca	me	disse	nada...
—	Eu	não	sabia.	'tou	sabendo	agora	da	tua	boca.	0	que	é	que	tu	vai	fazer?
—	Só	tenho	vontade	de	lascar	ela	e	naufragar	o	camarada.
—	Tu	não	vai	te	desgraçar	por	causa	dela.



—	Vou	te	dizer	uma	coisa:	eu	não	'tou	certo	do	que	vou	fazer,	mas	quero	que
se	suceder	uma	desgraça	tu	me	faça	uma	coisa.

—	Deixe	de	pensar	em	fazer	besteira.	Bota	ela	pra	fora...
—	Todo	mês	eu	mandava	vinte	mil	réis	pra	minha	mãe,	é	uma	velha.	Mora

nas	 bandas	 da	Bahia,	 não	 guenta	mais	 trabalho.	 Se	 eu	me	 desgraçar	 tu	 vende
minha	canoa,	manda	o	dinheiro	pra	ela.

Saiu	de	repente,	sem	dar	tempo	a	Guma	de	detê-lo.	Ia	depressa	para	o	cais.
Na	casa	vizinha	Esmeralda	cantava	alto.	Guma	saiu	atrás	de	Rufino,	mas	não	o
alcançou	mais.

A	Lua,	 lua	cheia	que	alveja	no	céu,	 escuta	 a	 canção	de	Rufino.	“Eu	 tenho
saudade	 dela,	 mulher	 que	 foi	 falsa	 e	 enganou	 meu	 coração."	 A	 canção	 era
popular	na	beira	do	cais	e	Esmeralda	ia	na	canoa	sem	desconfiar	de	nada.	Vestira
o	vestido	verde,	que	ele	dissera	que	iam	para	as	festas	de	Santo	Amaro.	E,	como
o	vestido	verde	era	o	da	predileção	dele,	ela	o	pusera	para	agradar	seu	homem.
Não	 gostava	 dele,	 é	 verdade.	 Mas	 quando	 o	 negro	 cantava	 não	 havia	 quem
resistisse	 àquela	 voz	 quente.	 Esmeralda	 foi	 se	 chegando	 para	 junto	 dele.	 Os
remos	 cortavam	 a	 água,	 ajudavam	 o	 vento	 que	 empurrava	 a	 vela.	 0	 rio	 está
deserto,	aberto	numa	grande	largura	e	reflete	estrelas	como	um	espelho.	Rufino
continua	a	cantar	a	sua	canção.	Mas	como	a	hora	chegou	ele	larga	os	remos,	sua
voz	se	cala.	Esmeralda	se	encosta	nele:	—	‘tava	bonito...

—	Tu	gostou?
Olhou	para	ela.	Olhos	verdes	que	tentavam,	boca	que	se	abria	para	um	beijo.

Rufino	desviou	o	olhar,	talvez	não	resistisse.	Um	marinheiro	a	estas	horas	se	ria
dele	a	bordo	do	Miranda.

—	Você	sabe	o	que	é	que	eu	vou	fazer?
—	O	que	é?
—	Vou	matar	você.
—	Deixe	de	brinquedo...
A	canoa	ia	devagar,	a	brisa	soprava	mansamente.	Era	uma	noite	para	o	amor.

Rufino	falava	com	tristeza,	não	havia	ódio	na	sua	voz:	—	Você	me	enganou	com
um	marinheiro	do	Miranda.

—	Quem	lhe	soprou?
—	Todo	mundo	sabe,	todo	mundo	se	riu	de	mim.	Se	tu	não	gostava	de	mim,

porque	não	foi	embora?	Mas	queria	que	todo	mundo	risse	de	mim.	Por	isso	é	que
vou	matar	você.

—	Quem	 lhe	 disse	 foi	 Guma,	 não	 foi?	 (Ela	 sabia	 que	 a	 morte	 era	 certa,
queria	 torturá-lo	 o	 mais	 possível.)	 E	 tu	 vai	 me	 matar?	 Depois	 tu	 vai	 comer
cadeia.	É	melhor	 tu	não	me	matar.	Tu	deixa	eu	 ir	embora,	nunca	mais	apareço
nesse	cais.



—	Tu	vai	ver	Janaína.	Te	prepara.
—	Foi	Guma	que	te	disse,	não	foi	?	Ele	 'tava	com	ciúme,	eu	já	 tinha	visto.

Pensava	que	eu	era	só	dele	?	Mas	eu	só	tive	com	Guma	poucas	vezes.	Gostava
era	do	marinheiro.

—	Tu	não	me	intriga	com	Guma,	não.	Ele	me	tirou	da	boca	do	tubarão,	você
'tá	querendo	me	intrigar	com	ele.

—	'Tou	querendo?
Contou	 tudo	 com	os	mínimos	 detalhes.	Contou	 como	Guma	 a	 possuíra	 na

noite	da	moléstia	de	Lívia.	E	ria.
—	Agora	tu	me	mata.	Fica	muita	gente	no	cais	pra	 rir	quando	você	passar,

fica	o	Floriano,	fica	o	Guma.
Rufino	 sabia	 que	 ela	 tinha	 contado	 a	 verdade.	 Seu	 coração	 estava	 triste,

estava	querendo	a	morte.	Não	se	sentia	capaz	de	matar	Guma,	que	o	salvara	uma
vez.	E	demais	havia	Lívia,	que	não	tinha	culpa.	Mas	seu	coração	pedia	a	morte,
e,	já	que	não	podia	ser	a	de	Guma,	seria	a	dele.	A	grande	lua	do	mar	brilhava	no
céu.	Esmeralda	ainda	ria.	E	foi	rindo	assim	que	morreu,	o	remo	abriu	sua	cabeça.
Rufino	ainda	olhou	o	corpo	que	afundava.	Os	tubarões	atendiam	ao	chamado	do
sangue	 que	 ficou	 boiando	 nas	 águas	 do	 rio.	 Ele	 olhou,	 era	 um	 corpo	 muito
amado	 que	 afundava.	 Corpo	 bom,	 dengoso,	 de	 olhos	 verdes	 e	 seios	 pujantes.
Corpo	 que	 esquentara	 o	 seu	 nas	 noites	 de	 Inverno.	 Carne	 que	 fora	 sua.	 Não
pensou	 em	Guma	 um	 só	momento.	 Era	 como	 se	 o	 amigo	 tivesse	morrído	 há
muito.	Passou	longamente	a	mão	pelo	casco	da	canoa,	olhou	pela	última	vez	as
luzes	distantes	do	seu	porto,	as	águas	se	abriram	para	seu	corpo.	E	na	hora	em
que	 subiu	 pela	 última	 vez	 (já	 não	 percebia	 a	 canoa	 sem	 canoeiro	 que	 ia
desgovernada)	 desfilaram	 perante	 seus	 olhos	 todos	 aqueles	 a	 quem	 o	 negro
amara:	 viu	 seu	pai,	 um	gigante,	 sorrindo;	 viu	 sua	mãe,	 curvada	 e	 trópega;	 viu
Lívia,	sua	afilhada	de	casamento	e	Lívia	ia	no	cortejo	nupcial;	viu	D.	Dulce;	viu
o	velho	Francisco,	Dr.	Rodrigo,	mestre	Manuel,	 gaveireiros	 e	 canoeiros.	E	viu
também	Guma,	mas	Guma	 ria	dele,	 ria	nas	 suas	 costas.	Seus	olhos	quase	 sem
vida	viram	Guma	rindo	dele.	Morreu	sem	alegria.

O	"Valente"

Chico	Tristeza	voltou!	Um	dia	um	navio	o	trouxe	de	volta,	esse	um	navio	o
havia	 levado	 há	muitos	 anos.	Voltara	 um	 negro	 hercúleo.	 Passou	 dois	 dias	 no
porto,	tempo	que	demorou	seu	navio,	que	era,	um	cargueiro	escandinavo.

Depois	entrou	de	novo	pelo	oceano.	Mas	a	noite	que	passou	no	cais	 foi	de
festa.	 Os	 que	 o	 conheciam	 vieram	 vê-lo,	 os	 que	 não	 o	 conheciam	 vieram
conhecê-lo.	 Ele	 sabia	 línguas	 esquisitas,	 andara	 por	 terras	 quase	 tão	 distantes



como	as	de	Aiocá.
Guma	 apertou	 sua	mão,	 o	 velho	 Francisco	 pedia	 novidade.	 Chico	 Tristeza

ria,	 tinha	 trazido	um	xale	 de	 seda	 para	 sua	 velha	mãe,	 que	 vendia	 cocada.	De
noite	 veio	 para	 a	 frente	 do	 mercado,	 os	 homens	 se	 reuniram	 em	 torno	 dele,
contou	 histórias	 daquelas	 terras.	 Histórias	 de	 cais,	 de	 marinheiros,	 de	 navios,
histórias	ora	cômicas,	ora	melancólicas.	Quase	todas	tristes,	porém.	Os	homens	o
ouviam	 pitando	 os	 compridos	 cachimbos,	 olhando	 os	 saveiros.	 0	 vulto	 do
mercado	ao	fundo	se	despenhava	sobre	eles.	Chico	Tristeza	contou:	—	Lá	pras
bandas	 da	África	 onde	 eu	 'tive,	 meu	 povo,	 vida	 de	 negro	 é	 pior	 que	 vida	 de
cachorro.	'tive	nas	terras	dos	negros	que	agora	são	dos	Franceses.	Ali	negro	não
vale	nada,	negro	é	só	escravo	de	branco,	apanha	de	chicote.	E	ali	é	terra	deles...

—	Calcule	se	não	fosse...
Chico	Tristeza	olhou	o	aparteador:
—	Nas	terras	deles	eles	não	vale	nada.	Só	vale	branco,	branco	é	tudo,	pode

tudo.	Os	negros	trabalha	no	cais,	carrega,	descarrega	navio.	Anda	tudo	depressa
que	nem	 rato	 de	 bordo,	 com	os	 sacos	 nas	 costas.	 Se	 um	não	 anda	depressa,	 o
branco	manda	o	chicote	que	é	mesmo	uma	beleza.

Os	 outros	 ouviam	 mudos.	 Um	 negro	 tremia	 de	 raiva.	 Chico	 Tristeza
continuou:

—	Foi	nessa	terra	que	se	passou	a	história	que	eu	'tou	contando,	meu	povo.
Foi	quando	'tive	lá	num	navio	do	Lloyd	Brasileiro.	Os	negros	'tava	carregando	o
navio,	o	chicote	do	branco	estalava	no	ar.	Só	queria	que	um	preto	não	andasse
depressa	pra	estalar	nas	costas	dele.	Vai	um	preto	que	era	foguista	do	navio	—
um	 de	 nome	 Bagé	 —	 vinha	 chegando,	 tinha	 ido	 visitar	 uma	 cabrocha.	 Ia
chegando,	 atrapalhou	 um	 negro	 da	 terra	 que	 'tava	 com	 um	 saco	 nas	 costas
subindo	pela	tábua,	é	por	uma	tábua	que	eles	sobe.	0	negro	parou	um	minuto	só,
o	chicote	do	branco	caiu	nas	costa	dele,	ele	naufragou	no	chão.	Bagé	nunca	tinha
apreciado	 o	 chicote	 do	 branco	 trabalhar,	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 ia	 naquelas
terras.	 Quando	 viu	 o	 negro	 se	 torcendo	 de	 dor,	 Bagé	 arrancou	 o	 chicote	 do
francês,	deu	um	direto	nele,	o	 francês	embicou	com	a	proa	no	 chão.	 0	 francês
ainda	 quis	 se	 levantar,	 mas	 Bagé	 deu	 outro	 tranco,	 ele	 acabou	 de	 rebentar	 o
focinho.	 Então	 os	 pretos	 de	 lá	 subiro	 do	 porão	 e	 cantaram	 um	 samba	 porque
nunca	tinham	visto	daquilo.

Os	outros	ouviam.	Um	negro	não	aguentou,	murmurou:
—	Gosto	desse	Bagé...
Mas	Chico	Tristeza	foi	embora.	Seu	navio	só	demorou	dois	dias,	na	segunda

tarde	 levantou	 ferro,	 entrou	 pelo	 mar	 oceano,	 que	 era	 o	 destino	 de	 Chico
Tristeza.

Guma	se	despediu	dele	com	saudade.	Ficara	dentro	dele	a	história	do	negro



Bagé.	E	assim	aos	poucos	que	o	milagre	de	D.	Dulce	vai	se	realizando.
Guma	 pensara	 em	 viajar	 também	 quando	 era	 mais	 moço.	 Iria	 para	 terras

distantes,	 vingaria	 negros	 humilhados,	 aprenderia	 aquelas	 coisas	 que	 Chico
Tristeza	sabia.	Mas	ficara	no	cais	por	causa	de	Lívia.	Ficara	somente	por	causa
dela,	no	entanto	a	traíra,	traíra	Rufino,	traíra	as	leis	do	cais.	Agora	nem	Rufino
nem	Esmeralda	viviam	mais,	só	tinham	sido	encontrados	pedaços	de	cadáveres,
os	tubarões	da	boca	da	barra	haviam	devorado	os	corpos.	Outros	vizinhos	vieram
para	a	casa	ao	lado,	nunca	mais	ele	viu	o	busto	de	Esmeralda	estendendo	os	seios
para	fora	da	janela	numa	provocação	aos	homens	que	passavam.	Nunca	mais	viu
as	suas	ancas	 roliças,	seu	olhar	dengoso.	Dengo	que	ela	 tinha,	olhos	verdes	de
mar,	 tudo	ficara	com	os	 tubarões,	senhores	daquele	pedaço	de	água	que	vai	de
onde	acaba	o	mar	até	onde	começa	o	 rio:	 a	boca	da	barra.	De	quando	em	vez
ainda	pensava	ouvir	a	voz	de	Rufino	dizendo:	"seu	mano,	seu	mano",	ou	então	se
lastimando:	 "e	 eu	 gostava	 daquela	mulata,	 'tava	 enrabichado	 por	 ela."	No	 cais
tudo	começa	e	acaba	de	 repente,	como	a	 tempestade.	Menos	o	medo	de	 Lívía,
que	é	todo	dia,	que	é	um	sofrer	sem	fim.

Lívia	teme	cada	vez	mais.	Não	se	acostuma	com	a	vida	eterna	de	espera	do
cais.	Ao	contrário,	diarimente	seu	receio	aumenta,	cada	vez	a	vida	de	Guma	lhe
parece	 mais	 em	 perigo.	 Diariamente	 o	 espera,	 nos	 dias	 de	 tempestade	 o	 seu
coração	 bate	 rápido.	 Já	 viu	 muitos,	 nesses	 meses,	 chegarem	 nos	 braços	 dos
pescadores.	 Viu	 chegar	 os	 pedaços	 de	 Rufino	 e	 Esmeralda,	 mortos	 ambos,
ninguém	 sabe	 como.	 A	 canoa	 ficara	 boiando	 nas	 águas,	 ia	 sem	 rumo,
desgovernada,	 foi	 por	 isso	 que	 procuraram	 os	 corpos.	Não	 encontraram	 senão
pedaços	de	braços	e	pernas,	a	cabeça	de	Esmeralda,	os	olhos	verdes	abertos	num
espanto.	Lívia	vira	chegar	também	o	corpo	de	Jacques	e	Raimundo.	Eram	filho	e
pai,	morreram	 num	 temporal.	 Jacques	 deixou	 Judith	 viúva,	 o	 filho	 acabara	 de
nascer,	ela	vivia	uma	vida	desgraçada,	vivia	quase	que	de	esmolas.	Vira	Risoleta
se	prostituir,	ir	com	um	e	outro,	ela	que	só	fora	de	um	homem	mais	de	dez	anos.
Mas	 seu	 homem	morreu	 no	 naufrágio	 do	 Flor	 dos	Mares,	 saveiro	 que	 batera
numa	 coroa	 de	 pedras.	 Vira	 muitos	 outros	 casos	 assim.	 Poucos	 mestres	 de
saveiro	morrem	em	terra	firme,	numa	casa	do	cais.	É	raro	um	morrer	na	carpa,
sem	ver	na	hora	de	se	acabar	o	céu	estrelado,	o	mar	azul.	Lívia	 teme.	Se	ainda
pudesse	se	conformar	—	como	Maria	Clara,	que	é	filha	do	mar	—	tudo	iria	bem,
Maria	Clara	 não	 tem	angústia	 no	 coração	porque	 sabe	 que	 tem	que	 ser	 assim,
que	sempre	foi	assim.	Nasceu	no	mar,	no	oceano	estão	todos	os	seus.	Só	mestre
Manuel	ainda	cruza	as	águas,	e	no	entanto	ele	teve	família	grande,	pais,	irmãos,
parentes	vários.	Só	o	seu	homem	resiste	ainda,	mas	seu	dia	há	de	chegar.	Então
Maria	 Clara	 procurará	 uma	 fábrica	 que	 queira	 alugar	 suas	 mãos,	 cantará	 as
canções	do	mar	 em	surdina	 junto	 aos	 teares	ou	às	máquinas	de	 fazer	 cigarros.



Voltará	para	o	mar	quando	estiver	próximo	o	dia	da	morte	porque	nasceu	ali,	ali
é	 seu	 porto,	 ali	 deve	 morrer.	 Assim	 pensa	Maria	 Clara.	 Porém	 Lívia	 veio	 de
terra,	não	nasceu	no	mar,	ninguém	da	sua	família	ficou	nas	águas,	ninguém	foi
com	 Iemanjá	 para	 as	 Terras	 do	 Sem	 Fim.	 Irã	Guma.	Destino	 do	 cais,	 ele	 não
pode	 escapar.	Maria	 Clara	 diz	 que	 ela	 põe	 agouro	 nele,	 que	 assim,	 ele	morre
mesmo.	Mas	é	tamanha	a	certeza	que	ela	tem,	que	toda	a	vez	que	o	vê	voltar	é
como	se	o	visse	ressuscitar.

São	tristes	de	espera	e	de	temor	os	dias	de	Lívia.
O	cais	é	belo,	o	mar	vem	se	bater	nas	pedras,	 não	há	 céu	mais	bonito.	Há

música,	em	todos	os	saveiros,	nas	bocas	dos	homens.	Mas	para	Lívia	os	dias	são
tristes	e	de	muito	sofrer.

Um	 dia	 Rodolfo	 apareceu.	 Vinha	 aflito,	 indagando	 por	 Guma.	 Lívia	 não
perguntou	 donde	 ele	 vinha.	 Jantou	 com	 ela,	 esperou	 que	 Guma	 chegasse.	 0
saveiro	era	esperado	lá	para	as	nove	horas.	Rodolfo	ficou	fumando,	estava	muito
impaciente,	andava	de	um	lado	para	outro.	Disse	para	Lívia,	que	o	olhava:	 -No
dia	 do	 casamento	 eu	não	vim.	Não	 foi	 por	 quer(@r,	 não.	Uma	 atrapalha~	que
aconteceu.	Mas	'tou	vendo	que	as	coisas	'tão	indo	bem,	vou	ter	um	sobrinho...

—	Até	quando	 tu	quer	 levar	essa	vida	 sem	 jeito,	Rodolfo?	Tu	podia	 parar,
arranjar	qualquer	coisa	direita	pra	 fazer...	Essa	vida	não	serve,	você	vai	acabar
mal,	os	outros	vão	sentir...

—	Ninguém	 sente	 por	mim,	 Lívia.	 Sou	 um	 traste	 ruim,	 ninguém	 gosta	 de
mim.

Viu	que	era	injusto	e	que	Lívia	estava	triste:
—	Quando	falo	isso	tiro	você	do	meio.	Você	tem	pena	de	mim,	é	minha	irmã,

é	boa	de	verdade.
Parou	no	meio	da	sala:
—	 Já	 pensei	 em	 largar	 essa	 vida	 um	 bocado	 de	 vezes	 depois	 que	 lhe

encontrei.	Mas	não	'tá	em	mim,	arranjo	um	trabalho,	acho	um	troço	muito	pau,
caio	 na	 gandaia	 de	 novo.	 Depois	 de	 te	 conhecer	 já	 larguei	 umas	 três	 vezes.
Passou	dez,	quinze	dias	no	emprego,	dou	o	fora.	Não	aguento.	Ainda	não	faz	três
meses	 eu	 ‘tava	 numa	 casa	 de	 jogo.	 'tava	 empregado,	 até	 deixava	 dinheiro.
Ganhei	uns	cobres	bons.

—	O	que	era	que	tu	fazia	lá?
—	Eu	era	farol.
Diante	da	incompreensão	dela,	explicou:
—	Era	eu	que	tapiava	os	trouxas.	Ficava	jogando,	só	fazia	ganhar.	Os	caras

vinha,	via	minha	sorte,	caía	tudo	na	patota.	Em	apostar	e	perder.	-Riu.
Lívia	não	disse	nada.	Ele	voltou	a	caminhar.
—	Pois	não	durei.	Achava	aquilo	pau.	Dei	o	fora.	Não	sei	o	que	é,	não	sei



mesmo.	 É	 um	 troço	 que	 ‘tá	 dentro	 de	 mim.	 Só	 posso	 'tá	 fazendo	 negócio
complicado,	negócio	arriscado.

—	Tu	precisa	acomodar	tua	vida.	Um	dia	posso	precisar	de	você.
—	Você	tem	um	marido	bom.	Guma	é	um	cabra	direito.
—	Mas	pode	morrer.	 -Bateu	a	mão	na	boca,	 renegando	as	palavras.	 -Aí	 só

fica	você	pra	me	ajudar...	—	baixou	a	cabeça	e	murmurou:—	e	ao	filhinho.
Rodolfo	se	voltou.	Estava	de	costas,	só	o	rosto	virado	para	ela:
—	Vou	contar	 a	você.	Sabe	 porque	 eu	 não	 vim	 ao	 casamento?	Vontade	 eu

tinha,	mas	queria	um	dinheiro	qualquer.	Era	para	um	presente	pra	'tu.	Mas	'tava
miqueado.	Topo	com	um	coronel,	 cara	de	 sujeito	que	ainda	 'tá	dormindo,	quis
passar	o	conto	nele...

Calou-se	um	momento.	Parecia	desculpar-se:
—	Era	pra	dar	um	relógio	pra	você.	Tinha	espiado	um	bonitão	numa	vitrina.

Quando	dei	de	mim	o	homem	tinha	me	deitado	a	mão,	o	guarda	já	'tava	junto	de
mim.	Gramei	uns	meses...	'tá	aí	porque	foi...

—	Eu	não	queria	presente,	queria	era	que	tu	viesse.
—	Mesmo	de	mão	abanando?	Tu	é	direita,	 tu	é	mesmo	uma	santa.	Mas	dá

uma	coisa	em	mim,	não	tem	jeito.	Mas	se	tu	precisar	um	dia...
Ela	amparou	a	cabeça	do	irmão.	Ele	estava	cansado	e	impaciente.	Guma	não

chegava.	 Ela	 agora	 temia	 pelo	 irmão	 e	 pelo	 marido.	 Rodolfo	 viera	 por	 um
motivo	que	 ela	não	 conhecia	 e	 ele	não	quisera	 contar.	Viera	 sem	dúvida	pedir
dinheiro,	 havia	 de	 estar	 a	 nenhum,	 recém-saído	 da	 cadeia.	 Ele	 se	 estendeu	 na
esteira	no	chão.	0	cabelo	bem	penteado,	alisado	a	brilhantina	barata.	Descansou
no	colo	de	Lívia.	Ela	passou	a	mão	na	sua	cabeça,	cabeça	cansada	de	aventuras,
de	 roubos	 arriscados,	 e	 cantou	 uma	 cantiga	 de	 ninar.	Assim	 como	 ninaria	 seu
filho,	ninava	agora	seu	irmão.	Era	um	ladrão.	Passava	contos	do	vigário,	vendia
terras	 que	 não	 existiam,	 era	 sócio	 de	 casas	 vagabundas	 de	 jogo,	 andava	 nos
piores	lugares,	encostava	mesmo	o	punhal	nos	peitos	dos	homens	para	tomar	as
carteiras.	Andara	pelas	prisões,	tinha	um	talho	em	baixo	do	lábio,	a	mão	cortada
da	navalha.	Mas	agora	dormia	como	uma	criança,	era	sem	culpas	como	o	filho
que	Lívia	 trazia	no	ventre.	Era	uma	criança	que	ela	ninava,	um	 recém-nascido
que	dormia.

Eram	mais	 de	 onze	 horas	 da	 noite	 quando	Guma	 chegou.	Lívia	 descansou
com	cuidado	a	cabeça	do	irmão	na	esteira	e	correu	para	o	marido.	Ele	explicava
o	 atraso,	 uma	 demora	 no	 carregamento	 em	 Mar	 Grande.	 Ouvindo	 a	 voz	 do
cunhado,	Rodolfo	acordou.

Se	 abraçaram.	 Guma	 foi	 buscar	 a	 cachaça	 para	 beberem	 um	 copo.	 Para
comemorar	 o	 aparecimento	 de	 Rodolfo,	 explicava,	 e	 mesmo	 porque	 estava
molhado	da	cabeça	aos	pés:	—	'Tou	molhadinho	da	silva.



Lívia	botou	comida	para	Guma.	Rodolfo	sentou	diante	do	cálice	de	cachaça.
Guma	comia	o	peixe	rapidamente.	Sorria	ora	para	a	mulher,	ora	para	o	cunhado,
apontando	com	o	beiço	a	barriga	de	Lívia.	Rodolfo	olhou.	Ficou	olhando	muito
tempo.	 Balançou	 a	 cabeça,	 alisou	 o	 cabelo,	 bebeu	 o	 resto	 da	 aguardente:	 —
Bem.	Vou	me	botando.

—	Já	vai	tão	cedo?
—	Só	vim	ver	vocês...
—	Mas	tu	não	disse	que	queria	falar	com	Guma?	-fez	Lívia.
—	Queria	mas	era	ver	ele,	faz	tempo	que	não	vejo.
—	Veja	se	agora	tu	aprende	o	caminho	da	casa...
Rodolfo	riu.	Botou	o	chapéu	com	cuidado	para	não	desmanchar	o	cabelo,	se

mirou	 num	 espelho	 que	 tirou	 do	 bolso,	 deu	 adeus,	 saiu	 assoviando:	 Lívia
murmurou:

—	Achei	que	ele	tinha	um	negócio	pra	falar	com	você.	Parecia	que	ele	'tava
querendo	dinheiro.

Guma	largou	o	prato,	chamou	da	janela:
—	Rodolfo!	Rodolfo!
O	outro	ia	no	fim	da	rua,	voltou.	Parou	em	baixo	da	janela.	Guma	perguntou

em	voz	baixa:
—	Tu	'tá	miqueado?	É	isso	que	queria	conversar?	Posso	cavar	uns	cincão.
Rodolfo	 descansou	 a	mão	 no	 ombro	 do	 cunhado,	 examinou	 uma	 tatuagem

que	Guma	tinha	no	braço:
—	Não	era	nada	disso...-tirou	dinheiro	do	bolso,	mostrou.	—	'Tou	cheio.
—	Que	era	então?
—	Não	era	nada,	rapaz.	Vinha	só	ver	vocês.	É	sério.
Desceu	 novamente	 a	 rua.	 Ia	 assoviando,	 mas	 nem	 pensava	 na	 música.

Pensava	 que	 viera	 ali	 propor	 a	 Guma	 um	 dos	 seus	 negócios.	 Uma	 coisa	 que
podia	dar	dinheiro	fácil	para	os	dois.	Podia	dar	cadeia	também.	Mordeu	o	bigode
bem	aparado,	assoviou	mais	forte.	Lívia	era	igual	a	uma	santa.	Com	ele,	Rodolfo
ia	ter	um	sobrinho.	Sorriu	imaginando	a	cara	da	criança	como	seria,	chorando	na
hora	de	nascer.	Chutou	uma	pedra	no	caminho,	perdera	um	bom	negócio.	Mas
esqueceu	logo	aquilo,	esqueceu	mesmo	que	deixara	de	fazer	um	bom	negócio	só
para	não	meter	Guma	numa	empresa	arriscada,	por	causa	de	sua	irmã	e	de	seu
sobrinho.	Agora	seguia	as	águas	de	uma	cabrocha	que	descia	a	rua	também.

Os	 tios	vinham	vê-la,	andavam	mais	prósperos	agora,	a	quitanda	crescia,	o
velho	usava	colete,	a	velha	trazia	verduras	para	Lívia.	Quando	eles	entravam,	o
velho	Francisco	saía,	não	gostava	dos	olhos	com	que	eles	espiavam	a	pobreza	da
casa.	 0	 tio	 torcia	 o	 nariz,	 dizia	 a	 Lívia	 que	 "esse	 negócio	 de	 saveiro	 não	 tem
futuro".	Porque	ela	não	conseguia	que	Guma	se	mudasse	para	a	cidade,	largasse



o	mar	de	uma	vez?	Podia,	com	o	produto	da	venda	do	saveiro,	entrar	para	sócio
da	 quitanda.	 Ampliariam	 aquilo,	 fariam	 mesmo	 um	 armazém	 e	 poderiam	 até
enriquecer	e	garantir	o	futuro	para	o	menino	que	ia	nascer.	Era	o	melhor	que	ele
tinha	a	fazer,	largar	aquela	vida	arriscada	de	cais,	de	viagens	pelo	rio	e	se	mudar
para	 junto	 deles.	 A	 tia	 acrescentava	 que	 outra	 coisa	 não	 se	 podia	 esperar	 de
Guma	 se	 ele	 gostava	 realmente	 de	 Lívia	 como	 dizia.	 Lívia	 ouvia	 calada,	 no
íntimo	apoiava,	gostaria	que	aquilo	acontecesse.

Ela	 daria	 tudo	 para	 Guma	 deixar	 o	 cais.	 Bem	 sabia	 que	 um	 marinheiro
dificilmente	 abandona	 seu	 saveiro,	 que	 quase	 nunca	 vai	 para	 outra	 vida,
abandonando	as	águas.	Quem	nasce	no	mar	morre	no	mar.	Por	 isso	não	 falava
com	ele	sobre	o	assunto.	Mas	seria	uma	solução	para	a	sua	vida.	Acabaria	aquele
receio	que	não	a	deixava	descansar.	E	ademais,	seu	 filho	não	nasceria	no	mar,
não	se	sentiria	ligado	a	ele.	Guma	já	fazia	projetos	de	conduzir	a	criança	nas	suas
viagens,	 de	 cedo	 lhe	 ensinar	 a	 manejar	 um	 barco.	 Depois	 de	 tanto	 sofrer	 por
causa	do	marido,	Lívia	teria	que	sofrer	outras	noites	também	esperando	o	filho.

E,	 quando	 os	 tios	 se	 iam,	 ela	 pensava	 em	 falar	 com	 Guma.	 Havia	 de
convencê-lo.	 Ele	 venderia	 o	 Valente	 (com	 muita	 pena,	 sem	 dúvida.	 Até	 ela
mesma	tinha	pena),	iria	se	estabelecer	com	os	tios.	Ela	não	temeria	mais.	Fazia
propósito	de	falar	com	ele,	mas	quando	Guma	chegava	molhado,	do	mar,	ainda
impregnado	da	viagem,	da	travessia,	ela	desanimava,	sentia	que	era	 impossível
tirá-lo	do	cais.	Teria	o	mesmo	fim	que	as	outras.	Ficaria	sem	seu	homem	numa
noite	de	temporal.	E	seu	filho	já	estaria	então	acostumado	com	as	velas,	com	as
quilhas	de	barcos,	com	as	canções	do	mar	e	os	apitos	dos	navios.	E	nada	pode
mudar	o	destino	de	Sindbad,	o	marinheiro.

Não	choveu.	Não	se	acumularam	nuvens	no	céu	naquela	noite.	Dezembro	era
mês	de	festa	na	cidade	e	no	cais.	Mas	a	Lua	não	apareceu,	a	cor	cinza	do	céu	não
ficou	azul	com	a	chegada	da	noite.	0	vento	escurecia	tudo.	Valia	como	a	chuva,
os	 raios,	 os	 trovões,	 fazia	 o	 papel	 de	 todos,	 aquela	 noite	 era	 ele	 só.	Ninguém
ouvia	 a	 canção	 que	 Jeremias	 cantava,	 o	 vento	 a	 dispersava.	 Os	 velhos
marinheiros	 olhavam	 as	 velas	 que	 entravam.	 Vinham	 numa	 velocidade
demasiada,	era	preciso	ser	bom	mestre	de	saveiro	para	saber	parar	um	barco	no
cais	numa	noite	assim.	E	vários	estavam	no	mar	 largo	ainda,	outros	velejavam
para	a	boca	da	barra,	vinham	do	rio.

O	vento	é	o	mais	 terrivel	dos	dominadores	do	cais.	Ele,	encrespa	as	águas,
gosta	 de	 brincar	 com	 os	 saveiro,	 de	 fazê-los	 voltear	 no	 mar,	 destroncando	 os
pulsos	daqueles	que	vão	nos	lemes.	Aquela	noite	era	dele.	Começou	apagando	as
lanternas,	deixando	o	mar	sem	suas	luzes.	Só	o	farol	piscava	ao	fundo,	indicando
o	caminho.	Mas	o	vento	levava	para	caminhos	errados,	desviava-os	da	sua	rota,
trazía-os	para	o	mar	largo,	onde	as	ondas	eram	fortes	de	mais	para	um	saveiro.



Ninguém	ouve	a	canção	que	o	velho	soldado	canta	no	forte	abandonado.
Ninguém	 vê	 a	 luz	 da	 lanterna	 que	 ele	 colocou	 no	 parapeito	 da	 ponte	 que

entra	pelo	mar.	0	vento	apaga	tudo,	tudo	destrói:	as	lanternas,	as	canções.
Os	saveiros	vêm	desgovernados,	vêm	ao	sabor	do	vento,	vêm	girando	como

brinquedos.	Os	tubarões	esperam	assanhados	na	hora	da	barra.	Nessas	noites	eles
têm	presa	certa.	Os	saveiros	vêm	girando.

Lívia,	se	cobriu	com	um	xale	(a	barriga	estava	tão	grande	que	ela	já	mandara
chamar	 a	 tia)	 e	 desceu	 a	 ladeira.	 Na	 porta	 do	 Farol	 das	 Estrelas,	 o	 velho
Francisco	estudava	o	vento.	Foi	com	ela.	Outros	bebiam	lá	dentro,	mas	com	os
olhos	para	fora,	para	a	noite	ameaçadora.

Grupos	 no	 cais	 conversavam.	No	 cais	 dos	 transatlânticos	 os	 guindastes	 se
moviam	de	um	lado	para	outro.

Lívia	 ficou	 também	 ao	 sabor	 dos	 ventos.	 0	 velho	 Francisco	 foi	 saber	 as
novidades	 num	 grupo.	 Lívia	 escutava	 pedaços	 da	 conversa:	—	 É	 preciso	 ser
macho	de	verdade...	esse	ventinho	é	pior	que	qualquer	temporal...

Esperou	 muito	 tempo.	 Talvez	 não	 tivesse	 sido	 meia	 hora	 sequer.	 Mas	 foi
muito	 tempo	 para	 ela.	 A	 vela	 do	 saveiro	 que	 aparecia	 ao	 longe	 não	 era	 do
Valente.	Parecia	ser	do	barco	de	mestre	Manuel.	Vinha	numa	disparada	louca,	o
saveireiro	 dobrado	 no	 leme,	 se	 aprontando	 para	 uma	 manobra	 que	 fizesse	 o
barco	 parar.	 Maria	 Clara	 vinha	 curvada	 sobre	 qualquer	 coisa	 estendida	 na
coberta	do	barco.	Os	seus	cabelos	voavam	com	o	vento.	Lívia	ajeitou	o	xale	que
escorregava	dos	seus	ombros,	olhou	os	homens	que	desciam	para	a	lama	do	cais
e	se	aproximou	da	amurada.	0	saveiro	atracara,	Maria	Clara	estava	curvada	sobre
um	corpo.	E	mesmo	antes	de	ouvir	o	que	Manuel	dizia:	“0	Valente	naufragou",
ela	 já	 sabia	que	era	Guma	quem	estava	ali	deitado,	no	madeirame	do	Viajante
sem	 Porto.	 Maria	 Clara	 estava	 curvada	 sobre	 ele.	 Lívia	 andou	 como	 uma
embriagada,	mas	logo	ficou	estendida	na	lama	que	a	separava	do	saveiro.

O	Filho

Chamaram	 Dr.	 Rodrigo.	 Guma	 tinha	 um	 ferimento	 na	 cabeça,	 fora	 de
encontro	a	uma	coroa	de	pedras.	Mas	quando	o	médico	chegou,	atendeu	primeiro
a	Lívia,	 que	 com	 o	 susto	 adiantara	 o	 nascimento	 do	 filho	 de	 alguns	 dias.	 E	 o
garoto	 já	chorava	quando	Guma	pôde	se	 levantar	com	a	cabeça	enfaixada,	e	o
braço	preso	ao	pescoço	com	 tiras	de	gaze.	Ficou	olhando	o	 filho.	Maria	Clara
achava	igualzinho	à	cara	do	pai.

—	Não	tem	que	tirar	nem	pôr.	È	Guma	todinho.
Lívia	 sorria	 com	 cansaço.	 Dr.	 Rodrigo	 mandou	 que	 saíssem	 para	 ela

descansar.	Mestre	Manuel	foi	para	casa,	mas	Maria	Clara	ficou	com	Lívia	até	a



tia	dela	chegar.
O	velho	Francisco	 tinha	 ido	buscá-la	e	avisar	os	conhecidos.	Quando	ficou

só	com	Lívia,	Maria	Clara	disse:	—	Você	hoje	ganhou	um	filho	e	um	marido.
-Me,	conte.
—	Agora	não,	tu	precisa	de	descanso.	Depois	 tu	sabe	como	foi.	Também	o

vento	'tava	impossível...
Guma	andava	na	sala.	Agora	seu	filho	nascera	e	ele	não	tinha	mais	saveiro.

Para	ganhar	a	vida	 teria	que	se	alugar	como	canoeiro	de	um	batelão.	Não	 teria
um	saveiro	para	deixar	para	seu	filho	quando	se	 fosse	para	as	 terras	de	Aiocá.
Agora	iria	alugar	seu	braço,	não	teria	mais	um	saveiro	que	fosse	seu,	um	barco
para	dirigir.	Aquilo	 fora	 castigo,	 pensava.	Castigo	 porque	 havia	 traído	Rufino,
havia	traído	Lívia.	Aquilo	fora	castigo.	0	vento	descera	sobre	ele,	o	atirara	sobre
a	coroa.	Se	Manuel	não	o	visse	nas	águas,	Guma	nem	teria	visto	seu	filho.

Os	tios	de	Lívia	entraram.	Abraçaram	Guma,	o	velho	Francisco	no	caminho
contara	 tudo,	 foram	 ver	 Lívia.	 Maria	 Clara	 se	 despediu,	 voltaria	 mais	 tarde.
Avisou	que	Lívia	estava	dormindo,	que	não	a	acordassem.	A	tia	ficou	no	quarto,
mas	o	quitandeiro	saiu	logo	e	veio	conversar	com	Guma:	—	O	saveiro	'tá	mesmo
perdido?

—	Afundou.	Era	um	barco	bom...
—	O	que	é	que	você	vai	fazer	agora?
—	Sei	lá...	Arranjar	trabalho	numa	canoa	ou	nas	docas.
Estava	triste,	não	tinha	mais	barco,	seu	filho	não	possuiria	um	saveiro.	0	tio

de	 Lívia	 ofereceu	 a	 quitanda.	 Guma	 iria	 para	 lá,	 fícaria	 tomando	 conta	 do
negócio,	ajudando.	Ele	pretendia	aumentar	o	negócio:	—	Tinha	até	 falado	com
Lívia.	 Você	 arranjava	 comprador	 prô	 saveiro,	 entrava	 de	 sócio.	 Agora	 não
precisa	você	entrar	com	nada.

Guma	não	respondeu.	Doía-lhe	se	afastar	do	cais,	se	dar	por	vencido.	E	não
queria	aceitar	favores	do	tio	de	Lívia.

O	velho	esperava	que	ela	fizesse	um	bom	casamento	para	ampliar	a	negócio,
fundar	o	armazém.	Fora	contra	o	casamento	com	Guma.	Depois	fizera	as	pazes,
pensara	nele	para	seu	sócio.	Agora	 todos	os	 seus	sonhos	 iam	por	água	abaixo,
tinha	que	ficar	era	mesmo	com	a	quitanda	e	Guma	tirando	dela	o	que	comer.	0
velho	queria	a	resposta.

Francisco	entrou.	A	tinta	nova	brilhava	no	braço.	Mandara	escrever	o	nome
do	Valente	junto	aos	dos	seus	outros	quatro	saveiros,	e	eram	Trovilo,	Estrela	da
Manhã,	Laguna,	Ventania.	0	Valente	agora	se	juntava	a	eles.	Mostrou	a	tatuagem
nova	com	orgulho.	Pousou	o	cachimbo,	perguntou	a	Guma:	—	O	que	é	que	 tu
vai	fazer	agora?

—	Vou	ser	quitandeiro.



—	Quitandeiro?
—	Vai	ser	meu	sócio	-fez	com	força	o	tio	de	Lívia.
—	Vai	largar	tudo?
O	velho	Prancisco	apanhou	novamente	o	cachimbo,	botou	fumo	e	acendeu.	0

tio	de	Lívia	continuava:	—	Vai	viver	lá	em	cima.	Vosmecê	pode	vir	com	a	gente
também...

—	Ainda	sou	muito	homem	pra	ganhar	minha	vida	sem	precisar	de	esmola.
A	tia	apareceu	na	porta	do	quarto,	botou	o	dedo	nos	lábios:
—	Conversem	baixo,	para	ela	dormir.	—	apontava	para	dentro	do	quarto.
—	Não	queria	ofender	—	explicou	o	tio	de	Lívia.
Guma	pensava	no	tio.	Que	seria	dele	sozinho	no	cais?	Em	breve	não	poderia

mais	 remendar	velas,	 não	 teria	 como	ganhar	 a	vida.	0	velho	Francisco	pitou	o
cachimbo,	tossiu:	—	Vou	dizer	ao	Dr.	Rodrigo	que	não	precisa	mais...

—	O	quê?
—	 João	 Caçula	 'tá	 vendendo	 o	 Roncador.	 Comprou	 três	 tatelão,	 não	 quer

mais	o	saveiro.	'tá	vendendo	barato,	basta	dar	a	metade,	o	Dr.	Rodrigo	tinha	dito
que	ajudava...	Mas	tu	vai	ser	quintandeiro...

—	Dr.	Rodrigo,	dá	a	metade?
—	Dá	 emprestado.	Tu	vai	 pagando	quando	puder.	A	outra	metade	 é	 fiado,

paga	 todo	mês.	 É	 um	 barco	 bonito.	Não	 tem	 outro	 tão	 bom	 nesse	 porto	—	 o
velho	 Francisco	 se	 entusiasma.	—	 Só	 enxergo	 mesmo	 o	 Viajante	 sem	 Porto.
Tudo	mais	perde	para	ele.	E	ele	'tá	vendendo	baratinho.

Disse	 quanto	 era,	Guma	 concordou	que	não	 estava	 caro.	Pensava	no	 filho.
Assim	ele	poderia	ter	um	saveiro.

—	João	Caçula	'tá	aqui?
—	'Tá	viajando.	Mas	quando	ele	voltar	nós	fala.
—	Ninguém	quer	o	barco?
—	Quem	 é	 que	 não	 quer?	 Tem	 gente	 na	 frente,	 mas	 eu	 arranjo	 com	 ele.

Conheci	João	Caçula	menino,	comendo	barro.
O	 tio	 de	 Lívia	 entrava	 no	 quarto.	 Guma	 olhava	 Francisco	 como	 a	 um

salvador.	0	velho	pitava	o	cachimbo,	o	braço	em	cima	da	mesa	para	a	tatuagem
secar.	Comentou:	—	Foi	o	meu	barco	que	durou	mais...

—	O	Valente?
—	Tu	te	lembra	quando	eu	ia	jogando	ele	nas	pedras	?
Riu;	Guma	riu	também.	Foi	buscar	a	garrafa	de	cachaça:
—	A	gente	muda	o	nome	do	Roncador.
—	E	que	nome	bota?
—	Tenho	um	batuta:	Paquete	Voador.
Entravam	conhecidos.	A	garrafa	de	cachaça	não	demorou	a	se	esvaziar.	Um



cheiro	de	alfazema	dominava	a	casa.
Quando	pôde	conversar	com	ela	a	sós,	lhe	contou	como	fora	o	desastre.	Lívia

ouviu	de	olhos	semicerrados.	Ao	lado,	o	filho	dormia.	Quando	ele	terminou,	ela
disse:	—	Agora	que	a	gente	não	tem	mais	saveiro,	vamos	procurar	outra	vida.

—	Mas	já	'tou	negociando	com	outro	saveiro...
Contou	do	negócio	que	tinha	em	vista.	Com	um	saveiro	como	o	Roncador,

faria	dinheiro	na	certa.	Um	barco	grande	e	ligeiro:	—	Tu	sabe	que	eu	não	podia
ir	 para	 casa	de	 seu	 tio	 assim,	sem	 entrar	 com	nada.	Mas	 quando	 a	 gente	 tiver
ganho	dinheiro	com	o	saveiro	a	gente	pode	vender	e	se	juntar	com	eles.	Aí	sim...

—	De	verdade?
—	Juro.
—	Quanto	demora	isso?
—	 Seis	 meses	 levo	 pagando...	 Com	 mais	 um	 ano	 a	 gente	 já	 juntou	 um

dinheirinho,	 pode	 vender	 o	 barco.	 Junta	 tudo	 com	 o	 do	 velho,	 funda	 um
armazém...

—	Tu	jura?
—	Juro.
Ela	então	 lhe	mostrou	 o	 filhinho.	 E	 dizia	 com	 os	 olhos	 que	 era	 por	 causa

dele.	Somente	por	causa	dele.
Toufick,	o	árabe

Chegara	na	3ª	classe	de	um	 lugre	que	 tocara	 em	vinte	portos.	Chegara	das
terras	 do	 outro	 lado	 do	 mundo,	 quase	 nada	 trazia	 na	 carteira	 de	 couro	 que
apertara	 contra	 o	 peito	 ao	 começar	 a	 vencer	 a	 ladeira	 da	Montanha.	 Chegara
numa	noite	de	tempestade,	na	noite	em	que	o	saveiro	de	Jacques	virara	na	boca
da	barra.	Naquela	noite,	a	bordo	da	3ª	classe,	olhando	a	cidade	estranha	na	sua
frente,	chorava.	Viera	da	Arábia,	de	uma	aldeia	entre	os	desertos,	vencera	mares
de	areia	para	vir	ganhar	a	vida	no	outro	lado	da	Terra.	Outros	tinham	vindo	antes
dele,	 alguns	 haviam	voltado	 e	 tinham	bosques	 de	 oliveiras,	 casas	 lindas,	 eram
ricos.	 Ele	 viera	 para	 isso	 também.	 Saíra	 de	 entre	 as	 montanhas,	 atravessara
extensões	de	areia	 no	dorso	dos	 camelos,	 se	metera	 na	3ª	classe	 de	 um	navio,
morou	no	mar	muitos	dias.

Nem	 sabia	 a	 língua	 ainda	 e	 já	 vendia	 sombrinhas,	 seda	 barata,	 bolsas,	 às
empregadas	e	criadas	da	Bahia.	Aos	poucos	se	familiarizou	com	a	cidade,	com	a
língua,	 com	 os	 costumes.	 Morava	 no	 bairro	 árabe	 da	 Ladeira	 do	 Pelourinho,
donde	saía	todas	as	manhãs	com	sua	mala	de	mascate.	Depois	foi	melhorando	a
vida.	Foi	quando	conheceu	F.	Murad,	o	árabe	mais	rico	da	cidade.	A	grande	casa
de	sedas	de	F.	Murad	tomava	quase	um	quarteirão	da	Rua	Chile.	Falava-se	que
ele	enriquecera	no	contrabando	de	sedas.	Muitos	dos	outros	 árabes	o	odiavam,



diziam	 que	 ele	 não	 ajudava	 os	 pratrícios.	 Em	 verdade	 F.	 Murad	 tinha	 uma
verdadeira	estatística	dos	seus	patrícios	que	viviam	na	Bahia.	E	quando	um	deles
se	 revelava	 um	 sujeito	 que	 lhe	 podia	 ser	 útil,	 ele	 o	 chamava,	 tinha	 sempre
trabalho	nos	 seus	diversos	negócios.	Há	muito	que	 se	 interessava	por	Toufick.
Recebera	uma	carta	dizendo	que	ele	vinha	e	dizendo	o	verdadeiro	motivo	da	sua
vinda.	Não	 era	 só	 em	 busca	 de	 riqueza	 que	 Toufick	 vinha.	Abandonara	 a	 sua
terra	porque	queria	ser	esquecido	lá,	deixara	um	rastro	de	sangue	atrás	de	si.	F.
Murad	 o	 deixou	 em	 observação	 vários	 meses.	 Viu	 como	 ele	 prosperava
rapidamente.	 Era	 além	 de	 tudo	 um	 homem	 de	 coragem,	 capaz	 de	 qualquer
negócio	que	lhe	trouxesse	dinheiro.	F.	Murad	o	chamou	e	o	empregou	no	mais
rendoso	 dos	 seus	 vários	 negócios.	 Agora	 era	 Toufick	 quem	 tratava	 com	 os
despenseiros	de	bordo,	com	os	comandantes	de	navio,	com	os	pilotos,	com	todos
aqueles	 que	 se	 relacionavam	 com	 os	 carregamentos	 de	 seda	 que	 não	 deviam
pagar	 impostos.	 Se	 revelara	 habilíssimo,	 nunca	 haviam	 corrido	 tão	 bem	 os
negócios.

Dentro	de	alguns	anos	Toufick	também	poderá	voltar,	apagaria	então	na	sua
terra	de	montanhas	entre	areias	o	rastro	de	sangue	que	deixara,	plantando	sobre
ele	um	bosque	de	oliveiras.

Conhecia	 o	 cais	 como	 pouca	 gente.	 Os	 mestres	 de	 saveiro	 lhe	 eram
familiares,	o	nome	dos	barcos	ele	os	sabia	todos,	se	bem	os	pronunciasse	de	um
modo	pitoresco.	Xavier,	o	mestre	do	Cabaré,	trabalhava	para	ele.	E	se	não	havia
juntado	dinheiro,	era	que	Xavier	tinha	um	desgosto	na	vida	e	o	seu	dinheiro	mal
chegava	 para	 beber	 no	 Farol	 das	 Estrelas	 e	 para	 jogar	 nas	 roletas	 viciadas	 de
certas	ruas	da	cidade	alta.	Era	o	Cabaré	que	ia	receber	as	peças	de	seda	na	calada
da	 noite	 de	 bordo	 dos	 navios	 e	 que	 as	 conduzia	 para	 lugares	 de	 poucos
conhecidos.	 E	 de	 tanto	 fazer	 aqueles	 roteiros	 desconhecidos	 e	 perigosos,
Toufick,	o	árabe,	 já	era	quase	um	verdadeiro	mestre	de	 saveiro.	Pelo	menos	 já
ouvia	 embevecido	 as	 canções,	 que	 pela	 noite	 adentro,	 o	 soldado	 Jeremias
cantava	 no	 forte	 velho.	 E	 numa	 noite	 de	 cerração	 cantou	 na	 sua	 língua	 uma
canção	 do	 mar	 que	 ouvira	 de	 patrícios	 seus,	 marinheiros,	 no	 porto	 em	 que
embarcara.	Era	uma	melodia	estranha	na	cerração	da	noite.	Mas	as	canções	de
marítimos,	 por	 mais	 diversas	 que	 sejam	 a	 sua	 língua	 e	 a	 sua	 música,	 falam
sempre	 em	 amor	 e	 em	 morte	 no	 mar.	 Por	 isso	 todos	 os	 marítimos	 as
compreendem,	mesmo	quando	são	cantadas	por	um	árabe	das	montanhas	que	as
ouviu	num	porto	sujo	da	Ásia.



Contrabandista

Agora	o	filho	começava	a	andar,	brincava	com	barcos	que	o	velho	Francisco
fazia.	Abandonados	num	canto,	sem	um	olhar	do	garoto	sequer,	um	trem	de	ferro
que	Rodolfo	 trouxera,	o	ursinho	barato	que	Lívia	 comprara,	o	palhaço	que	 era
presente	dos	 tios	de	Lívia.	 0	 barco	 feito	 de	 um	pedaço	de	mastro	 que	o	 velho
dera,	 valia	 por	 tudo.	 Na	 bacia	 onde	 Lívia	 lavava	 roupa	 ele	 navegava	 sob	 os
olhares	 encantados	 do	 garoto	 e	 do	 ancião.	 Ia	 sem	 leme,	 ia	 sem	 guia,	 por	 isso
nunca	alcançava	um	porto,	 ou	 ficava	parado	no	meio	da	 água,	 ou	 andava	 sem
destino.	0	menino	falava	na	sua	língua	que	lembrava	a	de	Toufick,	o	árabe:	—
Vovó,	fá	petá.

O	 velho	 Francisco	 sabia	 que	 ele	 queria	 que	 a	 tempestade	 desencadeasse
sobre	 a	 bacia.	 Como	 Iemanjá,	 que	 fazia	 o	 vento	 cair	 sobre	 o	 mar,	 o	 velho
Francisco	 inchava	 as	 bochechas	 e	 desencadeava	 o	 nordeste	 sobre	 a	 bacia.	 0
pobre	 barco	 rodava	 sobre	 si	 mesmo,	 andava	 ao	 léu	 do	 vento	 rapidamente,	 o
garoto	batia	palmas	com	as	mãozinhas	sujas.	0	velho	Francisco	inchava	mais	as
bochechas,	fazia	o	vento	mais	forte.	Assoviava	imitando	aquela	canção	de	morte
do	nordeste.	As	águas	da	bacia,	calmas	como	as	de	um	lago,	se	agitavam,	ondas
varriam	o	barca,	que	terminava	por	se	encher	de	água	e	afundar	 lentamente.	O
garoto	 batia	 palmas,	 o	 velho	 Francisco	 via	 sempre	 com	 tristeza	 o	 barco	 ir	 ao
fundo.	 Apesar	 de	 ser	 uma	 miniatura,	 feita	 pelas	 suas	 próprias	 mãos,	 era	 de
qualquer	 maneira	 um	 saveiro	 que	 afundava.	 As	 ondas	 da	 bacia	 serenavam.
Ficava	 tudo	 como	 se	 fosse	 um	 lago.	 0	 saveiro	 no	 fundo	 virado	 de	 um	 lado.	0
garoto	metia	a	mão	na	bacia	e	 trazia	o	barco.	0	brinquedo	recomeçava	e	assim
criança	e	velho	passavam	a	tarde,	debruçados	sobre	uma	miniatura	do	mar,	sobre
um	saveiro	em	miniatura,	sobre	o	verdadeiro	destino	dos	homens	do	mar	e	dos
barcos.

Lívia	 olhava	 com	medo	 o	 urso,	 o	 palhaço,	 o	 trem	 abandonados.	 Nunca	 o
garoto	fizera	o	trem	descarrilar	no	passeio	da	casa.	Nunca	fizera	o	urso	matar	o
palhaço.	Os	destinos	da	terra	não	lhe	interessavam.	Seus	olhos	vivos	seguiam	o
pequeno	 saveiro,	 na	 sua	 luta	 contra	 a	 tempestade	 que	 saía	 das	 bochechas	 do
velho	Francisco.	0	urso,	o	palhaço,	o	trem	abandonados.	Uma	vez	uma	esperança
encheu	o	coração	de	Lívia.	Foi	no	dia	em	que	Frederico,	(se	chamava	Frederico)
largou	 a	 bacia	 em	 meio	 à	 mais	 furiosa	 tempestade	 e	 foi	 procurar	 o	 palhaço.
Quando	o	encontrou,	pegou	nele	com	cuidado.	Lívia	seguia	atenta.	Teria	ele	se
cansado	das	 tempestades	e	naufrágios?	Teria	 somente	 se	 interessado	pela	 sorte
do	 bote	 enquanto	 aquilo	 era	 uma	 novidade?	 Voltava	 agora,	 cansado,	 para	 os



outros	 brinquedos	 esquecidos?	 Mas	 não.	 Ele	 levou	 o	 palhaço	 para	 o	 barco.
Queria	 era	 transformá-lo	 em	 mestre	 de	 saveiro,	 um	 mestre	 de	 saveiro,	 bem
esquisito,	 na	 verdade,	 com	 aquelas	 bombachas	 amarelas	 e	 azuis.	Mas	 aparece
tanto	 marinheiro	 de	 estranhas	 vestimentas	 que	 ninguém	 se	 admiraria	 de	 um
vestido	 de	 bombachas.	 E	 daquele	 dia	 em	 diante	 todas	 as	 vezes	 que	 o	 saveiro
naufragava,	 o	 palhação	 (lutava	 contra	 a	 tempestade	 até	 o	 último	momento)	 se
afogava,	morria	 como	um	mestre	de	 saveiro.	No	 fundo	da	bacia,	seu	 corpo	 de
pano	inchava	como	se	estivesse	cheio	de	siris.	0	garoto	batia	palmas,	ria	para	o
avó.	Francisco	ria	também,	o	brinquedo	recomeçava.

Naufragou	tanto	o	barco,	tantas	vezes	se	afogou	o	seu	mestre,	que	o	pano	foi
apodrecendo	e	um	dia	ele	ficou	aleijado	de	uma	perna.	Mas	um	homem	do	mar
não	 pede	 esmola.	 E	 o	 estranho	 marinheiro	 de	 bombachas	 continuou	 a	 lutar
contra	as	 tempestades	com	uma	perna	só,	encostado	no	mastro	do	seu	barco.	0
garoto	dizia	para	o	velho	Francisco:	—	Babá	meu	ele.

O	 tubarão	 tinha	 comido	 a	 perna	 dele,	 o	 velho	 Francisco	 entendia.	Depois
comeu	a	cabeça,	que	se	desprendeu	do	corpo	no	meio	de	uma	tempestade	braba.
E	 mesmo	 sem	 cabeça	 (era	 o	 marinheiro	 mais	 estranho	 de	 todos	 os	 mares)
continuou	no	leme	do	seu	saveiro,	atravessando	com	ele	as	tempestades.	0	garoto
ria,	o	velho	ria.	Para	eles	o	mar	é	amigo,	é	doce	amigo.

Só	 Lívia	 não	 ria.	 Olhava	 o	 urso,	 o	 trem	 abandonados.	 Para	 ela	 o	 mar	 é
inimigo,	o	mais	terrível	dos	inimigos.	E	os	homens	que	vivem	no	mar	são	como
aquele	 palhaço	 de	 bombachas	 amarelas	 e	 azuis,	 que	 a	 sorte	 fez	 marinheiro:
mesmo	sem	perna,	mesmo	aleijado,	lutava	contra	a	fúria	do	mar,	sem	um	gesto
de	ódio.

O	garoto	e	o	velho	riam.	A	tempestade	soprava	furiosa	sobre	a	bacia,	o	barco
corria	 ao	 sabor	 do	 vento,	 o	 marinheiro	 sem	 cabeça	 e	 sem	 perna	 procurava
governar	seu	saveiro.

O	Roncador	tinha	se	transformado	no	Paquete	Voador,	fora	pintado	de	novo.
Também	se	fizeram	necessárias	novas	velas	e	o	barco	ficou	um	dos	mais	velozes
do	cais	da	Bahia.	Dr.	Rodrigo	entrara	com	a	metade	para	Guma	pagar	quando
terminasse	o	pagamento	da	outra	parte	a	João	Caçula.	Foi	dividida	essa	parte	em
dez	prestações	mensais.	0	dinheiro	que	tinha	em	casa	ele	empregou	no	conserto
do	barco.	E	 se	 atirou	 ao	mar,	 com	 firmeza.	 0	 ano	de	prazo	que	pedira	 a	Lívia
para	 conseguir	 algum	 dinheiro	 com	 que	 entrar	 como	 sócio	 do	 tio	 dela,	 ele	 o
estendeu	a	dois	anos.	Porém,	no	fim	do	primeiro	ano,	ainda	devia	quase	 tudo	a
João	Caçula	e	não	começara	sequer	a	pagar	a	parte	do	Dr.	Rodrigo.	A	vida	para
os	 canoeiros	 e	 mestres	 de	 saveiro	 tinha	 piorado	muito.	 Além	 de	 haver	 pouca
carga,	 era	 época	 de	 paradeiro,	 as	 tabelas	 estavam	 muito	 por	 baixo	 devido	 às
lanchas	de	gasolina	que	 faziam	o	 transporte	mais	 rápido	 e	mais	 barato.	Pouco



dinheiro	se	ganhava	e	o	cais	nunca	ouvira	tanta	maldição.
Lívia	 já	 desanimara	 de	 conseguir	 que	 Guma	 abandonasse	 a	 vida	 do	 mar

nesse	 ano.	 Trabalhava	 agora	 para	 que	 ele	 pudesse	 pagar	 o	 que	 devia,	 pudesse
ficar	com	o	saveiro	 livre.	 João	Caçula	andava	em	cima,	as	 prestações	 estavam
atrasadas.	João	Caçula	 também	não	 ia	bem	com	os	batelões	que	comprara.	Dr.
Rodrigo	não	reclamava,	mas	João	Caçula	vivia	em	cima	deles,	quase	não	saía	da
porta	 de	Guma,	 ia	 esperá-lo	 de	 volta	 das	 viagens.	 Porém	 não	 eram	muitas	 as
viagens	agora.	Os	mestres	de	saveiro	e	os	canoeiros	passavam	grande	parte	do
tempo	na	 frente	do	cais	do	mercado	comentando	a	vida	difícil,	 o	paradeiro	do
fim	 do	 ano.	 Quando	 não	 ia	matar	 as	mágoas	 no	 Farol	 das	 Estrelas,	 onde	 seu
Babau	 ainda	 fiava	 cachaça,	 anotando	 os	 débitos	 num	 caderno	 velho	 de	 capa
esverdeada,	Guma	 estava	 aceitando	 todas	 as	 viagens,	mesmo	 quando	 só	 havia
carga	 para	 levar,	 aceitava	 mesmo	 viagens	 pequenas	 para	 Itaparica,	 mas	 nem
assim	sobrava	dinheiro	no	 fim	do	mês	pra	dar	 a	 João	Caçula.	Lívia	 ajudava	 o
velho	 Francisco	 no	 conserto	 das	 velas.	 Passava	 grande	 parte	 do	 dia	 curvada
sobre	o	pano	grosso	da	vela	 rebentada	pela	 tempestade,	a	agulha	na	mão.	Mas
quase	 todo	 esse	 trabalho	 era	 fiado,	 que	 as	 coisas	 estavam	 ruins	 para	 todos	 da
beira	do	cais.	Estavam	tão	ruins	que	os	estivadores	falavam	mesmo	em	entrar	em
greve.	Guma	vivia	procurando	serviço,	fazia	as	viagens	o	mais	rápido	que	podia,
para	 ficar	 com	 o	 freguês.	 Vários	 mestres	 de	 saveiro	 venderam	 seus	 barcos	 e
pegaram	outros	trabalhos	no	porto:	docas,	navios	de	longo	roteiro,	transporte	de
malas	e	objetos	de	viajantes.

E,	como	pouco	tinham	que	fazer,	cantavam	e	bebiam.
—	Seu	João	Caçula	'teve	aqui...
Guma	sacudia	o	saco	de	viagem	na	cama.	Olhou	o	filho,	que	brincava	com

Francisco.	Era	 fim	de	mês	 e	 ele	prometera	pagar	 alguma	coisa	 a	 João	Caçula.
Mas	não	tinha	sobrado	nada,	essa	última	viagem	rendera	uma	ninharia,	era	uma
viagem	 a	 Itaparica.	 0	menino	 brincava	 junto	 à	 bacia	 de	 água.	Guma	 não	 quis
jantar,	 saiu	 logo.	Não	 tinha	 passado	 ainda	 cinco	minutos	 quando	 João	Caçula
bateu	na	porta:	—	Guma	chegou,	sinhá	Lívia?

—	Chegou	mas	já	saiu,	seu	João.
João	Caçula	ainda	olhou	desconfiado	para	dentro:
—	Não	sabe	pra	que	lados	se	botou	?
—	Não	sei,	seu	João.	'tava	lá	dentro.
—	Então	boa	noite.
—	Boa	noite,	seu	João.
João	 Caçula	 desceu	 a	 rua	 puxando	 o	 bigode.	 Candeeiros	 nas	 casas

iluminavam	salas	pobres.	Um	homem	ia	entrando	embriagado	numa	delas	e	João
Caçula	ouviu	uma	mulher	que	dizia:	—	É	assim	que	tu	chega,	não	é...	Como	se



não	bastasse...
No	 cais	 grupos	 conversavam.	 João	 Caçula	 perguntava	 por	 Guma.	 Não	 o

haviam	visto.	Na	frente	do	mercado,	porém,	alguém	informou	que	Guma	estava
no	Farol	das	Estrelas.

—	'Tá	esquecendo	as	mágoas...
Outro	perguntou:
—	Como	'tá	indo	com	teus	batelão,	Joãozinho?
—	Como	podia	'tá	indo?	Quem	é	que	'tá	indo	bem?	Aquilo	só	dá	despesa...
Continuou	sua	caminhada.	Encontrou	Dr.	Rodrigo,	que	descia	fumando.
—	Boa	noite.
—	Boa	noite,	doutor.	Eu	até	queria	dar	duas	palavras	a	vosmecê...
—	Que	é,	João?
—	É	a	respeito	daquela	doença	da	patroa.	Vosmecê	foi	lá	uma	porção	de	vez,

botou	 ela	 em	 pé.	 Abaixo	 de	 Deus	 foi	 vosmecê	 que	 salvou	 ela.	 E	 eu	 não	 lhe
paguei	ainda.

—	Não	tem	nada,	João.	Eu	sei	que	as	coisas	não	vão	bem...
—	'tão	ruim	mesmo,	doutor.	Mas	o	senhor	precisa	de	receber.	0	senhor	não

vive	de	brisa.	Logo	que	melhore...
—	Não	se	preocupe	com	isso.	Eu	me	arranjo.
—	Obrigado,	doutor.
Rodrigo	se	foi	com	o	seu	cigarro.	João	Caçula	pensou	em	Guma.	Quis	voltar

(os	 tempos	estavam	ruins...	 ),	 chegou	mesmo	a	virar	o	corpo,	mas	 tomou	 uma
resolução	e	embicou	para	o	Farol	das	Estrelas.

Viu	 logo	Guma	numa	mesa	diante	de	um	copo	de	cachaça.	Mestre	Manuel
estava	 com	 ele.	 Do	 alto	 do	 seu	 balcão	 seu	 Babau	 olhava	 com	 tristeza	 os
fregueses,	 estava	 com	 uma	 cara	 de	 sono.	 João	 Caçula	 viu	 mestre	 Manuel
suspender	a	mão	num	gesto	de	desânimo.	Ficou	quase	 sem	coragem	de	entrar.
Olhou	Guma	com	pena.	Os	longos	cabelos	morenos	do	mestre	de	saveiro	caíam-
lhe	na	frente	da	cara	e	os	olhos	pareciam	amedrontados.	Ele	está	com	medo	—
pensou	 João	 Caçula	—	 e	 tentou	 recuar	 novamente.	 Mas	 tinha	 que	 pagar	 aos
canoeiros	dos	batelões	e	se	adiantou.	Alguns	 fregueses	do	Farol	das	Estrelas	o
cumprimentaram.	Ele	respondia	com	gestos,	se	deixou	cair	numa	cadeira	junto	a
Manuel.	Este	disse:	—	Como	vai?	—	Parecia	ter	arrancado	o	cumprimento	com
dificuldade.

—	Seu	João...	—	disse	Guma.
João	 Caçula	 puxou	 o	 bigode,	 pediu	 uma	 cachaça.	 Mestre	 Manuel	 parecia

muito	desanimado,	estava	mudo,	olhando	o	interior	do	copo	vazio.	E	ficaram	os
três	em	silêncio	algum	tempo.	Ouviram	um	freguês	gritar	num	canto:	—	Olhe	se
essa	pinga	sai	ou	não...



E	 seu	 Babau	 anotando	 nomes	 no	 caderno.	 De	 repente	 Guma	 levantou	 o
corpo,	 passou	 a	mão	 na	 cabeça	 botando	 o	 cabelo	 para	 trás	 e	 falou:	—	 Ainda
nada,	seu	João.	As	coisas	'tão	ruins.

Mestre	Manuel	repetiu	como	um	eco:
—	'Tão	ruins...
E	perguntou	em	voz	mais	alta:
—	Quanto	tempo	isso	vai	demorar?
Seu	Babau	olhou,	suspendeu	a	mão	do	caderno,	ficou	com	o	lápis	parado	no

ar.	 João	Caçula	 começou	 a	 ouvir	 a	modinha	que	o	 cego	 cantava	na	porta.	Era
triste,	 sem	 dúvida.	 A	 modinha	 vinha	 devagarinho	 e	 ia	 se	 apossando	 de	 João
Caçula.	Mestre	Manuel	respondeu	à	própria	pergunta:	—	Eu	acho	que	isso	nunca
mais	acaba.	E	a	gente	morre	de	fome...

Seu	Babau	baixou	o	lápis.	Coçou	a	cabeça	e	sorriu	sem	saber	de	quê.	Dobrou
o	 caderno	 e	 deixou	 de	 tornar	 nota	 das	 despesas.	Agora	 encostara	 a	 cabeça	 no
braço	e	parecia	dormir.

—	Arriou	as	velhas	—	comentou	alguém.
—	Tão	ruins...	—	disse	João	Caçula	se	referindo	aos	meses	que	passavam.
A	modinha	do	cego	se	arrastava	 lá	 fora.	Não	se	ouvia	o	 ruído	de	nenhuma

moeda	 pingando	 na	 sua	 lata.	Mas	 ele	 cantava.	 E	 João	Caçula	 tinha	 que	 ouvir
aquela	modinha	mesmo	que	não	quisesse.	Guma	tornou	a	falar...

—	'Tava	pra	dar	a	vosmecê	dinheiro	esse	mês,	mas	'tou	limpo.	Não	fiz	nada,
não	fiz	mesmo	nada,	seu	João.

Uma	 mulher	 entrava,	 era	 Madalena.	 Olhou	 para	 as	 mesas.	 Ninguém	 a
convidou.	Ela	riu,	gritou	com	sua	voz	cheia:	—	Tem	enterro	aqui?

Quase	todos	olharam	para	ela.	Mestre	Manuel	estendeu	a	mão,	já	tinham	sido
amantes.	Mas	foi	por	causa	de	João	Caçula	que	ela	veio	para	a	mesa.

—	Me	paga	uma	cachaça,	João.
O	menino	 trouxe	 a	 cachaça.	 A	modinha	 do	 cego	 (falava	 na	 pobreza	 dele,

pedia	 uma	 caridade)	 se	 eternizava	 lá	 fora.	 Guma	 continuou:	 —	 Seu	 João,	 o
senhor	vai	ter	paciência.	Deixar	essa	coisa	melhorá...

Mestre	Manuel	duvidou:
—	E	isso	melhora	algum	dia?
Madalena	espiou	para	eles.	Depois	gritou	para	seu	Babau:
—	Não	bota	a	vitrola	hoje,	Babau?
Babau	 levantou	 a	 cabeça	 do	 braço,	 olhou	 em	 torno,	 foi	 dar	 corda	 na

antiquada	 vitrola.	 Um	 samba	 começou	 a	 encher	 a	 sala.	 Ainda	 assim	 era	 a
modinha	do	cego	que	João	Caçula	ouvia.

—	Só	que	tem,	Guma,	que	eu	também	'tou	atrapalhado.	Atrapalhado	como	o
diabo.	Tenho	três	canoeiros	para	pagar.	0	batelão	não	tem	dado	nada,	só	despesa.



Fitou	mestre	Manuel,	depois	Madalena,	abanou	as	mãos:
—	Só	despesa...
—	Eu	sei,	seu	João.	Eu	'tou	querendo	pagar,	mas	cadê?
—	'Tou	sem	jeito,	Guma.	Ou	arranjo	dinheiro	ou	tenho	que	torrar	um	batelão

nos	cobres	pra	pagar	as	dívidas...
A	modinha	do	cego	penetrava	apesar	do	samba.	Guma	baixou	a	cabeça.	Seu

Babau	voltara	a	dormir	em	cima	do	caderno.	Madalena	acompanhava	a	conversa
com	interesse.

—	'Tava	pensando...	-seu	João	Caçula	não	continuou.
—	O	quê?
—	A	gente	vendia	o	barco,	tu	recebia	tua	parte,	eu	me	arranjava	com	o	resto.

Se	 tu	quisesse,	 a	gente	podia	 fazer	uma	combinação,	você	vinha	 trabalhar	nos
batelão.

—	Vender	o	Paquete?
A	modinha	do	cego	dominava	inteiramente	o	samba.	Esse	era	mais	alto,	mais

forte,	porém	eles	só	ouviam	o	que	o	cego	cantava:	Tenha	dó	de	quem	perdeu	a
luz	dos	olhos.

Mestre	Manuel	também	não	compreendia:
—	Vender	o	Paquete	Voador?
Madalena	botou	a	mão	na	mesa:
—	É	um	barco	tão	bonito...
—	Sinão,	como	é	que	a	gente	vai	se	arranjar?	—	João	Caçula	perguntava.
Repetiu:
—	Como	é?
—	Seu	João,	espere	mais	um	mês,	eu	arranjo	dinheiro.	Nem	que	 tenha	que

passar	fome	este	mês...
—	Não	é	por	mim,	Guma.	Eu	também	tenho	que	pagar.	—	Estava	com	medo

que	pensassem	que	era	usura	dele.
A	música	do	cego	o	torturava.
—	Tu	bem	sabe	que	eu	não	sou	capaz	de	me	aproveitar	de	uma	má	ocasião

pra	esfolar	um	companheiro.	Mas	a	coisa	'tá	preta,	eu	não	vejo	outro	jeito...
—	Para	o	mês...
—	Se	eu	não	pagar	os	homens	amanhã,	eles	larga	as	canoas.
Mestre	Manuel	perguntou:
—	Não	se	pode	dar	um	jeito?
—	Como?
—	Arranjar	um	dinheiro	emprestado?
Ficaram	pensando	em	quem	poderia	emprestar.	Manuel	 lembrou	mesmo	do

Dr.	Rodrigo.	Mas	tanto	Guma	como	João	Caçula	deviam	a	ele.	Foi	posto	de	lado.



João	Caçula	continuava	a	se	desculpar:	—	Pergunte	pro	velho	Francisco	se	sou
homem	pra	essas	coisas.	Ele	me	conhece	faz	muito	 tempo...	 (Tinha	vontade	de
pedir	ao	cego	que	se	calasse.)	Madalena	lembrou	de	seu	Babau:

—	Quem	sabe	se	ele	pode	emprestar?
—	É	mesmo...	—	disse	Manuel.
Guma	os	olhava	tímido,	como	que	suplicando	que	eles	o	salvassem.	E	João

Caçula	continuava	a	se	desculpar,	 tinha	vontade	de	dar	o	saveiro	de	presente	a
Guma	e	depois	se	jogar	na	água	porque	não	tinha	coragem	de	olhar	os	canoeiros
atrasados	no	salário.	Mestre	Manuel	levantou-se,	foi	até	o	balcão,	subiu,	pegou
devagarinho	no	braço	de	seu	Babau.	E	o	trouxe	para	a	mesa.	Seu	Babau	sentou-
se:	—	O	que	é?

Guma	 coçou	 a	 cabeça.	 João	 Caçula	 estava	 inteiramente	 voltado	 para	 a
modinha	do	cego.	Foi	mesmo	mestre	Manuel	quem	falou:	—	Tu,	como	vai	 de
dinheiro?

—	 Quando	 receber	 tudo	 que	 me	 devem	 de	 cachaça	 'tou	 rico	—	 riu	 seu
Babau.

—	Mas	tu	tem	algum	que	possa	emprestar?
—	Quanto	tu	quer?
—	Não	sou	eu.	É	aqui	 seu	 João	e	Guma.	—	Virou-se	 para	 João	Caçula.—

Quanto	você	precisa	com	mais	pressa?
João	Caçula	continuava	a	ouvir	o	gemer	do	cego.	Explicou:
—	É	para	pagar	meus	canoeiros.	 'tou	com	um	dinheiro	com	Guma,	 tu	sabe

como	as	coisas	'tão	ruim...
Guma	atalhou:
—	Eu	fico	devendo,	pago	assim	que	arranjar	um	dinheirinho.	'tá	tudo	difícil.
Seu	Babau	perguntou:
—	Mas	quanto	é?
João	Caçula	fez	cálculos:
—	Com	cento	e	cinquenta	eu	me	arranjava...
—	Não	tenho	nem	a	metade	aí.	Posso	abrir	o	cofre	pra	você	ver...
Refletiu:
—	Se	 ainda	 fosse	 negócio	 de	 cinquenta	 mil	 réis...	 Tu	 não	 te	 arranja	 com

cinquenta?	—	Manuel	olhou	para	João	Caçula.
—	 Cinquenta	 mal	 vai	 dar	 para	 um.	 Os	 cento	 e	 cinquenta	 mil	 réis	 assim

mesmo	só	paga	parte.
—	Quanto	tu	tinha	que	dar,	Guma	?
—	Cem	por	mês...	Mas	'tou	atrasado	no	pagamento.
Seu	 Babau	 levantou-se,	 desapareceu	 no	 fundo	 no	 botequim.	 Madalena

declarou:



—	Se	eu	tivesse...
A	vitrola	parara.	Ficaram	em	silêncio	ouvindo	o	cego.	Seu	Babau	voltou	com

cinquenta	mil	 réis	 em	 notas	 de	 dez	 e	 cinco.	Deu	 a	Guma:	—	Tu	me	 paga	 na
primeira	viagem,	'tá	certo?

Guma	entregou	o	dinheiro	a	João	Caçula.	Mestre	Manuel	pousou	a	mão	no
ombro	de	Madalena:

—	Arranje	um	coronel	que	empreste	cem	mil	à	gente.	Ela	sorriu:
—	Se	arranjar	cincão	hoje,	'tou	feliz...
Guma	disse	a	João	Caçula:
—	Espere	mais	uns	dias.	Vou	ver	se	arranjo	pra	completar.
João	 Caçula	 fez	 um	 gesto	 concordando.	 Madalena	 suspirou	 descansada	 e

começou	a	falar	muito:
—	Vocês	conhece	a	Joana	Doca?	Tu	conhece,	não	é,	Manuel?	Pois	ela	hoje

'tava	na	janela	quando	viu	um	cara	espiando	muito.	Foi	e...
Mas	Guma	interrompeu:
—	Vocês	sabe	que	eu	não	tenho	nada	tirando	aquele	barco,	que	nem	é	meu

direito,	devo	ele	quase	inteirinho.	Devo	a	você	e	ao	Dr.	Rodrigo.	Se	eu	ficar	sem
o	barco,	o	que	é	que	deixo	pra	meu	filho?	A	gente	não	vive	muito,	um	dia	cai	um
temporal,	a	gente	vai	embora.	Ainda	quem	não	tem	filho	nem	mulher...

—	Vida	desgraçada	—	fez	Manuel	—	Por	isso	não	quero	filho.	A	patroa	bem
que	quer...

—	É	uma	mulher	bonita	a	tua	—	disse	Madalena	a	Guma.
—	Tu	conhece	ela?
—	Já	vi	andando	com	você.
A	 música	 do	 cego	 continuava	 na	 porta.	 Veio	 mais	 cachaça.	 João	 Caçula

falou:
—	Se	 eu	 arranjasse	mais	 dez,	 dava	 vinte	 a	 cada	 homem...	 Talvez	 a	 gente

pudesse	ficar	mais	descansado.
—	Dez	eu	arranjo	amanhã	de	manhã	—	respondeu	Manuel.	—	A	patroa	deve

ter.
—	Ela	 se	 parece	 com	 a	mulher	 que	 'tá	 morando	 lá	 em	 casa	 agora	—	 fez

Madalena.
—	Tem	gado	novo	em	tua	casa?
—	Se	aquilo	é	novo...	Deus	te	livre.
—	Quem	é?
—	Uma	velhusca.	Diz	que	foi	mulher	do	Xavier.
—	Do	Xavier?	0	mestre	do	Caboré?
—	Desse	mesmo.
—	Uma	vez	ele	contou	umas	coisas	dela	—	disse	Guma.



—	Eu	 'tava	—	concordou	mestre	Manuel.	—	Ele	gostava	 um	 bocado	 dela.
Ela	 deu	 o	 fora	 nele,	 ele	 botou	 ainda	 o	 nome	 no	 barco...	 Ela	 chamava	 ele	 de
Caboré.

—	Êta	sujeito	esquisito.	—	Madalena	fez	um	muxoxo	com	a	boca.	—	Nunca
vi	outro.	Todo	não	sei	como...

—	Tu	 era	muito	 amigo	 de	Rufino,	 não	 era?	—	 João	Caçula	 virou-se	 para
Guma.

—	Porque	pergunta?	—	ouvia	agora	distintamente	a	canção	do	cego.
—	Diz	que	aí	que	ele	matou	a	mulher,	ela	'tava	botando	os	chifres	nele	com

um	marinheiro	de	um	navio.
—	Já	ouvi	falar	—	apoiou	Madalena.	-'tou	sabendo	disso	agora.	E	se	fez	foi

bem	feito.	Era	um	negro	direito.
—	Não	tinha	dois	canoeiros	igual	a	ele	nesse	cais	—	fez	Manuel.
Guma	 ouvia	 Rufino	 dizendo:	 "seu	 mano,	 seu	 mano."	 Mas	 se	 consolava

porque	 pensava	 que	 Rufino	morrera	 sem	 saber	 que	 ele	 também	 o	 traíra.	 João
Caçula	encerrava	a	conversa:	—	Se	fosse	eu,	matava	o	cabro	também...

Maneca	Mãozinha	ia	entrando.	Juntou-se	ao	grupo,	mas	falou	pra	sala	 toda:
—	Vocês	sabe	o	que	se	deu?

Ficaram	esperando.	Maneca	Mãozinha	contou:
—	 Xavier	 vendeu	 o	 barco	 a	 Pedroca	 por	 uma	 porcaria,	 engajou	 naquele

grego	que	'tava	com	falta	de	um	marinheiro.
—	Que	'tá	dizendo?
—	É	como	digo.	Não	falou	com	ninguém.	Saiu	há	coisa	de	meia	hora...
—	Foi	a	mulher	—	murmurou	Madalena.
—	Diz	que	a	bóia	dos	barco	grego	é	uma	misera	—	comentou	um	negro.
Saíram.	 Na	 porta	 o	 cego	 cantava.	 Estendeu	 a	 meia	 cuia	 de	 queijo	 e	 João

Caçula	 deixou	 cair	 uma	moeda	 de	 dois	 tostões.	Não	 compraria	 fumo	para	 seu
cachimbo	naquela	noite.

Toufick,	o	árabe,	sofreu	um	grande	abalo	com	a	fuga	de	Xavier.	Um	navio
entraria	 dentro	 de	 cinco	 dias	 com	 um	 carregamento	 grande	 de	 sedas	 de
contrabando.	Como	tirá-lo	do	barco	sem	um	saveiro,	sem	um	mestre	em	quem
confiasse?	Explicou	para	F.	Murad:	—	Era	um	cachaceiro,	 foi	por	 isso.	Sujeito
que	bebe	não	serve.	Agora	vou	arranjar	um	homem	sério.

—	Trate	de	arranjar	logo,	é	preciso	desembarcar	o	carregamento.
Toufick	veio	para	o	cais.	Tratou	de	indagar	com	seu	Babau	das	finanças	dos

diversos	mestres	 de	 saveiro.	Soube	do	 caso	da	véspera,	 do	 empréstimo	 feito	 a
Guma,	da	quase	venda	do	Paquete	Voador.	Perguntou:	—	É	um	sujeito	sério?

—	Guma?
—	Sim.



—	Não	há	homem	mais	direito	no	cais.
Foi	certo	para	a	casa	de	Guma.	Foi	Lívia	quem	atendeu:
—	Guma	saiu	mas	não	demora,	seu	Toufick.	Quer	esperar?
Ele	disse	que	sim.	Ficou	sentado	na	sala,	rolando	o	chapéu	na	mão,	olhando

a	criança	que	nos	fundos	da	casa	se	sujava	numa	poça	de	água.	E	Toufick	ficou
se	lembrando	do	que	o	Rodolfo,	lhe	dissera	certa	vez	(Toufick	o	procurara,	era
credor	de	uma	roupa	de	Rodolfo,	para	saber	se	Guma	queria	se	meter	no	negócio
de	 contrabandos):	 “meu	 cunhado	 não	 é	 o	 homem	 que	 você	 precisa,	 turco."
Dissera	que	Guma	não	era	homem	para	se	meter	em	negócios	assim.	E	Toufick
pensava	se	valia	a	pena	estar	ali	esperando.	Tinham	que	substituir	Xavier	 com
urgência.	Guma	era	o	homem	indicado:	estava	endividado,	era	um	dos	melhores
mestres	de	saveiro	do	cais,	tinha	um	barco	bom	e	veloz.	Mas	teria	coragem	de	se
meter	naquele	negócio?	Em	escrúpulos	Toufick	não	pensou.	Levantou-se,	espiou
na	janela.	Guma	apontava	na	rua.	Quando	o	viu	apressou	o	passo:	—	Que	há	de
bom,	seu	Toufick?

—	Queria	conversar	com	o	senhor.
—	'Tou	às	ordens...
Lívia	veio	espiar	lá	de	dentro,	Guma	perguntou:
—	Toma	uma	cachacinha,	seu	Toufick?
—	Um	pouco,	quase	nada.
—	Uma	cachaça,	Lívia,	pra	seu	Toufick.
Toufick	apontou	a	criança	no	quintal:
—	Seu	filho?
—	É	sim.
Lívia	 veio	 com	 a	 cachaça.	 Toufick	 bebeu.	 Quando	 Lívia	 desapareceu	 no

interior	da	casa,	ele	chegou	a	cadeira	furada	para	junto	do	caixão	de	Guma:	—
Desculpe,	seu	Guma,	mas	como	vai	o	senhor	de	dinheiro	?

—	Não	'tou	indo	bem	não,	seu	Toufick.	0	paradeiro	'tá	danado,	porquê?
—	Eu	 sabia.	 Os	 tempos	 estão	 maus,	 muito	 maus.	 Mas	 assim	 mesmo	 um

homem	decidido	ainda	pode	ganhar	muito	dinheiro.
—	'Tá	aí	uma	coisa	difícil...
—	O	senhor	não	acabou	de	pagar	seu	saveiro	novo.
—	‘Tou	atrasado.	Como	é	que	se	pode	ganhar	dinheiro?
—	O	senhor	já	soube	que	Xavier	foi	embora?
—	Soube.	Foi	a	mulher	dele	que	apareceu.
—	Que	mulher?
—	A	dele.	Era	casado.
—	Então	foi	por	isso.	Pois	ele	trabalhava	pra	mim,	o	senhor	sabia?
—	Tinha	ouvido	dizer.



—	Pois	ele	deixou	Toufick	na	mão,	como	vocês	dizem.	E	o	trabalho	dele	era
de	deixar	muito	dinheiro.

—	Recebia	os	contrabandos.
—	Umas	encomendas	que	vinham	a	bordo	e...
—	Não	gaste	sua	finura	comigo,	seu	Toufick.	Todo	mundo	no	cais	'tá	farto	de

saber.	E	agora	o	senhor	quer	fazer	negócio	comigo	?
—	O	senhor	pode	pagar	seu	saveiro	em	dois	ou	três	meses.	É	negócio	que	dá.

Pode	ganhar	de	uma	vez	só	até	quinhentos	mil	réis.
—	Mas	se	a	polícia	mete	o	olho,	o	camarada	'tá	naufragado.
—	Como	a	gente	faz	nunca	se	descobre.	Já	se	descobriu?
Olhou	Guma	indeciso:
—	Quarta-feira	 entra	 um	 barco	 alemão.	 Traz	 um	 carregamento	 grande.	 É

negócio	para	dar...	—	suspendeu	a	 frase.	—	Quanto	ainda	está	devendo	do	seu
saveiro	?	Muito	dinheiro	?

—	Uns	oitocentos	mil	réls,	mais	ou	menos.
—	Pois	é	negócio	para	dar	de	uma	bolada,	uns	quinhentos	mil	réis.	Negócio

grande,	para	umas	 três	viagens	do	saveiro.	Em	menos	de	uma	noite	você	pode
botar	mão	nesse	dinheiro.

Agora	falava	com	a	cabeça,	bem	encostada	na	de	Guma,	falava	em	segredo,
como	um	conspirador	para	outro.	Guma	pensava	que	podia	fazer	aquele	serviço
uma	 ou	 duas	 vezes,	 o	 necessário	 para	 pagar	 o	 barco,	 depois	 dava	 o	 fora	 em
Toufick.	Mas	o	árabe	parecia	adivinhar:	—	Com	dois	ou	três	negócios	você	pode
pagar	 o	 barco	 e	 até	 dar	 o	 fora	 se	 quiser.	 Eu	 me	 desaperto,	 pois	 estou	 sem
ninguém.	Você	se	 livra	das	dívidas.	E	demais	é	um	ou	dois	carregamentos	por
mês.	0	resto	do	mês	você	viaja,	nem	dá	na	vista.

Toufick	ficou	esperando	a	resposta.	Guma	pensava.	Faria	aquilo	uma	ou	duas
vezes.	Pagaria	o	barco,	daria	o	fora.	0	próprio	Toufick	o	dissera.	Não	tinha	medo.
Até	gostava	das	empresas	arriscadas.	Mas	temia	o	desgosto	de	Lívia	se	ele	fosse
preso.	 Ela	 já	 sofria	 tanto	 pelo	 irmão...	 Ouviu	 a	 voz	 de	 Toufick:	 —	 Está
precisando	de	dinheiro?

Viu	João	Caçula	sem	poder	pagar	aos	canoeiros,	querendo	vender	o	saveiro:
—	Senhor	me	adianta	cem	mil	réis?	Topo	o	negócio.
O	árabe	meteu	a	mão	no	bolso	da	calça,	tirou	um	embrulho	de	papéis.	Eram

cartas,	 recibos,	vales.	E	dinheiro	misturado	com	aquela	papelada	suja:	—	Você
sabe	onde	Xavier	desembarcava	as	sedas?

—	Onde	era?
—	No	porto	de	Santo	Antônio.
—	Perto	do	farol	da	Barra?
—	Era.



—	'Tá	bem.
Recebeu	 os	 cem	mil	 réis.	 0	 velho	 Francisco	 entrava.	 Toufick	 se	 despediu,

disse	em	voz	baixa	a	Guma:
—	Quarta-feira.	Às	dez	horas,	esteja	com	o	saveiro	preparado.
O	velho	Francisco	cumprimentou	quando	ele	passou:
—	Bom	dia,	seu	Toufick.
Lívia	veio	saber:
—	O	que	é	que	ele	queria?
—	Saber	 umas	 coisas	 do	Xavier,	 que	 foi	 embora.	 Parece	 que	Xavier	 ficou

devendo	a	ele.
O	velho	Francisco	olhou	sem	acreditar.	Lívia	ainda	comentou:	—	Pensei	que

ele	não	saísse	mais.
O	filho	no	quintal	chorou.	Guma	foi	buscá-lo.
A	noite	estava	quente	sobre	a	terra.	Mas	no	mar	corria	uma	brisa	fresca	que

dava	um	dengue	aos	corpos.	No	céu	de	estrelas	havia	uma	lua	enorme	e	amarela.
0	 mar	 estava	 calmo	 e	 só	 as	 canções	 que	 vinham	 de	 toda	 parte	 cortavam	 o
silêncio.	Pouco	distante	do	Paquete	Voador	estava	o	Viajante	sem	Porto	e	Guma
ouvia	os	gemidos	de	amor	de	Maria	Clara.	Mestre	Manuel	amava	no	seu	saveiro
mesmo,	atracado	ao	cais	nas	noites	de	lua.	0	mar	prateado	se	estendia	por	baixo
deles.	Guma	pensou	em	Lívia,	que	a	estas	horas	estaria	em	casa	angustiada.	Ela
nunca	pudera	se	conformar	com	a	vida	dele.	Principalmente	depois	do	desastre
do	Valente,	vivia	numa	eterna	agonia,	esperando	ver	Guma	chegar	morto	no	fim
de	cada	viagem.	Se	então	ela	soubesse	que	ele	estava	de	agora	em	diante	metido
no	contrabando	de	sedas,	nunca	mais	teria	um	momento	de	sossego,	porque	ao
receio	 da	 morte	 no	 mar	 se	 juntaria	 o	 medo	 de	 uma	 prisão.	 Guma	 jura	 que
abandonará	o	negócio	 logo	 que	 pague	 o	 saveiro.	Hoje	 será	 a	 primeira	 noite	 e
mais	 tarde	 ele	 receberá	 quinhentos	 mil	 réis.	 Irá	 pagar	 tudo	 que	 deve	 a	 João
Caçula,	dirá	que	arranjou	emprestado.	Depois	só	restará	o	Dr.	Rodrigo	e	esse	não
o	importunava.	Com	duas	viagens	mais	terá	pago	o	barco.	Então	ganhará	algum
dinheiro,	venderá	o	Paquete	Voador,	entrará	como	sócio	num	armazém	com	o	tio
de	Lívia.	Venderá	mesmo	o	Paquete	Voador?	Depois	de	 tantos	 sacrifícios	 para
adquirí-lo,	é	uma	pena	vendê-lo	para	ser	sócio	de	um	pequeno	armazém.	Deixar
o	 mar,	 os	 saveiros,	 o	 seu	 porto.	 Isso	 é	 coisa	 que	 dói	 a	 um	 marinheiro
principalmente	quando	a	noite	está	assim	bonita,	cheia	de	estrelas	e	com	uma	lua
tão	bela.	Já	passa	das	dez	horas	e	Toufick	ainda	não	chegou.

Guma	viu	quando	o	cargueiro	alemão	entrou.	Era	horas	da	tarde,	ele	estava
no	 saveiro.	 0	 cargueiro	 não	 atracou,	 era	 enorme	 para	 o	 cais,	 ficou	 lá	 fora,
soltando	rolos	de	fumaça.	De	cima	do	Paquete	Voador	Guma	enxergava	as	luzes
do	navio.	Lívia	pensa	que	Guma	já	viajou,	está	cortando	agora	as	águas	do	rio,



levando	 um	 carregamento	 para	 Mar	 Grande.	 Ela	 o	 espera	 ao	 romper	 da
madrugada.	 Estará	 ansiosa,	 cheia	 de	 medo,	 e	 quando	 ele	 chegar	 perguntará
quando	se	mudarão	do	mar.	Um	armazém...	Vender	seu	barco,	deixar	seu	porto.
Pensara	 nisso	 quando	 traíra	Rufino,	 quando	perdera	 o	Valente.	Mas	 agora	 não
quer.	 Tanto	 se	 morre	 no	 mar	 como	 em	 terra,	 é	 besteira	 de	 Lívia.	 Mas	 estão
cantando	agora	mesmo	aquela	velha	moda	que	diz	que	"desgraçado	é	o	destino
das	 mulheres	 dos	 marítimos".	 Guma	 alisa	 o	 casco	 do	 Paquete	 Voador.	 Veloz
como	nenhum.	Para	pegar	com	ele	nesse	cais,	só	o	Viajante	 sem	Porto.	Assim
mesmo	porque	tem	um	mestre	como	Manuel.	Também	o	Valente	era	um	saveiro
bom.	 Não	 tão	 bom,	 no	 entanto,	 como	 o	 Paquete	 Voador.	 0	 próprio	 velho
Francisco,	com	sua	longa	experiência	de	saveiros	e	embarcações,	dizia	que	não
vira	ainda	nenhum	como	este.	E	agora	iria	vendê-lo...

Ouve	o	 salto	 de	Toufick.	Vem	outro	 árabe	 com	ele.	Este	 traz	 um	cachecol
enrolado	ao	pescoço,	apesar	do	calor.	Toufick	apresenta.

—	Sr.	Haddad.
—	Mestre	Guma.
O	árabe	bate	a	mão	na	cabeça	numa	espécie	de	continência.	Guma	diz:	—

Boa	noite.
Toufick	examina	o	saveiro.
—	É	bem	grande,	hein?
—	Maior	nesse	porto	não	tem.
—	Acho	que	duas	viagens	você	leva	tudo.
Haddad	assentiu	com	a	cabeça.	Guma	perguntou:
—	Vamos	largar	agora?
—	Vamos	esperar.	Ainda	é	cedo.
Os	 dois	 árabes	 sentaram	 no	 madeirame	 do	 saveiro	 e	 começaram	 a	 trocar

língua.	 Guma	 fumava	 silenciosamente	 ouvindo	 a	 canção	 que	 vinha	 do	 forte
velho:	Ele	ficou	nas	ondas,	ele	se	foi	a	afogar.

Os	 árabes	 continuavam	 a	 conversar.	 Guma	 se	 lembrava	 de	 Lívia.	 Ela	 o
pensava	 em	 viagens,	 atravessando	 a	 boca	 da	 barra	 a	 estas	 horas.	 De	 repente
Toufick	virou-se	e	disse:	—	Bonita	música,	não	é?

—	É.
—	Muito	linda.
O	outro	árabe	ficou	calado.	Fechou	o	paletó,	disse	qualquer	coisa	em	árabe,

Toufick	riu.	Guma	olhava	para	eles.	A	voz	se	extinguiu	no	forte	velho	e	puderam
ouvir	perfeitamente	o	embolar	dos	corpos	no	saveiro	de	mestre	Manuel.

Meia-noite	mais	ou	menos	Toufick	disse:
—	Podemos	ir.
Suspendeu	 a	 âncora	 do	 saveiro	 (Haddad	 ficou	 olhando	 as	 suas	 tatuagens),



levantou	as	velas.	0	barco,	depois	da	manobra,	ganhou	velocidade.	As	luzes	do
navio	 apareciam.	 Recomeçou,	 a	 toada	 no	 forte	 velho.	 Naturalmente	 Jeremias
cantava	para	a	Lua	nessa	noite	de	tantas	estrelas.	Iam	silenciosos	no	saveiro.	Já
estavam	bem	perto	do	navio	quando	Toufick	disse:	—	Pare.

O	Paquete	Voador	parou.	A	uma	ordem	de	Toufick,	Guma	arriou	as	velas.	0
casco	do	saveiro	jogava	lentamente.	Haddad	assoviou	de	um	modo	especial.	Não
obteve	 resposta.	 Tentou	 novamente.	Da	 terceira	 vez	 ouviram	 um	 assovio	 que
respondia.

—	Podemos	ir	—	disse	Haddad.
Guma	tomou	os	remos	e	não	levantou	as	velas.	0	saveiro	contornou	o	navio,

foi	atracar	no	seu	casco,	do	lado	que	dava	para	Itapagipe.	Uma	cabeça	apareceu.
Conversou	 com	 Haddad	 numa	 língua	 também	 estranha	 para	 Guma.	 Logo
desapareceu.	Depois	veio	outro.	Nova	conversa.	Haddad	mandou	que	o	saveiro
se	adiantasse	um	pouco	mais.	Foram	encostar	junto	a	uma	larga	abertura.	E	dois
homens	começaram	a	descer	peças	de	seda,	que	Guma	e	Toufick	iam	arrumando
no	porão	do	saveiro.	Não	foram	perturbados.

Se	afastou	lentamente	do	navio.	Já	longe,	depois	de	ter	atravessado	o	quebra-
mar,	 abriu	 as	 velas	 e	 correu	 de	 lanterna	 apagada.	 0	 vento	 o	 ajudava,	 chegou
rapidamente	ao	porto	de	Santo	Antônio.	Apenas	as	ondas	eram	bem	mais	altas,	o
mar	menos	calmo.	Mas	o	Paquete	Voador	era	um	saveiro	grande	e	resistia	bem.
Toufick	comentou:	—	Chegamos	depressa.

Homens	já	esperavam	o	saveiro.	Um	deles	bem	vestido	se	adiantou:
—	Tudo	bem?
—	Quantas	viagens	mais?
—	Com	este	saveiro	somente	mais	uma.
O	homem	bem	vestido	atentou	em	Guma,	que	ajudava	a	descarga.	As	sedas

iam	para	uma	casa	cujos	fundos	davam	para	o	porto.
—	É	esse	o	rapaz	?
—	É,	Sr.	Murad.
Guma	olhou	para	o	ricaço.	Era	um	sujeito	gordo,	bem	barbeado,	vestido	de

preto.	Ele	botou	a	mão	no	ombro	de	Guma:	—	Rapaz,	você	pode	ganhar	muito
dinheiro	comigo.	É	andar	direito.

Deu	mais	uma	olhadela	para	o	serviço,	disse	a	Toufick:
—	Veja	que	tudo	ande	direito.	Agora	vou	embora,	que	Antônio	está	doente.
Antônio	era	o	seu	filho,	estudante	de	Direito.	Tinha	paixão	por	aquele	filho

literato	 e	 farrista.	Desculpava	 tudo	 nele.	 Gostava	 de	 ver	 o	 nome	 do	 filho	 nos
jornais	assinando	 coisas.	 Foi	 por	 isso	 que	Haddad	 perguntou:	—	Antônio	 está
doente?

—	Faça	uma	visita	para	ele.



F.	Murad,	antes	de	sair,	ainda	tocou	no	ombro	de	Guma:
—	Ande	direito	comigo,	que	não	se	arrepende.
—	Deixe	estar.
O	automóvel	o	esperava	duas	esquinas	depois.	Acabada	a	descarga,	o	saveiro

voltou.	Novamente	o	porão	se	encheu	de	fardos	de	seda.	Guma	já	tinha	perdido	a
conta	de	quantos	fardos	tinham	sido	desembarcados.	Toufick	entregou	um	maço
de	dinheiro	a	um	dos	homens,	que	o	contou	à	luz	de	uma	lanterna	de	bolso:	—
Está	certo	—	disse	o	que	estava	por	detrás,	com	uma	pronúncia	horrível.

O	 saveiro	 saiu,	 novamente	 pegaram	 o	 vento,	 abriram	 as	 velas	 e	 chegaram
sem	 incidentes	ao	porto	de	Santo	Antônio.	Desta	vez	Toufick	 lhe	ofereceu	um
gole	de	cachaça.

O	saveiro	foi	descarregado.	Haddad	tinha	desaparecido	dentro	da	casa.	Guma
acendeu	 o	 cachimbo.	 Toufick	 veio	 para	 ele:	—	Depois	 lhe	 aviso	 quando	 vou
precisar	de	novo	de	você.

Tirou	duas	notas	de	duzentos,	lhe	deu.
—	Você	nunca	viu	esta	casa,	está	ouvindo?
—	‘tá	falando	com	um	marítimo.
Toufick	sorriu:
—	Bonita	canção	aquela,	não	era?
Abotoou	o	casaco,	se	meteu	pela	casa	dentro.	Guma	apertou	as	duas	cédulas

na	mão.	Manobrou	o	saveiro,	partiu	na	madrugada	que	rompia.	E	só	no	meio	da
água	sentiu	as	pernas	e	os	braços	cansados.	Se	estendeu	no	saveiro,	murmurou:
—	'Tá	parecendo	que	tive	medo	o	tempo	todo.

O	farol	da	Barra	piscava	na	madrugada.
João	Caçula	lhe	disse:
—	Tu	é	um	homem	direito.
—	Arranjei	de	empréstimo	com	o	tio	de	minha	mulher.	Agora	vou	pagando	a

ele.	A	quitanda	tem	dado,	parece	que	ele	vai	botar	um	armazém.	Até	me	chamou
para	sócio.

—	Já	vi	ele	uma	vez	em	tua	casa.
—	Um	homem	bom.
—	'Tá	se	vendo.
Rodolfo	 apareceu	 uns	 dez	 dias	 depois.	Guma	 tinha	 chegado	 na	 véspera	 de

uma	viagem	a	Cachoeira,	ainda	dormia.
O	velho	Francisco	saíra	para	 fazer	umas	compras.	Rodolfo	ficou	brincando

com	o	sobrinho,	conversando	com	Lívia:	—	Tu	ainda	'tá	muito	medrosa?
—	Um	dia	me	acostumo...
—	'Tá	demorando	chegar	esse	dia.
Olhou	 para	 o	 sobrinho,	 que	 o	 puxava	 para	 ver	 o	 saveiro	 de	 brinquedo	 na



bacia	de	água.	Falou	para	a	irmã:
—	Tu	não	queria	que	ele	fosse	pra	quitanda	dos	velhos?
—	Gostava,	sim.
—	Pois	'tá	em	tempo...
—	O	que	é	que	tu	‘tá	querendo	dizer?	—	perguntou	anciosa.
Ele	a	espiou	por	debaixo	dos	olhos.	Se	ela	soubesse,	ainda	sofreria	mais:
—	Não	é	por	nada.	Pelo	menino.	'tá	crescendo,	acaba	gostando	daqui.
Ela	ainda	estava	desconfiada,	mas	serenou	um	pouco:
—	Pensei	que	tinha	alguma	coisa.
De	repente	perguntou:
—	Onde	foi	que	tu	arranjou	o	dinheiro	que	emprestou	a	Guma?
—	Eu	?	—	Mas	compreendeu	logo.
—	Eu	tinha	cavado	um	troço	bom.	Ia	gastar	mesmo	aquele	dinheiro...
Ela	veio	alisar	a	sua	cabeça:
—	Você	é	tão	bom.
Guma	levantava.	Enquanto	Lívia	botava	o	café,	Rodolfo	falou:
—	Tu	'tá	metido	no	negócio	de	contrabando,	não	'tá	?
—	Como	você	veio	a	saber?
—	Eu	sei	disso	tudo.	Uma	vez	até	já	vim	aqui	a	mando	de	Toufick,	mas	não

falei	nada	de	pena	de	Lívia.
—	Daquela	vez?
—	Sim.
—	Mas	não	vou	demorar.	É	tempo	de	pagar	o	saveiro.	E	falta	pouco.
—	Toma	 cuidado.	 Se	 esse	 negócio	 rebentar,	 é	 um	 escândalo	 danado.	 Com

Murad	não	acontece	nada,	ele	tem	mais	de	dez	mil	contos,	se	arranja.	Mas	o	pau
vai	rolar	nas	costas	dos	pobres	como	tu.	Toma	cuidado.

—	Não	demoro	nesse	negócio.	Não	quero	que	Lívia...
—	Mais	dia	menos	dia	há	de	saber.	Que	dinheiro	tu	me	tomou	?
Guma	riu:
—	Você	guentou	a	mão?
—	Mas	quase	me	atrapalho.	Toma	cuidado.	Isso	é	um	troço	perigoso.
Lívia	 entrava	 com	 o	 café	 e	 uma	 talhada	 de	 cuscuz.	 Desconfiou	 daquela

conversa	em	voz	baixa:
—	Que	segredo	é	esse?
—	Não	tem	segredo.	A	gente	'tava	falando	do	garoto.
—	Rodolfo	também	é	de	parecer	que	você	deve	se	mudar	pra	junto	de	titio.
—	Por	causa	do	menino	—	fez	Rodolfo.
—	Deixa	eu	acabar	de	pagar	o	Paquete,	negra.	Ganho	uns	cobres,	a	gente	faz

o	negócio.	E	agora	já	'tá	tão	perto.



Pegou	a	mulher	pela	cintura.	Ela	se	sentou	no	seu	colo:
—	Tenho	tanto	medo...
Rodolfo	baixou	a	cabeça.
A	 segunda	 vez	 foi	 um	 carregamento	 pequeno	 de	 meias	 francesas	 para

senhoras	e	perfumes.	Guma	recebeu	cem	mil	réis.	Tudo	correra	bem.	Desta	vez
F.	Murad	fora	no	saveiro,	tivera	uma	longa	palestra	com	um	cavalheiro	do	navio.
Depois	pagou	uma	grande	quantia	em	dinheiro.	Quando	voltaram,	F.	Murad	lhe
disse,	fazendo	uma	cara	séria:	—	Você	nunca	me	viu	a	bordo	de	navio	nenhum,
rapaz.

—	Não	precisa	avisar.
—	'Tive	sabendo	umas	coisas	de	você.	Dizem	que	é	um	rapaz	de	coragem.

Quanto	ainda	deve	do	seu	saveiro?
—	Pagando	esses	cem,	fico	devendo	só	trezentos	e	cinquenta.
—	Com	mais	umas	poucas	viagens	você	está	com	o	saveiro	livre.	Depois	vai

nos	deixar?
—	Deixar	de	trabalhar	para	o	senhor?	Acho	que	vou	sim.
—	Vai?
—	Foi	o	que	disse	a	seu	Toufick.	Entrava	nisso	mas	podia	sair	na	hora	que

quisesse.	Entrei	só	pra	pagar	meu	barco.
—	Ninguém	lhe	impede	de	sair.
—	Não	tenha	medo	que	minha	boca	não	se	abre	pra	contar	nada.
—	Não	tenho	medo	disso.	Sei	que	você	é	um	rapaz	direito.	Mas	acho	que	se

você	ficasse	com	a	gente	podia	ganhar	muito	dinheiro.
Botou	a	mão	no	ombro	de	Guma:
—	Acha	o	serviço	muito	perigoso?
—	Tenho	mulher	e	filho.	Amanhã	a	polícia	dá	em	cima...	 (se	 lembrava	das

palavras	de	Rodolfo)	 ...	ao	senhor	não	vai	acontecer	nada.	0	senhor	é	podre	de
rico.	A	coisa	cai	é	em	cima	de	mim.

F.	Murad	baixou	mais	a	voz:
—	 Você	 pensa	 que	 ninguém	 sabe	 que	 eu	 contrabandeio?	 Na	 polícia	 tem

gente	comprada.	Vai	ser	difícil	arranjar	um	rapaz	como	você.
Continuaram	 a	 viagem	 em	 silêncio.	 Quando	 estavam	 chegando,	 F.	 Murad

ainda	o	aconselhou:
—	Se	você	quiser	continuar,	vai	ganhar	muito	dinheiro.
—	Vou	matutar.	Se	decidir...
Toufick	 lhe	 avisou	 que	 daí	 a	 um	 mês	 chegava	 um	 carregamento	 grande.

Talvez	ele	ganhasse	uns	duzentos	mil	réis	ou	mais.
No	 outro	 dia	 foi	 levar	 os	 cem	mil	 réis	 ao	 Dr.	 Rodrigo.	 Ganhara	 naquela

viagem,	dissera.	Caíra	no	jogo	em	Cachoeira.	Uma	roletazinha,	fora	apostar	uns



cinco	mil	 réis,	 acabara	 ganhando	 cento	 e	 vinte.	E	 como	 já	 acabara	 de	 pagar	 a
parte	 de	 João	Caçula,	 vinha	 pagar	 a	 do	 doutor.	 Rodrigo,	 a	 princípio,	 não	 quis
receber.	 Disse	 que	 Guma	 podia	 estar	 precisando.	Mas	 Guma	 insistiu.	 Quanto
antes	pagasse	o	saveiro,	melhor.

Saiu	 dali	 para	 acertar	 uma	 viagem	 para	 Santo	 Amaro.	 Ia	 buscar	 um
carregamento	de	cachaça.	Vivia	das	viagens,	o	dinheiro	do	contrabando	era	para
pagar	o	saveiro.	Depois	de	tudo	pago	podia	demorar	mais	um	pouco	no	negócio
até	ganhar	uns	quinhentos	mil	 réis.	Então	poderia	 satisfazer	o	desejo	de	Lívia.
Iria	para	a	cidade,	abriria	o	armazém	com	os	tios	dela.	Até	talvez	nem	precisasse
vender	o	Paquete	Voador.	Podia	entregá-lo	de	sociedade	a	mestre	Manuel	ou	a
Maneca	 Mãozinha.	 Qualquer	 um	 deles	 gostaria	 de	 ficar	 com	 dois	 saveiros.
Maneca	 Mãozinha,	 aliás,	 possuía	 era	 uma	 canoa.	 Ficaria	 bem	 contente	 se
pudesse	tomar	conta	do	Paquete	Voador,	ganharia	muito	mais	dinheiro.	E	Guma
não	precisava	se	afastar	completamente	do	cais.	Poderia	vir	de	vez	em	quando,
dar	suas	viagens	também.	Continuaria	a	ser	um	marítimo,	a	ter	interesse	no	mar,
a	 navegar.	 Satisfaria	 Lívia	 e	 ficaria	 satisfeito	 também,	 não	 se	 mudaria	 por
completo.	 Aquilo	 é	 que	 era	 um	 bom	 plano.	 Mas	 para	 realizá-lo	 tinha	 que
demorar	mais	tempo	no	negócio	de	contrabando	para	fazer	o	dinheiro	necessário
para	 entrar	 como	 sócio	 do	 tio	 de	Lívia.	Mais	 uns	meses,	 umas	 tantas	 viagens,
teria	 juntado	 o	 suficiente.	Era	 um	negócio	 rendoso	 aquele.	 Pena	 que	 tivesse	 o
perigo	de	acabar	de	repente	e	eles	todos	baterem	com	os	costados	na	cadeia.	Se
tudo	 fosse	 descoberto,	 iria	 ser	 um	 escândalo	 horrível.	 F.	Murad	 tinha	 dez	mil
contos,	as	suas	costas	eram	largas,	nada	lhe	aconteceria.	Mas	a	Guma,	que	mal
tinha	um	saveiro...

Ele	não	tinha	medo.	Se	pensava	nos	perigos	do	contrabando,	era	por	Lívia	e
pelo	 filho.	 Via	 o	 filho	 brincando	 junto	 à	 bacia	 de	 água.	 Brincava	 de	 saveiro.
Gostava	das	coisas	do	mar,	era	bem	um	filho	do	cais.	Quando	ele	crescer,	guiará
também	 o	 Paquete	Voador,	 andará	 nessas	 águas.	Dirá	 que	 seu	 pai	 foi	 um	 dos
melhores	 mestres	 de	 saveiro	 que	 até	 hoje	 apareceram	 nesse	 cais,	 e	 mesmo
quando	se	mudou	para	a	cidade	não	vendeu	seu	saveiro,	de	quando	em	vez	vinha
viajar	também.	Guma	passa	a	mão	com	carinho	no	casco	do	Paquete	Voador.

Foi	olhar	o	porão.	Viu	o	corte	de	 seda.	Tinha	 se	 esquecido	completamente
daquilo.	Na	véspera	F.	Murad	dera	aquele	corte	de	seda:

—	Para	você	dar	à	sua	esposa.
Com	a	pressa	de	ir	para	casa	ele	se	esquecera	da	seda.	Lívia	havia	de	ficar

contente.	 Ela	 tinha	 raros	 vestidos	 e	 vestidos	 pobres.	 Agora	 ficaria	 com	 um
vestido	bom,	vestido	de	senhora	chique.

Aprontou	o	saveiro	e	se	dirigiu	para	casa.	Sairia	depois	do	almoço.	Lívia	o
esperava	na	janela	com	o	filho	ao	lado.	Ele	foi	logo	mostrando	a	seda:	—	Tinha



me	esquecido	no	saveiro.
—	Que	é	isso?
—	Veja...
Entrou.	Ela	saiu	da	janela,	botou	o	filho	no	chão.	Examinou	a	seda:
—	Mas	isso	é	seda	cara	—	e	tinha	uma	interrogação	nos	olhos.
—	Ganhei	numa	quermesse	em	Cachoeira.
—	Tu	'tá	mentindo.	Porque	tu	não	me	diz?
—	Dizer	o	quê?	Ganhei	na	quermesse,	sim.
Ela	dobrou	a	seda.	Ficou	em	silêncio	um	minuto,	de	repente	falou:
—	Pra	que	tu	deixa	que	eu	vá	saber	pela	boca	dos	outros	?
—	Mas	o	quê?
—	É	pior.
—	Tu	'tá	é	gira...
—	 Tu	 pensa	 que	 eu	 não	 já	 soube?	 Coisa	 ruim	 a	 gente	 sabe	 logo.	 Tu	 'tá

metido	em	contrabando,	não	é?
—	Foi	Rodolfo	que	contou	a	você?
—	Faz	 tempo	que	não	ponho	os	olhos	nele.	Mas	 todo	mundo	no	cais	sabe

que	você	está	no	lugar	de	Xavier...
—	É	mentira.
Mas	era	impossível	negar.	Era	melhor	contar	tudo:
—	Tu	não	vê	que	a	gente	não	tinha	outro	jeito	de	se	desenterrar?	João	Caçula

já	'tava	querendo	vender	o	Paquete	Voador,	a	gente	ficava	na	mão.	Eu	tinha	que
me	alugar	como	canoeiro,	nunca	que	saía	do	cais	como	tu	quer...

Lívia	ouvia	em	silêncio.	0	garoto	veio	correndo	lá	de	dentro,	se	agarrou	nas
salas	dela.	Guma	continuou:	—	Tu	vê...	Só	 fiz	 três	viagens	pra	 eles,	 já	paguei
quase	 todo	 o	 saveiro.	 Com	 mais	 uns	 mês	 tenho	 o	 dinheiro	 para	 a	 gente	 se
estabelecer	com	seu	tio.

Arrancou	com	esforço:
—	Se	'tou	metido	nisso,	é	por	causa	de	você	e	do	menino.
—	Eu	tenho	é	medo,	Guma.	Não	é	um	dinheiro	bem	ganho.	Um	dia	isso	vira,

a	gente	fica	na	casa	do	sem	jeito.	Eu	já	tinha	tanto	medo,	quanto	mais	agora...
—	Mas	dura	pouco.	Ninguém	descobre,	 quem	 vai	 descobrir?	Mesmo	 você

pensa	que	a	polícia	não	sabe?	Pois	'tá	farta	de	saber	e	de	comer	dinheiro	de	seu
Murad.

—	É	 capaz	 de	 só	 ser	 uns	 dois	 que	 sabe,	 um	 dia	 muda,	 vem	 um	 sério	 de
verdade,	acaba	tudo.

—	Nesse	tempo	não	'tou	mais.	Não	duro	mais	que	uns	três	ou	quatro	meses.
Se	chegar	a	isso.	É	o	tempo	de	fazer	um	dinheirinho...

—	Mesmo	agora	não	tem	mais	remédio	—	fez	ela	com	desalento.	—	Mas	tu



promete	que	larga	logo	que	possa?	Que	vai	comigo	pra	cidade	alta?
—	Te	garanto.
Então	 ela	 desdobrou	 o	 embrulho	 da	 seda.	 Era	 uma	 fazenda	 bonita.

Experimentou	em	cima	do	corpo,	sorriu:
—	Só	faço	quando	você	largar	esse	sócio.
—	Não	demora.
E	Guma	começou	a	contar	as	peripécias	da	passagem	de	contrabando.
O	 novo	 trabalho	 não	 deu	 a	 Guma	 o	 que	 Toufick	 prometera.	 Não	 viera	 a

quantidade	que	 eles	 estavam	 esperando.	O	 sujeito	 do	 navio	 explicava	 naquela
língua	desconhecida	para	Guma,	numa	conversa	interminável.	Guma	só	recebeu
cento	e	cinquenta	mil	réis.	Toufick	noticiou	que	esperava	outra	carga	ainda	essa
semana.	Mas	foi	quando	rebentou	a	greve	dos	estivadores.	Os	mestres	de	saveiro
e	grande	parte	dos	canoeiros	fizeram	causa	comum	com	os	homens	da	estiva.	Os
estivadores	 venceram,	 as	 tabelas	 para	 transporte	 em	 saveiro	 e	 canoa	 também
aumentaram.	Mas	houve	perseguições	e	um	estivador	de	nome	Armando	teve	de
fugir	 e	 foi	 no	 saveiro	 de	Guma,	 que	 saía	 naquela	 noite	 já	 levando	 carga	 pela
nova	tabela.	E	na	noite	estrelada	o	estivador	lhe	contou	muita	coisa.	Para	Guma
não	era	de	noite,	era	a	madrugada	que	surgia.

Dr.	 Rodrigo	 prestou	 grande	 assistência	 aos	 estivadores.	 Depois	 de	 tudo
acabado	fez	um	poema,	em	que	terminava	dizendo	que	o	milagre	que	D.	Dulce
tanto	 esperava	 tinha	 começado	 a	 se	 realizar.	 Ela	 concordou,	 sorrindo.	 Estava
cada	 vez	 mais	 curva,	 mas	 alteou	 o	 peito	 ao	 ouvir	 o	 poema.	 E	 sorria	 feliz.
Aprendera	uma	nova	palavra	para	dizer	nas	casas	pobres	do	cais.	Agora	podiam-
na	chamar	de	boa	e	de	amiga.	Ela	sabia	como	lhes	agradecer.	Tinha	novamente
fé.	Apenas	agora	era	diferente.

No	céu	de	Santo	Amaro	a	estrela	de	Besouro	tinha	desaparecido.	Estava	com
os	estivadores.

Guma	 fez	 várias	 outras	 viagens	 para	 Toufick.	 Pagou	 o	 saveiro.	 E	 tomou
amizade	 ao	 árabe,	 muito	 gentil	 sempre.	 Haddad	 era	 que	 continuava	 calado,	 o
cachecol	desfiado	em	volta	do	pescoço.	Murad	aparecia	raras	vezes,	só	quando
tinha	algo	de	mais	importante	a	tratar	com	homens	de	bordo.	Agora	Guma	tinha
duzentos	e	cinquenta	mil	réis	em	casa	e	estava	livre	de	dívidas.	Lívia	já	falava	do
dia	 em	 que	 se	 mudariam	 para	 a	 cidade	 alta,	 como	 de	 coisa	 muito	 próxima.
Quando	ele	 tivesse	ganho	um	conto	de	réis	podia	entrar	para	a	quitanda	do	 tio
dela.	E	descansaria	o	velho,	 que	 já	não	dava	para	o	 trabalho.	 0	 saveiro	 ficaria
com	Maneca	 Mãozinha,	 que	 pagaria	 todo	 o	 mês	 uma	 certa	 quantia	 ao	 velho
Francisco.	Lívia	quase	não	 tinha	mais	medo,	esperava	mais	 serena,	 sua	agonia
diminuíra	 de	 muito.	 Tudo	 estava	 correndo	 bem	 nos	 últimos	 tempos.	 Até	 as
tabelas	 tinham	 subido,	 a	 vida	 do	 cais	 voltara	 ao	 normal,	 tinham	 conseguido



atravessar	a	crise.
E	gostava	de	ir	ao	saveiro	nas	noites	em	que	o	filho	ia	passear	na	casa	dos

tios	dela.	Ficava	estirada	ao	lado	de	Guma,	ouvindo	as	canções	do	cais,	vendo	a
lua	amarela,	as	estrelas	inúmeras,	sentindo	a	presença	de	Iemanjá,	que	estirava
os	cabelos	na	água.	Pensava	que	o	mar	é	amigo,	é	doce	amigo.	E	sentia	pena	de
Guma,	que	 ia	deixar	o	cais,	 ia	 largar	 seu	destino.	Mas	não	venderia	o	 saveiro,
uma	vez	por	outra,	quando	o	mar	estivesse	assim	calmo,	haveriam	de	vir	passear
sobre	as	 águas,	olhar	 as	 estrelas	 e	 a	 lua	do	mar,	ouvir	 essas	 canções	 tristes	do
cais.	Amariam	então	mais	uma	vez	a	bordo	do	saveiro.	As	ondas	banhariam	os
corpos,	o	amor	seria	ainda	melhor.	As	carnes	 teriam	gosto	de	água	salgada,	os
ouvidos	 ouviriam	 o	 murmurar	 do	 vento,	 o	 gemer	 dos	 negros	 nas	 violas	 e
harmônicas,	a	voz	de	Jeremias	cantando	no	forte	velho.	Só	não	ouviriam	a	voz
de	Rufino	porque	ele	se	matara	por	uma	mulata	 traidora.	Olhariam	os	 tubarões
atravessando	a	água,	achariam	belos	os	cabelos	de	Iemanjá,	a	dona	dos	mares	e
dos	saveiros.	Teriam	saudades,	 teriam	saudades	de	 tudo.	Guma	passaria	a	mão
no	casco	fiel	do	Paquete	Voador.	Se	recordariam	do	Valente.	Mas	a	lembrança	do
filho	crescendo	nas	ruas	da	cidade,	crescendo	para	um	destino	melhor,	consolaria
os	 corações	 do	 sacrifício	 feito.	 Mas	 assim	 mesmo	 teriam	 saudades,	 teriam
imensas	 saudades,	 como	 se	 têm	 saudades	de	um	ente	 amado.	Porque	ninguém
pode	nascer	ou	morar	no	mar	sem	o	amar	como	amante	ou	amigo.	Pode-se	amar
o	oceano	com	amargura.	Pode	esse	amor	ser	medo	ou	ódio.	Mas	é	um	amor	que
não	se	pode	trair,	que	nunca	se	abandona.	Porque	o	mar	é	amigo,	é	doce	amigo.
E	talvez	seja	o	próprio	mar	a	terra	de	Aiocá,	que	é	a	pátria	dos	marítimos.

Terras	de	Aiocá

Rosa	Palmeirão	não	traz	mais	navalha	na	saia,	nem	punhal	no	peito.	0	recado
de	Guma	a	alcançou	em	terras	do	Norte,	numa	pensão	de	última	ordem	onde	não
pagava	porque	o	proprietário	a	temia.	Quando	o	marujo	a	encontrou,	 lhe	disse:
"Guma	mandou	dizer	que	teu	neto	já	nasceu”,	ela	atirou	fora	a	navalha	da	saia,	o
punhal	 do	peito.	Antes	 porém,	 se	 utilizou	deles	mais	 uma	vez,	 para	 arranjar	 a
passagem	de	volta.

Lívia	a	recebeu	como	a	uma	amiga	que	não	via	há	muito:
—	Essa	casa	é	sua.
Rosa	 baixou	 a	 cabeça,	 se	 apertou	 muito	 contra	 a	 criança,	 que	 a	 princípio

fugira	dela,	depois	tentou	sorrir:
—	Guma	foi	um	bicho	de	sorte.
O	garoto	perguntou	se	ela	era	mulher	de	Francisco,	 já	que	era	sua	avó.	Ela

pôde	 então	 chorar,	 já	 não	 tinha	 a	 navalha	 na	 saia,	 o	 punhal	 no	 peito.	 Vestiu



roupas	sem	espalhafato,	sentava	na	porta	da	casa	com	o	menino	no	colo.	Havia
noites	em	que	ouvia	cantarem	no	cais	o	seu	ABC	e	o	escutava	enleada	como	se
fosse	o	ABC	de	outra	pessoa.	Só	o	mar	dá	desses	presentes	a	seus	filhos.

Pela	primeira	vez	Guma	ia	pegar	um	temporal	na	passagem	de	contrabando.
Mas	 viu	 que	 Lívia	 não	 estava	 preocupada	 (ela	 andava	 calma,	 tudo	 estava	 tão
próximo	 de	 acabar)	 e	 saiu	 satisfeito.	 Toufick	 esperava	 no	 saveiro	 e	 desta	 vez,
além	de	Haddad,	havia	um	outro	árabe	jovem.	Era	Antônio,	o	filho	de	F.	Murad,
estudante	 e	 literato,	 que	 tivera	 curiosidade	 de	 ver	 como	 se	 passava	 um
contrabando.

As	nuvens	se	acumulavam	no	céu,	o	vento	soprava	furioso.	0	navio	ao	largo
era	vagamente	enxergado	de	bordo	do	saveiro.	Toufick	disse:	—	Acha	que	vai
haver	temporal?

—	Dos	brabos...
O	árabe	virou-se	para	o	filho	de	F.	Murad:
—	É	melhor	o	senhor	ir	para	casa,	seu	Antônio.
—	Deixe	disso.	Assim	é	até	mais	gostoso.	Fica	completo.
Voltou-se	para	Guma:
—	Acha	que	vai	haver	perigo,	mestre?
—	Há	sempre	perigo.
—	Então	melhor.
O	saveiro	 saiu,	 porém	ainda	 não	 haviam	chegado	 ao	quebra-mar	 quando	 a

chuva	 caiu.	 Assim	 mesmo	 Guma	 conseguiu	 arriar	 as	 velas	 e	 esperar	 que	 do
navio	dessem	sinal.	Se	aproximaram	com	dificuldade,	à	força	do	remo.	Toufick
estava	 nervoso,	 Haddad	 apertava	 o	 cachecol	 contra	 o	 pescoço.	 Antônio
assoviava	bancando	uma	despreocupação	que	na	verdade	não	 sentia.	 0	 saveiro
encostou	no	navio,	os	fardos	de	seda	começaram	a	aparecer.	Mas	o	trabalho	se
fazia	difícil	porque	as	ondas	eram	muitas,	a	chuva	caía	com	violência	e	o	saveiro
subia	e	descia,	se	afastava	de	junto	do	navio.	Afinal	concluíram	o	serviço,	Guma
manobrou,	atravessaram	o	quebra-mar,	rumaram	para	o	porto	de	Santo	Antônio.

Mas	o	vento	furioso	os	puxava.	Não	havia	uma	embarcação	no	mar,	apenas
uma	 canoa	 que	 atracara	 mesmo	 no	 forte	 velho,	 sem	 coragem	 de	 continuar	 a
viagem.	 0	 vento	 desviava	 o	 Paquete	 Voador	 da	 sua	 rota.	 0	 saveiro	 ia	 muito
carregado,	as	manobras	se	faziam	difíceis.	Guma	ia	agarrado	ao	leme,	as	ondas
varriam	o	barco.	Haddad	murmurou:	—	As	sedas	vão	chegar	inutilizadas.

Procurou	umas	tábuas	com	que	cobrir	o	porão.	Não	via	a	tempestade,	não	via
a	 morte,	 só	 enxergava	 as	 sedas	 se	 molhando.	 Guma	 o	 olhou	 com	 admiração.
Toufick	 ia	nervoso,	 temia	pelo	filho	do	patrão.	Este	estava	pálido	e	se	chegara
para	o	mastro.	Certa	hora	perguntou	a	Guma:	—	Acha	que	a	gente	morre?

—	Às	vezes	a	gente	escapa.	Tudo	é	sorte.



Continuaram	em	silêncio.	 Iam	na	rota	certa,	mas	muito	para	o	 largo,	muito
para	um	mar	que	não	era	o	dos	saveiros.	Guma	viajava	para	o	mar	dos	grandes
navios,	era	como	se	realizasse	o	seu	sonho	de	viajar	para	terras	distantes,	como
Chico	 Tristeza.	 Viram	 o	 farol	 da	 Barra	 iluminando	 como	 uma	 salvação.	 Mas
estavam	indo	muito	para	o	largo,	para	um	mar	desconhecido,	aquele	mar	oceano
das	histórias	das	grandes	aventuras	que	contam	no	cais.

Bem	defronte	é	o	porto	de	Santo	Antônio.	Mas	estão	muito	ao	largo,	Guma
manobra	para	embicar	para	o	porto.	Pouco	adiante	os	arrecifes	cobertos	de	água.
Manobra	com	felicidade,	mas	as	águas	se	levantam	em	ondas	colossais,	atiram	o
saveiro	 para	 os	 arrecifes.	 Estava	 carregado	 de	mais.	 Virou	 como	 se	 fosse	 um
brinquedo	 na	 mão	 do	 mar.	 Os	 tubarões	 vieram	 de	 alguma	 parte,	 eles	 estão
sempre	próximos	dos	naufrágios.

Guma	viu	Toufick	se	debatendo.	Pegou	o	árabe	pelo	braço	e	jogou	nas	suas
costas.	E	nadou	para	o	cais.	Uma	luz	fraca	brilhava	no	porto	de	Santo	Antônio.
Mas	veio	uma	réstia	de	luz	do	farol	da	Barra	e	iluminou	o	caminho	para	Guma.
Olhando	 para	 trás,	 ele	 viu	 os	 tubarões	 em	 torno	 do	 saveiro.	 E	 uns	 braços	 se
agitando.

Depôs	Toufick	na	praia	e	mal	se	levantava	ouviu	a	voz	de	F.	Murad:
—	E	meu	filho?	Meu	Antônio?	Ele	foi	com	vocês,	não	foi?
—	Vá	salvar	ele.	Vá.	Lhe	dou	tudo	que	quiser.
Guma	mal	se	aguentava	em	pé.	Murad	suplicava	de	mãos	postas:
—	Você	também	tem	um	filho.	Vá,	pelo	amor	de	seu	filho.
Guma	se	recordou	de	Godofredo	no	dia	do	Canavieiras.	Todos	que	 têm	um

filho	suplicam	assim.	Ele	também	tem	um	filho.	E	se	atira	novamente	na	água.	É
com	dificuldade	que	nada.	Já	vinha	cansado	da	travessia	difícil,	sob	o	temporal.
Depois	nadara	com	Toufick	 sobre	as	 costas,	nadara	contra	 as	 águas	e	 contra	o
vento.	 Agora	 as	 forças	 lhe	 faltam	 a	 cada	momento.	Mas	 continua.	 E	 chega	 a
tempo	 de	 ver	 Antônio	 ainda	 seguro	 no	 casco	 do	 saveiro,	 que	 está	 virado,
parecendo	 o	 corpo	 de	 uma	 baleia.	 Pega	 o	 rapaz	 pelos	 cabelos	 e	 recomeça	 a
travessia.	0	mar	o	impede.	Os	tubarões,	que	já	devoraram	Haddad,	vêm	no	seu
rastro.	Guma	traz	a	faca	na	boca,	Antônio	seguro	pelos	cabelos.	Na	sua	frente	ele
vê	 Lívia,	 Lívia	 quase	 tranquila,	 Lívia	 esperando	 que	 tudo	 mude	 para	 melhor.
Lívia,	que	tem	um	filho	dele,	Lívia,	a	mulher	mais	bonita	do	cais.	E	os	tubarões
vêm	atrás,	 se	 aproximam,	 ele	 esgota	 as	 forças.	Mesmo	Lívia	 ele	 não	 vê	mais.
Sabe	apenas	que	tem	que	nadar	porque	leva	um	filho	pelos	cabelos,	filho	de	F.
Murad	ou	 seu	 filho,	 ele	 não	distingue	mais.	Lívia,	Lívia	 vai	 na	 sua	 frente.	As
águas	do	mar	são	fortes,	o	vento	assovia.	Mas	ele	nada,	ele	corta	as	ondas.	Leva
um	filho,	será	seu	filho?

Perto	da	areia	suja	do	porto	de	Santo	Antônio	ele	não	aguenta	mais.	Solta	o



rapaz.	Porém	já	estão	de	tal	maneira	próximos	que	a	água	leva	Antônio	para	os
braços	de	F.	Murad,	que	exclama:	—	Meu	filho!

E	diz:
—	Um	médico	depressa...
Guma	quer	ir	também.	Mas	a	rabanada	do	tubarão	o	obriga	a	voltar-se	a	faca

na	mão.	E	 luta	 ainda,	ainda	 fere	 um,	 o	 sangue	 se	 espalha	 na	 água	 revolta.	Os
tubarões	o	levam	para	junto	do	casco	emborcado	do	Paquete	Voador.

Algum	 tempo	 depois	 a	 tempestade	 serenou.	 A	 Lua	 apareceu	 e	 Iemanjá
estendeu	seus	cabelos	sobre	o	lugar	onde	Guma	desaparecera.	E	o	levou	para	as
viagens	misteriosas	das	 terras	misteriosas	de	Aiocá,	para	onde	vão	os	valentes,
os	mais	valentes	do	cais.

O	vento	havia	jogado	o	Paquete	Voador	na	areia	do	porto.



Mar	Morto

O	mar	é	doce	amigo

Foi	aqui	que	o	corpo	de	Guma	desapareceu.	Mestre	Manuel	pára	o	saveiro,
baixa	 as	 velas.	 No	 Viajante	 sem	 Porto	 estão	 Dr.	 Rodrigo,	 Manuel,	 o	 velho
Francisco,	Maneca	Mãozinha,	Maria	Clara	e	Lívia	sem	lágrimas.

Pela	 manhã	 eles	 vieram,	 viraram	 o	 Paquete	 Voador.	 Havia	 um	 rombo	 no
casco,	mas	era	pequeno,	um	carpina	consertou	em	poucas	horas.	Mestre	Manuel
levou	 o	 saveiro	 até	 ao	 cais.	 Foi	 buscar	 Lívia	 em	 casa	 após	 o	 almoço.	 Rosa
Palmeirão	e	a	tia	de	Lívia	ficaram	com	o	menino.	Maneca	Mãozinha	veio	com
eles.

Foi	bem	ali	que	o	corpo	de	Guma	desapareceu.	Agora	as	águas	são	calmas	e
azuis.	Ontem	eram	tempestuosas	e	verdes.	Mas	para	os	olhos	de	Lívia	as	águas
estão	paradas	 e	 são	 cor	 de	 chumbo.	Era	como	 se	 o	mar	 tivesse	morrido	 junto
com	Guma.

Estão	silenciosos.	0	velho	Francisco	acende	a	vela.	Deixa	cair	uns	pingos	de
cera	 em	 cima	 do	 pires,	 prende	 a	 ele	 a	 vela.	 E	 a	 coloca	 com	 cuidado	 no	mar.
Todos	os	olhos	estão	fitos	nela.	Dr.	Rodrigo	não	crê	que	uma	vela	possa	localizar
um	corpo	de	afogado.	Mas	não	diz	nada.

Lentamente	 a	 vela	 se	 afasta.	Vai	 devagar	 nas	 ondas.	 Sobe	 e	 desce,	 parece
uma	minúscula	embarcação	mal-assombrada.	Os	olhos	estão	fitos	nela,	as	bocas
não	 falam.	 Dr.	 Rodrigo	 revê	 Guma	 trazendo	 Traíra	 ferido,	 salvando	 o
Canavieiras,	salvando	gente	nos	temporais,	passando	contrabando	para	pagar	as
dívidas.	Já	o	velho	Francisco	vê	o	sobrinho	em	cima	do	seu	barco	cortando	as
águas.	Manuel	 enxerga	 a	 figura	 de	 Guma	 no	 Farol	 das	 Estrelas,	 conversando
com	 sua	 voz	 descansada,	 botando	 para	 trás	 a	 cabeleira	 morena	 e	 comprida.
Maria	Clara	pensa	nele,	correndo	aposta	ao	som	da	sua	voz.	Maneca	Mãozinha
se	recorda	das	brigas	que	tiveram,	foram	bons	amigos	apesar	disso.	Só	Lívia	não
vê	Guma,	só	ela	não	o	enxerga	nem	o	recorda.	Só	ela	espera	encontrá-lo	ainda.

A	vela	 anda	 ao	 redor	das	 águas.	Águas	 plúmbeas	 para	Lívia,	 águas	 de	 um
mar	morto.	Águas	sem	ondas,	águas	sem	vida.	A	vela	pára.	0	velho	Francisco	diz
baixo:	—	Está	ali.

Todos	 olham.	 Mestre	 Manuel	 tira	 a	 camisa,	 se	 joga	 na	 água.	 Maneca
Mãozinha	também.	Mergulham,	ambos	voltam	à	tona,	tornam	a	mergulhar.	Mas
a	vela	se	afasta,	continua	a	buscar.	Os	nadadores	voltam	ao	saveiro.

Amanhã	o	velho	Francisco	mandará	tatuar	no	seu	braço	o	nome	de	Guma.	Os



nomes	de	cinco	saveiros	já	estão	no	seu	braço.	E	também	o	de	um	irmão,	o	pai
de	Guma.	 Agora	 virá	 o	 do	 sobrinho.	 0	 único	 nome	 que	 nunca	 tatuará	 no	 seu
braço	 será	 o	 do	 seu	 irmão	 Leôncio,	 homem	 que	 não	 tem	 um	 porto	 na	 terra.
Talvez	 ainda	 mande	 escrever	 nesse	 seu	 braço	 esquerdo	 o	 nome	 do	 filho	 de
Guma,	 do	 novo	 Frederico.	 Serão	 então	 dois	 com	 esse	 nome:	 avô	 e	 neto.	Mas
Lívia,	com	certeza,	irá	levá-lo	do	cais,	irá	para	a	cidade	alta	morar	com	os	tios.
Assim	o	nome	do	filho	de	Guma	não	figurará	no	braço	esquerdo	de	Francisco	ao
lado	de	tantos	outros.	A	vela	se	adianta	lentamente.

"Essa	ainda	não	ficou	mal	de	todo",	pensa	Dr.	Rodrigo.	Essa	ainda	tem	tios.
Viverá	 com	 eles,	 os	 ajudará	 na	 quitanda.	 Outras	 são	 mais	 infelizes,	 só	 têm	 a
prostituição.	Lívia	merecia	outro	destino.	Muito	amava	ao	marido,	fugira	de	um
casamento	 melhor	 por	 amor	 dele.	 Agora	 tinha	 um	 filho,	 um	 saveiro	 inútil,
procurava	o	corpo	do	marido	com	uma	vela.	A	luz	do	Sol	alveja	o	mar.

A	vela	parece	não	querer	parar	 jamais.	Mestre	Manuel	olha,	Guma	era	um
bom	mestre	de	saveiro,	o	único	no	cais	capaz	de	vencer	Manuel	numa	corrida.
Murmura	entre	dentes	para	Maria	Clara:	—	Era	um	menino	bom.	Decidido	de
verdade...

Todos	ouvem.
—	Era	um	menino	bom,	morreu	muito	moço.
O	único	capaz	de	vencer	mestre	Manuel	numa	corrida.	Maria	Clara	lembra:

—	Uma	vez	ele	venceu	você...
—	Mas	na	primeira	vez	apanhou.	A	gente	'tava	empatado.
Lívia	 olha	 as	 águas.	 Tem	 os	 olhos	 secos	 de	 lágrimas.	 Chorou	 muito	 na

primeira	hora,	logo	que	soube.	Mas	as	suas	lágrimas	secaram,	ela	não	pensa	em
nada,	não	vê	nada,	nada	ouve.	É	como	se	estivessem	falando	muito	longe	dela,
num	assunto	de	muito	pouco	interesse.	Olha	a	vela	que	passeia	entre	as	ondas.
Está	como	tonta,	mal	recorda	o	que	aconteceu.	Quer	é	ver	Guma	pela	última	vez,
ver	o	seu	corpo,	olhar	para	os	seus	olhos,	beijar	os	seus	lábios.	Não	importa	que
a	estas	horas	ele	já	esteja	inchado,	já	esteja	desconforme,	os	siris	dentro	do	corpo
comendo	a	sua	carne.	Não	importa:	é	seu	marido,	é	seu	homem.	E,	de	súbito,	lhe
volta	a	consciência	de	tudo	o	que	aconteceu.	Nunca	mais	amarão	no	madeirame
do	Paquete	Voador.	Não	o	verá	mais	pitando	o	cachimbo,	conversando	com	sua
voz	pausada.	Apenas	ficará	a	sua	história	entre	as	muitas	que	o	velho	Francisco
sabe.	Nada	restará	dele.	Nem	seu	filho,	porque	este	irá	para	outro	destino,	subirá
para	a	cidade	alta,	esquecerá	o	cais,	os	saveiros,	o	mar	oceano	que	o	pai	 tanto
amou.	 Nada	 restará	 de	 Guma.	 Somente	 uma	 história	 que	 o	 velho	 Francisco
legará	aos	homens	do	cais	quando	for	com	Janaína.

A	vela	pára.	Maneca	Mãozinha	se	atirou	na	água.	Nadou,	mergulhou,	nada
encontrou.	No	entanto	a	vela	continuava	parada.	A	cabeça	de	Maneca	apareceu	à



flor	da	água:	—	Não	encontro	nada.
Mestre	 Manuel	 mergulhou	 também.	 Novamente	 nada	 encontrou.	 Maneca

Mãozinha	subiu	para	o	saveiro.	A	vela	estava	parada,	não	saía	do	lugar.	Manuel
nadava,	mergulhava,	procurava	no	fundo	das	águas.	Não	encontrava	o	corpo	de
Guma,	 desparecera	 por	 completo.	 0	 velho	 Francisco	 disse	 com	 convicção:	—
Está	aí	com	certeza.

Agora	mergulhavam	Maneca	 e	Manuel.	 E,	 como	 nada	 achassem,	 nadaram
em	 torno.	 0	 velho	 Francisco	 despiu	 a	 camisa	 e	 se	 jogou	 na	 água.	 Ele	 tinha
certeza.

Mas	 também	ele	nada	encontrou.	Com	as	ondas	que	faziam	na	água	a	vela
voltou	a	andar.	Os	nadadores	subiram.	0	velho	Francisco	não	desanimava:	—	Ele
teve	aqui,	mas	saiu.

Lívia	baixou	os	braços.	Sabia	que	tinha	que	encontrar	o	corpo	de	Guma.	Era
tudo	que	 sabia.	Tinha	que	vê-lo	 pela	 última	 vez,	 que	 se	 despedir	 dele.	Depois
então	irá	embora,	voltará	as	costas	ao	cais	e	ao	mar	para	sempre.

A	vela	se	afasta	para	longe,	o	saveiro	a	acompanha.	Dr.	Rodrigo,	está	ficando
impaciente	 com	 a	 corrida	 da	 vela.	 Ele	 não	 acredita,	 ele	 ri	 daquilo,	 mas	 a
confiança	dos	homens	é	tamanha	que	ele	termina	por	seguir	com	atenção	a	vela.
E	é	ele	quem	quase	grita:	—	Parou.

—	Lá	está	—	aponta	Francisco.
Novos	 mergulhos	 inúteis,	 também	 a	 vela	 não	 demora,	 continua	 a	 sua

caminhada.	E	eles	seguem,	o	saveiro	vai	muito	lentamente.
Nunca	 mais	 amarão	 estendidos	 no	 madeirame	 do	 Paquete	 Voador.	 Nunca

mais	ouvirão	juntos	essas	canções	do	mar.	É	preciso	encontrar	o	corpo	de	Guma
para	que,	pela	última	vez,	viagem	juntos	num	saveiro.	Ele	morreu	salvando	dois,
teve	 a	 morte	 mais	 heróica	 do	 cais,	 a	 morte	 dos	 filhos	 prediletos	 de	 Iemanjá.
Deixou	fama	bonita,	foi	um	mestre	de	saveiro	como	poucos.	Mas	Lívia	não	quer
se	recordar.	Seus	olhos	fitam	a	vela	que	anda,	que	busca	inutilmente.	0	filho	em
casa	 chamará	 por	 ela	 e	 pelo	 pai.	 Rosa	 Palmeirão	 terá	 os	 olhos	 úmidos	 de
lágrimas,	ela	amava	Guma	como	a	um	filho.	Lívia	deixa	cair	a	cabeça	sobre	o
braço.	Dr.	Rodrigo	estende	a	mão	sobre	ela	e	o	silêncio	reina	de	novo.

Mestre	 Manuel	 acende	 o	 cachimbo.	 Maria	 Clara	 abraça	 Lívia,	 procura
consolar:	"É	o	destino	da	gente."

Mas	Maria	Clara	nasceu	no	mar,	viveu	sempre	ali.	Para	ela	aquilo	é	uma	lei
fatal:	um	dia	o	homem	fica	no	mar,	morre	com	o	saveiro	que	vira.	E	a	mulher
procura	seu	corpo	e	espera	que	o	filho	cresça	para	vê-lo	morrer	também.	Lívia,
porém,	não	nasceu	no	cais.	Ela	veio	da	cidade,	veio	de	outro	destino.	A	estrada
larga	 do	 mar	 não	 era	 a	 sua	 estrada.	 Ela	 a	 tomou	 por	 amor.	 Por	 isso	 não	 se
conforma.	 Ela	 não	 aceita	 essa	 lei	 como	 uma	 fatalidade,	 como	 a	 aceita	 Maria



Clara.	Ela	lutou,	ela	ia	vencer.	Ia	vencer...	Tudo	estava	tão	próximo.	Os	soluços
rompem	do	peito	de	Lívia.

O	 velho	 Francisco	 baixa	 a	 cabeça.	 Maria	 Clara	 estende	 uma	 mão	 para
Manuel	e	parece	querer	protegê-lo	como	se	a	morte	o	rondasse.	As	águas	do	mar
são	calmas,	para	Lívia	elas	são	águas	mortas.

Mais	 uma	 vez	 a	 vela	 pára.	A	 tarde	 descambou,	 o	 Sol	 desaparece.	Manuel
mergulha,	mergulham	Maneca	Mãozinha	e	o	velho	Francisco.	Saem	com	a	roupa
colada	ao	corpo.	A	tarde	cai.	Maneca	Mãozinha	diz:	—	Talvez	ele	volte	à	noite.
Eles	sempre	voltam	à	noite.

—	Volta	com	certeza	—	confirmou	o	velho	Francisco.
Dr.	Rodrigo	aplica	uma	injeção	em	Lívia.	Ela	volta	como	morta	também.	No

cais	cantam	aquela	velha	moda:
Ele	se	foi	a	afogar.
Lívia	abre	os	olhos.	Vem	do	mistério	da	noite	recém-chegada	a	voz	triste	da

música:
...	meu	senhor	já	se	foi
nas	ondas	verdes	do	mar.
Lívia	escuta.	Ele	já	se	foi	nas	ondas	verdes	do	mar.	Maria	Clara	a	ampara.	0

Paquete	Voador,	ancorado	no	cais,	balouça	mansamente.	Mas	o	seu	guia,	aquele
que	o	dirigia,	já	se	foi	nas	ondas	verdes	do	mar.	A	música	cobre	o	cais,	dobra	os
homens	que	saltam	do	saveiro.	A	noite	chegou.

A	noite	é	para	o	mar

A	mãe	de	Guma	a	espera.	Chegou	sem	se	anunciar.	Conta	a	Lívia	que	só	viu
o	filho	há	muitos	anos.	Ela	está	velha	e	trôpega,	meio	cega.

—	Vivo	aí,	quase	de	esmola.	Uns	conhecidos	me	ajuda.
Não	confessa	que	é	arrumadeira	numa	casa	de	mulheres.	0	velho	Francisco

nota	o	quanto	ela	envelheceu.	Fazia	quase	vinte	anos	que	ela	estivera	no	porto
uma	 vez,	 em	 busca	 do	 filho.	 Quisera	 levar	 Guma,	 ele	 não	 deixara.	 Se	 ela	 o
tivesse	levado,	talvez	fosse	melhor.	Com	certeza	Lívia	não	choraria	agora,	uma
criança	não	estaria	tão	cedo	sem	pai.	Mas	destino	é	coisa	que	não	se	muda.

Rosa	Palmeirão	vem	do	quarto	e	diz	que	Lívia	deve	comer	alguma	coisa.	A
mãe	de	Guma	pergunta:	—	Não	acharam	ele,	não	é?

—	Não.
—	Então	eu	volto	amanhã	de	manhã.	Não	posso	chegar	tarde.
E	se	vai.	Quase	cega,	tateia	na	escuridão.	A	Lua	ilumina	seu	caminho.	Lívia

aperta	o	filho	de	encontro	ao	peito	e	fica	assim	muito	tempo.	Os	tios	a	olham,	a
tia	chora	baixinho.	Rosa	Palmeirão	bota	um	jantar	inútil.



Pela	quarta	vez	Toufick,	o	árabe,	passa	pela	casa	de	Lívia.	Rosa	Palmeirão
atende:	—	Ela	já	chegou,	seu	Toufick.

O	 árabe	 entra	 para	 a	 sala.	 Ali	 convidara	 Guma	 para	 o	 negócio	 de
contrabando.	Ali	 o	 convidara	 para	 a	morte.	 Lívia	 aparece.	 Toufick	 se	 levanta,
não	sabe	o	que	diz.	Ela	fica	esperando.

—	Era	um	homem	direito.
Fica	calado.	Ela	tem	os	olhos	perdidos,	parece	não	ver	nada,	não	ouvir	nada.

Ele	continua:
—	Me	salvou	a	vida,	salvou	a	de	Antônio	também.	Nem	sei...
Sente	que	ainda	é	mais	difícil	porque	aquela	não	é	a	sua	língua.
—	A	senhora	precisa	de	alguma	coisa?
—	De	nada.
—	Está	 aqui	 que	 seu	 Murad	 mandou.	 Diz	 que	 em	 qualquer	 tempo	 que	 a

senhora	precise	dele	tem	um	amigo	às	ordens.
Bota	o	dinheiro	em	cima	da	mesa.	Segura	o	chapéu	com	as	mãos,	não	 tem

coragem	de	recomendar	que	ela	não	conte	nada	a	ninguém	sobre	o	negócio	de
contrabando.	Vai	recuando	aos	poucos	para	a	porta.

—	Boa	noite.
Sai	 correndo	 para	 a	 rua,	 tropeça	 num	 homem	 que	 vem,	 tem	 um	 nó	 na

garganta,	uma	vontade	doida	de	chorar.
Nas	casas	que	 ligaram	os	rádios,	para	certa	estação	da	Bahia,	naquela	hora

do	jantar,	as	pessoas	ouviram	o	speaker	dizer:
"Do	 cais	 pedem	 às	 senhoras	 que	 rezem	 um	 padre-nosso	 para	 que	 seja

encontrado	o	corpo	de	um	marítimo	que	morreu	afogado	na	noite	passada."
Uma	 jovem	 em	 certa	 mesa	 (era	 noiva	 de	 um	 piloto)	 sentiu	 um	 arrepio,

levantou-se,	foi	para	o	seu	quarto,	rezou.
Rodolfo	 chegou	 na	 hora	 em	 que	 iam	 sair.	 Soubera	 fazia	 poucos	 minutos,

dormira	o	dia	todo.	Se	juntou	ao	grupo	que	ia	para	o	saveiro.	Desta	vez	saíram
dois	saveiros,	Maneca	Mãozinha	foi	levando	o	Paquete	Voador.	Com	ele	foram
Rodolfo	 e	 o	 velho	 Francisco.	 Os	 outros	 embarcaram	 no	 Viajante	 sem	 Porto.
Rumaram	para	o	porto	de	Santo	Antônio.

A	vela	está	no	mesmo	lugar.	Os	saveiros	ficam	lado	a	lado.	Na	noite	de	mil
estrelas	uma	vela	percorrera	o	mar	procurando	um	corpo.	E	os	olhos	de	todas	a
seguem	ansiosamente.	Ela	anda	devagar,	vai	de	um	lugar	para	outro,	não	pára.
Arriaram	as	velas	dos	saveiros.	A	Lua	bate	sobre	eles,	derrama	a	sua	luz	suave.
As	 noites	 no	 cais,	 quando	 são	 belas	 assim,	 são	 destinadas	 ao	 amor.	 Nessas
noites,	 as	 mulheres	 que	 muito	 temeram	 pelos	 maridos	 muito	 amor	 recebem.
Quantas	noites	iguais	a	estas	ela	—	Lívia	tem	a	cabeça	baixa	e	se	recorda	—	não
passou	 ao	 lado	 de	 Guma,	 a	 cabeca	 dele	 descansando	 no	 seu	 colo,	 a	 luz	 do



cachimbo	que	ele	pitava	se	confundindo	com	as	luzes	das	mil	estrelas?	Quando
ele	chegava	numa	noite	de	temporal,	numa	noite	de	muita	angústia	para	ela,	iam
os	dois	 para	 o	 saveiro	 e	 se	 amavam	 sob	 a	 chuva,	 ao	 clarão	 dos	 raios.	Era	 um
desejo	misturado	com	medo,	com	uma	angústia	inexprimível.	Era	aquela	certeza
que	 ela	 tinha	 de	 um	 dia	 o	 perder	 num	 temporal.	 Era	 aquela	 certeza	 que	 fazia
arrebatado	 o	 seu	 amor.	 Ele	 se	 iria	 afogar,	 ela	 tinha	 certeza.	 Por	 isso	 o	 amava
todas	as	vezes	como	se	fosse	a	última.	Noites	de	tempestade,	noites	feitas	para	a
morte,	para	eles	eram	noites	de	amor.	Noites	em	que	os	gemidos	atravessavam	o
mar	 oceano,	 eram	 gritos	 de	 desafio.	 Se	 amavam	 na	 tempestade.	 Nas	 noites
negras	de	nuvens,	noites	despidas	de	estrelas,	órfãs	de	Lua,	eles	se	encontravam
e	o	 amor	 tinha	 um	gosto	 de	 separação,	 de	 fim.	Nessas	 noites	 em	que	 o	 vento
domina,	o	nordeste	ou	o	vento	sul	sopram	com	violência	abalando	o	coração	das
mulheres	do	cais,	nessas	noites	eles	se	despediam	como	se	nunca	mais	fossem	se
rever.	 Foi	 assim	 a	 primeira	 vez.	 Não	 eram	 casados	 ainda	 e,	 no	 entanto,	 se
amaram	como	se	ela	fosse	ficar	viúva	logo	depois.	Foi	no	rio	Paraguaçu,	 junto
ao	lugar	onde	aparecia	o	cavalo	encantado.

Manuel	mergulha,	Maneca	Mãozinha	se	joga	do	Paquete	Voador.	A	vela	está
parada.	Rodolfo	está	tirando	o	paletó,	ele	vai	se	jogar	também.	E	os	três	corpos
cortam	a	água	que	é	esverdeada	a	estas	horas	da	noite.	Manuel	é	o	primeiro	a
subir.

—	Ele	não	voltou	ainda.
Se	ele	voltasse	nessa	noite	—	pensa	Lívia	—	se	amariam	suavemente,	que	a

noite	 está	 bela,	 crivada	 de	 estrelas,	 a	 Lua	 derramando	 sua	 luz	 amarela.	 Nas
noites	assim	ele	ficava	em	cima	do	barco	pitando	o	cachimbo.	Ela	se	estendia	no
madeirame,	 ficavam	 ouvindo	 uma	 toada	 que	 vinha	 ninguém	 sabe	 donde.	 De
outro	saveiro,	talvez	do	forte	velho,	de	uma	canoa.	Depois	ela	se	encostava	nele,
repousava	a	cabeça	no	largo	peito.	Ouvia	a	história	das	últimas	viagens,	ouvia	os
seus	 projetos,	 um	 desejo	 tímido	 os	 ia	 envolvendo.	 Ficavam	 olhando	 o	 mar,
achando	que	ele	 era	um	doce	amigo	e	 a	noite	 feita	para	o	 amor.	Os	corpos	 se
uniam	sem	violência,	não	havia	gritos,	eram	espaçados	soluços.	A	música	de	um
negro,	 triste	e	saudosa,	uma	canção	do	mar,	se	espalhava	sobre	eles.	Era	assim
nas	noites	como	essa.	Mas	ele	não	volta,	ele	anda	pela	última	viagem	que	fazem
os	marinheiros	heróicos	em	busca	das	terras	de	Aiocá.	"Ele	se	foi	afogar",	como
diz	a	canção.	0	destino	do	povo	do	mar	está	todo	escrito	nas	canções.

Dr.	Rodrigo	fuma	cigarro	sobre	cigarro.	0	cachimbo	do	velho	Francisco	está
apagado.	Ele	pede	fogo:

—	Me	empresta	o	fogo,	doutor?
No	 fundo	 do	 Paquete	 Voador,	 mestre	 Manuel	 e	 Maneca	 Mãozinha,

molhados,	 conversam	 com	Rodolfo.	 Esse	 deixa	 o	 grupo,	 pula	 para	 o	Viajante



sem	Porto.	Vem	 ficar	 junto	 de	Lívia,	 passa	 a	mão	 no	 seu	 rosto.	 Sua	mão	 está
molhada	do	mar.

—	Como	vai	ser	agora,	Lívia?
Ela	o	fita	sem	entender.	Ela	não	se	convenceu	totalmente	de	que	tudo	mudou.
—	Você	vai	ficar	com	seus	tios,	não	é?	Olhe	aqui,	mestre	Manuel	e	Maneca

'tão	dispostos	a	arrendar	seu	saveiro,	a	comprar	mesmo,	se	você	vender	a	prazo.
É	o	melhor	que	você	faz.

Ela	vira	a	cabeça,	olha	o	Paquete	Voador.	Um	dos	melhores	e	mais	velozes
saveiros	 do	 cais.	 Poucos	 como	 ele.	 Com	 que	 orgulho	 Guma	 dizia	 isso!	 Ele
amava	seu	saveiro,	ele	o	comprara	para	o	filho,	morrera	para	poder	conservá-lo.
Agora	ela	ia	vendê-lo,	ia	dar	a	outro	homem	tudo	que	restava	de	Guma	no	mar.
Era	como	se	entregasse	seu	corpo,	como	se	se	deixasse	possuir	por	outro.

—	Deixe	eu	pensar	primeiro.
Mas	se	 lembra	do	que	Rosa	Palmeirão	lhe	disse	essa	 tarde.	Não	se	muda	o

destino	de	ninguém.	Pergunta	ao	irmão:
—	Manuel	tem	muita	carga?
—	Não	'ta	dando	vazante...
—	Pois	pergunte	a	ele	se	pode	me	arranjar	alguma.
—	Quem	vai	levar	o	saveiro?
—	Eu.
—	Você	?
Rodolfo	não	compreende.	Quem	a	compreenderá	mesmo?
O	velho	Francisco	compreende.	E	tem	raiva	de	estar	tão	velho,	de	não	poder

ir	mais	no	 leme	de	um	barco.	Lívia	olha	o	Paquete	Voador	 e	 sente	um	grande
amor	por	ele.	Vendê-lo	era	como	vender	seu	corpo.	E	eles	eram	coisas	de	Guma,
ela	não	podia	vendê-los.

A	 vela	 parou	 adiante.	Rodolfo	mergulha,	 o	 velho	 Francisco	 vai	 atrás	 dele,
quer	fazer	alguma	coisa	também.	Dr.	Rodrigo	olha	Lívia,	que	não	desfita	os	que
nadam.	 Ainda	 há	 muita	 coisa	 que	 Dr.	 Rodrigo	 não	 compreende.	 Mas	 vê	 que
aquela	decisão	de	Lívia	de	não	se	prostituir,	de	se	entregar	ao	trabalho	no	mar,
faz	parte	também	do	milagre	que	D.	Dulce	espera.	Ele	está	se	realizando.

Foi	nessa	hora	que	ouviram	o	apito	distante	do	navio.	Manuel	falou:
—	'Tá	pedindo	socorro.
A	noite	era	bela	e	calma,	no	entanto.	Ouviam	os	apitos,	gritos	de	S.	0.	S.	de

um	navio	perdido.	Perdido	como	o	corpo	de	Guma,	que	os	homens	procuram	no
mar	 com	 a	 luz	 de	 uma	 vela.	Um	navio	 que	 não	 acerta	 com	 seu	 porto,	 que	 se
desviou	do	seu	roteiro.	Os	olhos	se	voltam	para	o	lugar	donde	parece	vir	o	apito.
É	um	apito	aflito,	um	lamento	triste	na	noite	de	lua.

Os	que	procuram	o	corpo	sobem.	A	vela	está	andando	de	novo.	Dr.	Rodrigo



morde	 o	 cigarro.	 Um	 rebocador	 passa	 ao	 longe,	 vai	 em	 socorro	 do	 navio.
Rodolfo	conversa	com	mestre	Manuel,	que	vai	de	espanto	em	espanto.

Maria	Clara	está	estirada	num	canto.	Também	para	ela	tudo	é	doloroso.	Ela
se	recorda	da	noite	em	que	Jacques	morreu.	Então	chorara	abraçada	com	Lívia,
era	como	se	fossem	duas	irmãs.	Quando	chegaria	o	dia	do	seu	homem?	Quando
procurariam	 o	 seu	 corpo	 nas	 águas	 de	 um	 mar	 morto?	 A	 luz	 do	 rebocador
desaparece.

Rodolfo	volta	para	Lívia.
—	Ele	'tá	perguntando	se	tu	topa	uma	viagem	para	Itaparica	amanhã.	Ele	tem

muita	carga	pra	lá...
—	'Tá	certo.
Os	saveiros	balouçam	sobre	a	água	quase	sem	ondas.
No	meio	da	noite	a	vela	andou	para	 longe.	Os	 saveiros	acompanharam.	Se

jogaram	 na	 água	 novamente	 mestre	 Manuel,	 o	 velho	 Francisco	 e	 Rodolfo.
Maneca	 Mãozinha	 ficou	 pronto	 para	 saltar	 se	 achassem	 o	 corpo.	 E	 ficou
pensando	que	Guma	devia	estar	cheio	de	siris,	devia	estar	enorme,	desfigurado.
Passou	a	mão	no	rosto	afastando	a	visão.	Aqui	as	ondas	são	mais	altas.	Ouvem
pela	última	vez	o	apito	do	navio.	Mas	agora	ele	 apita	de	um	modo	diverso,	 já
notou	o	 rebocador	com	certeza.	Os	homens	sobem	sem	nada	encontrar.	A	vela
anda,	gira	em	torno	do	barco.	Lívia	descansa	a	cabeça	nas	mãos.	Um	desejo	de
Guma,	um	desejo	de	sua	carne,	de	sua	voz,	do	seu	gosto	de	mar,	a	domina.	Está
inteiramente	 possuída	 desse	 desejo	 e	 então,	 só	 então,	 sente	 que	 nunca	mais	 o
terá,	 nunca	mais	as	 noites	 serão	 para	 o	amor.	 0	 pranto	 corre	 intenso.	 E	Maria
Clara,	que	se	encaminha	para	a	consolar,	chora	também	pela	certeza	de	que	um
dia	sofrerá	assim.

A	vela	rodopia,	uma	onda	mais	rápida	a	derruba,	o	pires	vira,	afunda.	0	velho
Francisco	comenta:	—	Não	adianta	mais.	Me	não	aparece	mais.	Quando	a	vela
emborca...

Suspendem	 as	 velas	 dos	 saveiros.	 Lívia	 inclina	 o	 rosto.	0	 vento	 que	 passa
levanta	 seus	 cabelos.	Misturou	 suas	 lágrimas	 com	o	mar,	 é	 irremediavelmente
dele,	porque	nele	está	Guma.	Para	se	sentir	novamente	com	Guma	terá	que	vir	ao
mar.	Ali	o	encontrará	sempre	para	as	noites	de	amor.	Através	das	lágrimas	ela	vê
a	 água	 oleosa	 do	 mar.	 Rodolfo	 é	 todo	 ele	 um	 gesto	 de	 consolo.	 Dr.	 Rodrigo
esfrega	as	mãos,	tem	vontade	de	que	tudo	aquilo	acabe	para	que	todos	deixem	de
sofrer.	Mas	pensa	que	Lívia	sofrerá	sempre.	Mastiga	o	cigarro.

No	 mar	 encontrará	 Guma	 para	 as	 noites	 de	 amor.	 Em	 cima	 do	 saveiro
recordará	outras	noites,	suas	lágrimas	serão	sem	desespero.



Hora	da	noite

Lívia	de	braços	fechados	no	peito.	Lívia	 silenciosa.	0	 frio	entrava	pelo	seu
corpo.	Mas	a	música	vinha	como	um	calor,	um	calor	e	uma	alegria.

O	seu	homem	estava	 longe,	morto	no	mar.	Lívia	de	gelo,	Livia	perfeita,	de
cabelos	molhados	escorrendo	no	pescoço.	Não	veria	o	cadáver	de	Guma,	que	os
homens	se	cansaram	de	procurar	com	uma	vela	no	mar	de	óleo,	parado,	fechado
como	o	corpo	de	Lívia.

Os	outros	rondavam	na	sua	porta.	Rondavam	seu	corpo	sem	dono,	seu	corpo
perfeito.	 Lívia	 desejada	 por	 todos	 fechou	 os	 braços	 sobre	 o	 peito.	 Nenhum
soluço	 balançou	 seu	 colo	 moreno.	 Vinha	 a	 música	 quente	 do	 negro:	 É	 doce
morrer	no	mar...

Nenhum	 soluço.	 Só	 o	 frio	 que	 a	 invade	 e	 a	 vira	 do	 mar	 morto	 de	 óleo.
Debaixo	 dele	 correria	 o	 corpo	 de	Guma	 como	um	navio	 sem	 leme.	Os	 peixes
rodariam	em	torno.	 Iemanjá	 iria	com	ele	e	o	cobriria	com	seus	cabelos.	Guma
iria	 para	 outras	 terras	 como	 um	marinheiro	 de	 um	 grande	 navio.	 Iria	 passear
pelos	recantos	mais	misteriosos	do	mar,	acompanhado	de	Iemanjá.	Seguiria	sua
rota,	marinheiro	no	mar	procurando	seu	porto.

Lívia	olha	o	mar	morto	de	águas	de	chumbo.	Mar	sem	ondas,	pesado,	mar	de
óleo.	 Onde	 estão	 os	 navios,	 os	 marinheiros	 e	 os	 náufragos?	 Mar	 morto	 dos
soluços,	 que	 dá	 as	 mulheres	 que	 não	 vêm	 chorar	 os	 maridos	 perdidos?	 Onde
estão	 as	 crianças	 que	 morreram	 na	 noite	 do	 temporal?	 Onde	 está	 a	 vela	 do
saveiro	que	o	mar	engoliu?	E	o	corpo	de	Guma,	que	bolava	com	longos	cabelos
morenos	na	água	que	era	azul?	Na	água	plúmbea	e	pesada	do	mar	morto	de	óleo
corre	como	uma	assombração	a	luz	de	uma	vela	à	procura	de	um	afogado.	E	o
mar	que	morreu,	é	o	mar	que	está	morto,	que	virou	óleo,	ficou	parado,	sem	uma
onda.	Mar	morto	que	não	reflete	as	estrelas	nas	suas	águas	pesadas.

Se	a	Lua	vier,	se	a	Lua	vier	com	a	sua	luz	amarelo,	correrá	por	cima	do	mar
morto	 e	 procurará	 como	 aquela	 vela	 o	 corpo	 de	 Guma,	 o	 de	 longos	 cabelos
morenos,	o	que	marchou	pela	estrada	do	mar	para	o	caminho	das	Terras	do	Sem
Fim,	das	costas	de	Aiocá.

Lívia	 olha	 da	 sua	 janela	 o	 mar	 morto	 sem	 lua.	 Aponta	 a	 madrugada.	 Os
homens	que	rondavam	a	sua	porta,	o	seu	corpo	sem	dono,	voltaram	para	as	suas
casas.	Agora	tudo	é	mistério.	A	música	acabou.	Aos	poucos	as	coisas	se	animam,
os	cenários	se	movem,	os	homens	se	alegram.	A	madrugada	rompe	sobre	o	mar
morto.

Só	Lívia	 tem	 o	 corpo	 frio	 e	 frio	 o	 coração.	 Para	 Lívia	 a	 noite	 continua,	 a



noite	sem	estrelas	do	mar	morto.
	

Estrela

D.	Dulce	olha	da	escola.	A	noite	ainda	 luta	com	a	madrugada.	Os	 saveiros
saem.	0	filho	de	Lívia	está	em	casa	com	os	tios.	Rosa	Palmeirão	botou	a	navalha
na	saia,	o	punhal	no	peito	novamente.	Parece	um	homem	em	cima	do	Paquete
Voador.	Mas	Lívia	é	bem	mulher,	frágil	mulher.

O	 Viajante	 sem	 Porto	 rompe	 as	 águas	 primeiro.	 Maria	 Clara	 canta	 uma
canção	do	cais.	Fala	em	amor	e	saudade.	Mestre	Manuel	vai	abrindo	a	caminho,
olha	para	trás	para	ver	como	Lívia	se	arranja.	Rosa	Palmeirão	vai	no	leme.	Lívia
suspendeu	as	velas	com	as	suas	mãos	de	mulher.	Seus	cabelos	voam,	ela	vai	de
pé.	Alcança	o	Viajante	sem	Porto,	mestre	Manuel	deixa	que	ela	passe	na	frente,
ele	irá	comboiando	o	Paquete	Voador.

Aves	 marinhas	 volteiam	 em	 torno	 do	 saveiro,	 passam	 perto	 da	 cabeça	 de
Lívia.	Ela	vai	ereta	e	pensa	que	na	outra	viagem	trará	seu	filho,	o	destino	dele	é
o	mar.	A	voz	de	Maria	Clara	fica	suspensa	de	súbito.	Porque,	na	madrugada	que
rompe,	um	preto	canta	dominando	o	mar	misterioso:	Salve,	estrela	matutina.

Estrela	 matutina.	 No	 cais	 o	 velho	 Francisco	 balança	 a	 cabeça.	 Uma	 vez,
quando	 fez	o	que	nenhum	mestre	 de	 saveiro	 faria,	 ele	 viu	 Iemanjá,	 a	 dona	 do
mar.	E	não	é	ela	quem	vai	agora	de	pé	no	Paquete	Voador?	Não	é	ela?	Ela	é,
sim.	É	Iemanjá	quem	vai	ali.	E	o	velho	Francisco	grita	para	os	outros	no	cais:	—
Vejam!	Vejam!	É	Janaína.

Olharam	 e	 viram.	 D.	 Dulce	 olhou	 também	 da	 janela	 da	 escola.	 Viu	 uma
mulher	forte	que	lutava.	A	luta	era	seu	milagre.	Começava	a	se	realizar.	No	cais
os	marítimos	viam	Iemanjá,	a	dos	cinco	nomes.	0	velho	Francisco	gritava,	era	a
segunda	vez	que	ele	a	via.

Assim	contam	na	beira	do	cais.
	

Rio	de	Janeiro,	junho	de	1936.

FIM
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